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* Am 9. Juni. – Spazierfahrt in einem Luxuswagen, 
man steht Schlange für Zigaretten, Champs-Élysées.1

Am 30. Juni. – Cherche-Midi. Frau S.2 gesehen.

Die Gefahr ist ein Gewürz, das den Geschmack auch 
des fadesten Lebens aufbessern kann. Um einen andau-
ernden Leidenszustand ungebrochen zu überstehen, 
haben die Gläubigen den Glauben, die außergewöhnlich 
vitalen Naturen die Hoffnung, und die Ungebundenen 
brauchen in Reichweite ein Mittel zum Selbstmord, so 
können sie warten …

Als Kinder wissen wir von unsrer Unsterblichkeit, als 
Erwachsene suchen wir nach Gründen, um daran zu 
glauben, im Alter bleibt uns allein die Angst vor dem 
Tod.

Das Leben kommt uns ebenso natürlich vor wie die 
Luft, die uns umgibt. Deshalb scheint uns der Tod anor-
mal zu sein, und wir sind geneigt, ihn als einen Zufall 
aufzufassen, als einen Unfall (von daher der verbreitete 
Mythos von der Erbsünde, vom ursprünglichen Unfall). 
In Wirklichkeit ist ja vielleicht das Leben ein wundersa-
mer Vorfall, ein außergewöhnlicher Zufall … Doch wie 
sollte man sich, als Lebender, das Leben aus der Sicht 
eines Toten vor Augen halten? Verdammt harte Sache.

* Stellenkommentare, Nachweise usf. finden sich in den Endno-
ten ab S. 181.
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In der Einzelzelle kann der Mensch zeigen, was mit 
ihm los ist. Die Weisheit ist für die Intelligenz, was 
die Güte für die Höflichkeit ist. Das Glück wird einzig 
durch das Leid erkauft. Vielleicht nicht das Glück, aber 
die Abgeklärtheit.

Das Unglück ist nicht, dass es auf der Welt zuviel der 
Leiden gibt, sondern dass es zuviel der nutzlosen Lei-
den gibt. Der Aberglaube ist ein Ersatz3 für das Unab-
hängigkeitsgefühl, wenn wir machtlos sind, den Gang 
des Geschehens zu ändern.

Es hat in meinem Leben eine Zeit gegeben, da ich aus 
Neugier (den Tod und das Jenseits kennen zu lernen) 
zum Selbstmord bereit war. Nun ist das für mich nicht 
mehr so dringlich, ich weiß, der Tod erwartet mich. 
Einst war ich in Frau Tod vernarrt und ungeduldig, 
heute bin ich mit ihr verheiratet, ich liebe sie weiterhin, 
habe mich aber so an sie gewöhnt, dass ich fast nicht 
mehr dran denke.4

Und das Leben? Ich liebe es immer mehr und immer 
mehr »als Ganzes« (von daher die zunehmende Gleich-
gültigkeit gegenüber den Einzelheiten). Wie eine Ge-
liebte, der man bisweilen müde ist, doch niemals über-
drüssig.

Das Christentum hat Gott vermenschlicht, der Bud-
dhismus hat den Menschen (und die Natur) vergött-
licht.
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Ausbrüche: Der Mensch ist Gefangener in zweifacher 
Hinsicht: Gefangener dieser drei-(oder vier-?)dimen-
sionalen Welt sowie seines Ich. Daher seine Einsam-
keit. Die Mittel und Wege des Ausbruchs und des 
Einsseins. In Gott (vgl. Berdjajew5). Kunst, Liebe, Tod 
(Sparkenbroke6). Einzig der Tod kann uns (stürbe das 
Korn nicht) völlig erlösen. Die Liebe (Liebesakt) ist 
ein Vor-Bild des Tods. Ihre Erfahrung bietet das Vor-
wissen vom Tod. Deshalb das schreckliche Erwachen 
(furchtbar die Einsamkeit zu zweit). »Post coitum …« 
Und doch lohnt’s den Aufwand. Einige Momente der 
Unsterblichkeit sind den Preis durchaus wert. Opium, 
Musik, Sport sogar (gefährlich) … Doch gibt es auch 
reine Ekstasen, welche aus dem Innern kommen, ohne 
äußeren Anlass. Die Momente, in denen ich die Teil-
nahme am ewigen Leben spüren und davon wissen 
kann. Das ist ganz selten, und es ergibt sich ohne er-
sichtlichen Grund, es reißt mit einem Mal die Einklei-
dung der Einsamkeit auf, durchbricht die Mauern des 
»Ich«. Das ist keine Ausflucht ins Vergessen (wie das 
Opium), es ist nicht die Vereinigungsekstase mit einem 
andern Gefangenen (Liebe), es ist auch nicht die letzt-
endliche Erlösung (Tod), doch es ist ein Zugeständnis, 
ein kurzer Ausbruch, ganz wirklich. Man wird erneut 
eingefangen, klar, aber man hat doch etwas von der 
Freiheit mitbekommen.

Wenn ich mir mein Leben vergegenwärtige, sehe ich bei 
mir soviel Nichtigkeiten, Gemeinheiten, Flegelhaftig-
keiten und (vor allem) Lügen, und doch weiß ich, dass 
all das keine Bedeutung hat. Es gibt etwas (oder dessen 
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Möglichkeit) in mir, das darüber steht. Vielleicht ist das 
bei jedem Menschenwesen so. Die Frauen haben dafür 
ihre Intuition. Verstehen heißt verzeihen, ein Wider-
sinn: Wenn man versteht, weiß man doch, dass nichts 
zu verzeihen ist, man wird zum Komplizen. Doch das 
Verstehen reicht selten bis zum Letzten. Annehmen 
ohne zu verstehen, das ist der Beginn der Liebe.

Unsere Versuche, in Verbindung zu treten mit dem 
andern: Mitleid, Freundschaft, Güte, Liebe, wie bei 
den Häftlingen eines Gefängnisses, die an die Mauern 
klopfen, um sich zu verständigen, sie sehen einander 
nicht. Tröstlich ist es allemal.

Eben darum ist man so sehr auf Humanität angewiesen. 
Mensch sein, und dann erst Deutscher, Soldat, Richter, 
Mann, Vater, Katholik, Künstler. Wie unmöglich dies 
in unseren Tagen (und überhaupt?) zu sein scheint. Ich 
strebe seit langem danach, und es gelingt mir nur zur 
Hälfte. Doch jedenfalls habe ich die Einfachheit ge-
lernt, was viel ist. Wenn ich nur talentiert wäre … Doch 
auch dies ist bloß von zweitrangiger Bedeutung.

Momentweise gelingt’s mir, von allem mich loszuma-
chen, alles von mir abzuwerfen, was einst mein Leben 
bestimmte, Irène ausgenommen.7 Ich schaffe es nicht, 
mich von ihr freizumachen. Dies zeigt das wahre Aus-
maß meiner Liebe, sie allein bindet mich an die Exis-
tenz (momentweise). Und es ist ein Wunder. Warum 
und wie ich sie liebe? […] Sie ist mir unverzichtbar. Ich 
verursache ihr großes Leid, habe aber kein Schuldgefühl 
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ihr gegenüber, empfinde auch keine Dankbarkeit für 
das, was sie für mich tut. Mitleid schon, ja, und sehr 
viel Zärtlichkeit. Freundschaft, Vertrauen. Doch all dies 
ist zweitrangig. Das Eigentliche meiner Gefühle für 
Irène findet sich in einer vernunftfernen Intuition (ei-
nem Vorwissen) von einer andern Irène, die sie selber 
nicht kennt und die nur mir allein sich offenbaren kann. 
Und mehr als dies – auch ich selbst kann mich nur in 
Verbindung mit ihr bis zum Letzten offenbaren. Eine 
wechselseitige Besonderheit. Doch scheint sie das nicht 
sehen zu wollen […]. Irène ist in meinen Gedanken, in 
meinen Lektüren stets gegenwärtig, hört mir zu […].
Verzweiflung als Narkotikum.
Doppelung der Person des Gehenkten inmitten eines 
heftigen Humor-Anfalls […].
(Einbildungskraft und Gedächtnis.)

25. Juni. – Mein Geburtstag: 33 Jahre! Äußerst tris-
ter Vormittag. Irène kam erst am Nachmittag. Alexan-
der der Große.8 

Geträumt des Nachts: Rouen (in Wirklichkeit [9]). 
Acht junge Frauen; Kameraden aus dem Gymnasium; 
Maler mit seiner aus einer Vielzahl von kopierten Ein-
zelheiten bestehenden Schürze.

Ergebnis meiner gestrigen Meditation über die Ein-
bildungskraft und das Gedächtnis (eine Karikatur?). 
Schöpferisch ist das Gedächtnis, das die Gefühle wie-
derherstellt. Verwandtschaft von beidem. Ihre gegen-
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seitige Unabhängigkeit. Ihre Verschmelzung lässt 
träumen (es gibt auch schöpferische Träume). Das 
Geschlecht kommt in meinen Träumen nicht vor. Und 
dies mit Grund: Ich bin durch den Nahrungsmangel zu 
sehr geschwächt. Die Wirkung der Unterernährung 
auf mich selbst studieren.

Meine Träume sind oft aufschlussreich (seit Fresnes10). 
Ich erwarte sie mit Interesse. Aber ich kann sie nicht 
mehr so verdauen wie früher […].

Letztlich bleibt mir nur Irène. Eine in Wirklichkeit so 
wundersame Liebe […]. Und wie unsterblich sie mir 
vorkommt. Doch brauchte ich, um das zu verstehen, 
das Gefängnis.

Das Gefängnis bringt nichts, doch es wirkt auf mein 
Ich ein wie der Entwickler auf den Film. Es ist die 
Dunkelkammer.

Das Mysterium des Bluts und des Instinkts auf der 
einen Seite; das des Geists und der Seele auf der an-
dern. Und in der Mitte zwischen diesen beiden Fins-
ternissen ein kleiner Raum, hell und rein: der Intellekt. 
Das Gleichgewicht suchen? Soll man? Ja, nur nicht ein 
Gleichgewicht der Reglosigkeit, der Stagnation, son-
dern das der Lebensregung (vgl. Alexis Carrel über den 
Menschen11). Nur wenn deren Schwingung stetig zu-
nimmt, kann man das Unendliche erreichen, sei’s durch 
das Geschlecht, sei’s durch Gott. Man kommt zum sel-
ben Punkt (»toter Punkt oben«). Ob das der Tod ist?
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Solange man das Leben dem Tod entgegensetzt, wird 
man nicht weiterkommen. Es gibt keinen Gegensatz. 
Dieser ergänzt jenes, setzt es fort, vervollständigt es. 
So wie es auch keinen Gegensatz zwischen den beiden 
Geschlechtern gibt.

(Blatt zerrissen:) … mit Humanität, das bedeutet, dass 
das Ich im Tod aufgehoben wird. Doch dann gibt es 
auch kein individuelles Bewusstsein mehr. Es gibt kein 
individuelles Überleben, keine persönliche Unsterb-
lichkeit. Oder dann bringt der Tod die Lösung nicht. 
Können wir das Reale erreichen oder sind wir dazu ver-
urteilt, lediglich das subjektiv Wahre zu kennen?

Metapher: Sinus und Tangente. Während der Sinus 
zwischen 0 und 1 (von -1 bis + 1) variiert, variiert die 
Tagente zwischen 0 und ∞ (von -∞ bis +∞). Wir kön-
nen aber über den Kreis hinaussehen. Die Kunst und 
die Liebe. Schöpfung und Ekstase. Zwei unterschied-
liche Dinge: ein Kunstwerk schaffen und es erfahren. 
So wie M. und F. in der Liebe.12 Die beiden können 
übereinstimmen in diesem Gesang oder getrennt sein 
in der Zeit: Bild, Buch. Die Begeisterung des Künst-
lers (seine Inspiration) ist die Offenbarung seiner 
göttlichen Natur, er schafft (vgl. das Geschäft der Zeu-
gung). Doch er schafft nicht aus dem Nichts, sondern 
aus seinem eigenen Innern, seinem eigenen Ich, das er 
der Welt zum Geschenk macht, er entledigt sich seiner, 
von daher der Ausbruch, die Befreiung, die Gemein-
schaft. Das ist die höchste Bestätigung des »Ich« und 
ist auch sein Verlust.
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(Blatt zerrissen:) … zu entsetzlich die Schmerzen der Ge-
burt. Ach! könnten doch die Deutschen etwas bessere 
Psychologen sein und die Franzosen etwas würdevoller!

Was den Menschen vom Tier unterscheidet, ist nicht 
das Bewusstsein, sondern das Bewusstsein, ein solches zu 
haben (und es mag Menschen geben, die unter diesem 
Gesichtspunkt den Tieren nicht überlegen sind). Ein 
derartiges Bewusstsein in zweiter Potenz ermöglicht 
Selbstironie. Es bedeutet auch die Entdeckung des »Ich« 
und den Beginn einer ständigen inneren Befragung, die 
erste Silbe der Frage nach dem Tod. Man kann sich 
ohne das »Ich« mit Problemen der Metaphysik befas-
sen (zum Beispiel der Genesis und selbst der Existenz 
Gottes), doch das Problem des Tods ließe sich ohne das 
Problem des »Ich« nicht angehen. Denn der Tod exis-
tiert nur insoweit, als er das individuelle Bewusstsein 
zerstört. Wenn das »Ich« bestehen bleibt, gibt es keinen 
Tod, auch dann nicht, wenn der Körper vernichtet ist. 
Doch dann gibt es auch keine Befreiung.

Der Tod aber existiert. Unser durch den Leib bedingtes 
Ich stirbt mit ihm und setzt schließlich jene göttliche 
Parzelle frei, die wir als »Seele« oder als »Geist« be-
zeichnen können (kommt nicht darauf an). Der Tod ist 
nicht die Abwesenheit des Lebens, er ist. Doch können 
wir uns vom Todeszustand keinen Begriff machen, weil 
all unsere Begriffe dieser drei-(oder vier-?)dimensiona-
len Welt angehören. So wie sich ein Blindgeborener das 
Licht und die Farben nicht vorstellen kann.
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Vielleicht in der Liebe …
Das Ich bietet sich der Seele als Vermittler dar (und als 
Hindernis) gegenüber der Welt der Objekte.

Unsere Wahrnehmung der Welt ist bedingt durch 
die Entwicklung unserer fünf Sinne, anders gesagt – 
durch den Zustand unserer Organe und Nerven, das 
heißt durch den Leib. Dazu kommt, wenn alle Sinne 
beisammen sind, der Intellekt, um daraus Begriffe und 
Urteile zu bilden (mit Hilfe auch der im Gedächtnis 
abgelagerten Reserve). Diese wiederum dienen dem 
Aufbau des »Ich« …

Wie aber können wir die Wahrheit erfahren, da uns-
re Mittel so beschränkt, so mangelhaft sind? Es ist 
offensichtlich, dass unser Intellekt machtlos ist, das 
Problem zu lösen (er gelangt zu seiner Erhabenheit 
im Zugeständnis seiner Ohnmacht). Enttäuscht wen-
det sich der Mensch von ihm ab und … verfällt dem 
Glauben.

Die stärkste Versuchung des Christentums besteht 
darin, dass es ein ewiges individuelles Bewusstsein 
verspricht, die persönliche Auferstehung, und der um 
sein »Ich« bangende Mensch greift nach dieser retten-
den Planke. Doch es ist sein Leib, der für ihn bangt 
und der kraft seines Selbsterhaltungstriebs Seele wer-
den will (letztlich ließe sich das allenfalls vertreten: 
Materie und Energie, Leib und Geist, Leben und Tod 
sind möglicherweise transformierbar).
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Doch wer die wahre Tragödie des Menschseins – die 
Einsamkeit – erfahren hat, wer den Kerker des »Ich« 
kennt und wer das Vorwissen (oder die Rückerinne-
rung?) der Freiheit gehabt hat, der begehrt nicht das 
individuelle Überdauern und hat keinerlei Grund, mit 
ihm zu rechnen.

Die christliche Religion (so wie die Kirche sie lehrt) ist 
eine Religion für Sklaven – nicht im üblichen Wortsinn 
(wie zum Beispiel bei Lenin), vielmehr für Sklaven ih-
res »Ich«, für Gefangene, die ihr Gemäuer lieben und 
die sich vor dem Unbekannten fürchten oder vor der 
vergessenen freien Luft.

Menschen, die trotz ihrer Mittelmäßigkeit erstarrt sind 
in der Einsamkeit. Irène hat meine Zuneigung zu den 
russischen Emigranten von Montparnasse nie verste-
hen können.13 Vereint in Verzweiflung. Und die ge-
meinsame Sprache der Annäherungen. Es gibt Bereiche 
des Denkens, in denen das Wort selbst für die Einge-
weihten lediglich Annäherung ist (wie in der Mathe-
matik, wenn man mit Logarithmen operiert und der 
Fehler infinitesimal ist).

18. Juli. – Habe heute aus dem fünften Stock 
Irène gesehen. Sie wartete inmitten anderer Frau-
en, die mit ihren Paketen gekommen waren. Zuerst 
erkannte ich ihren Strohhut, die gerade Linie ihrer 
Schultern, dann auch, als sie für einen Augenblick 
den Kopf hob, das Oval ihres Gesichts. Sie hat mich 
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nicht gesehen. Ich empfand einen Ansturm von 
Schmerz, von Freude.

Wie sehr werde ich wieder zum Menschen. Die Ge-
schichte meines Lebens ist die Geschichte meiner 
Menschwerdung. Und diese kommt nun zu ihrem 
Ende. Ich bin reif für das Leben oder für den Tod, we-
der dieser noch jenes machen mir Angst. Nicht so wie 
früher, nein, ganz anders, nicht in der Gleichgültigkeit, 
sondern in der Zustimmung, der Übereinstimmung. 
Ich genieße einen neuen Frieden so wie jemand mit 
versiegeltem Herzen, der jäh die »Gabe der Tränen« 
zurückgewinnt. Doch Tränen hab ich keine, eher ge-
winne ich die Gnade des Lächelns zurück.

Das Nirvana. Ich glaube es nunmehr zu verstehen: Es 
ist nicht das Nichts, es ist die Vernichtung des »Ich«, 
ist Befreiung, Gemeinschaft. Der Buddhismus geht von 
der menschlichen Einsamkeit aus (das Christentum 
ebenso, Jesus hat die Einsamkeit ebenso gekannt wie 
Gautama14, doch das Christentum sucht das Problem 
hienieden zu lösen: Gemeinschaft der Menschen in 
Gott beim Gebet; im Buddhismus – Gemeinschaft im 
naturbedingten Tod). Erst jetzt gelingt es mir, diese Ge-
danken mehr oder minder klar zu formulieren, doch ich 
trage sie seit langem in mir. Von daher dieses ständige 
und geheimnisvolle Hingezogensein zum Buddhismus.

Definition des »Ich«. Kenntnis des »Ich« als Bewusst-
sein des eigenen Bewusstseins. Ob die Tiere das Be-
wusstsein haben? Das »Ich«? Gewiss doch, nur haben 
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sie wohl keine Kenntnis von ihrem »Ich«. Mensch und 
Tier. Lässt sich die Grenze zwischen der menschlichen 
und der tierischen Intelligenz bestimmen? Anscheinend 
hat das Tier ein Bewusstsein, jedoch das Bewusstsein 
des Bewusstseins (unklar)? Die Gesellschaft? Nebst 
Bienen und Ameisen der Hinweis (für Bergson) auf die 
Existenz von zeitweiligen Zusammenrottungen von Wöl-
fen, für die es ein eingeschränktes und vorgegebenes 
Ziel gibt – das Jagen. Ursprung der Gesellschaft? Sozi-
alinstinkt? Zweifellos müsste man weg von der Familie, 
anders gesagt – vom sexuellen Instinkt.

Die Gesellschaft setzt die Existenz einer gemeinschaft-
lichen (familiären, sippschaftlichen?) Sprache voraus. 
Die Religion ist ein wesentlich soziales Faktum, wahr-
scheinlich jünger als die Familie.

Der »Fortschritt« der Gesellschaft verdankt sich immer 
den anti- oder asozialen Menschen (dies sicherlich nur 
in einem gewissen, dabei aber sehr wesentlichen Aus-
maß). Ausgehend nicht vom Individuellen, sondern 
vom Kollektiven eine Philosophie aufzubauen, das 
macht das ganze 20. Jahrhundert aus. Man muss aber 
vom Ich ausgehen, und ich bezweifle, dass es tatsächlich 
gesellschaftlicher Natur ist.

Die Gesellschaft entwickelt den Intellekt, hat aber die 
Neigung, die Persönlichkeit zu unterdrücken, die dann 
bisweilen ihrerseits an der Gesellschaft Rache nimmt.
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23. Juli. – Gestern (am 22. Juli) die Bibel erhalten.15 
Das Alte Testament ist sehr aktuell (man muss über 
Luther nachdenken), Schatzhaus für einen Ethnolo-
gen.16 Unentbehrlich für das Verständnis des Neuen 
Testaments, jedoch kaum geeignet zur Festigung des 
Glaubens.

25. Juli. – Bergson gelesen: Die Zwei Quellen.17 Ich 
verstehe Bergsons Einfluss auf die Generation meines 
Vaters. Und darüber hinaus (Petja).18 Seine Art der 
Problemstellung ist gänzlich neu (?). Man kann ihn 
jedenfalls nicht außer Acht lassen. Aber ich bin kei-
neswegs von ihm überzeugt – ich vermag seine wun-
den Punkte mit solcher Leichtigkeit zu sehen, dass ich 
darob etwas verwirrt bin (verstehe ich ihn womöglich 
gegen den Strich?). Bei Bergson gibt es etwas Alttesta-
mentliches – gerade diese Bindung an das Leben und an 
die Gesellschaft.19

Das Denken und die Sprache. Wechselseitiger Einfluss. 
Wo der eine (der des Denkers auf die Sprache) allzu 
offensichtlich ist, bleibt der andere derweil verborgen. 
Zum Beispiel aber der Unterschied zwischen der deut-
schen und der französischen Philosophie. Erstere ist abs-
trakt (was vermöchte abstrakte Begriffe besser zu bilden 
als der Genius der deutschen Sprache – egal womit, zum 
Beispiel Heideggers zum-Tode-sein), kompliziert, de-
tailliert; letztere ist rein, ist konkreter und klarer (doch 
nicht weniger reich). Und moralistisch (vielleicht weil 
das Französische nur ein einziges Wort hat [conscience], 
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wo dem Deutschen Gewissen und Bewusstsein zur Verfü-
gung stehen, dem Russischen sovest’ und soznanie).

Was noch mehr auf die Poesie zutrifft, wo sich Ide-
en oft anhand einer Assonanz zusammenfinden. Wer 
weiß, welch eminente Rolle in der russischen Poesie 
der reiche Reim krov’ und [kodof?] gespielt hat,20 oder 
in der deutschen »Macht« und »Nacht« usf.

Das chinesische (und japanische) Denken war zwei-
felsohne stark durch die Schrift beeinflusst (halten wir 
beiläufig fest, dass die Einheit des chinesischen Reichs 
durch die Schrift und nicht durch die Sprache gesichert 
war). Interessant wäre das Einzelstudium von klei-
nen Bedeutungslücken in jeder Sprache: zum Beispiel 
das deutsche gemütlich und das russische udobno – im 
Französischen? Das Fehlen des Verbs oder eher des Be-
griffs für haben im Russischen. Die Vernachlässigung 
von Diminutiven im Französischen. Der Verzicht auf 
den Artikel im Russischen (für »ein Hund bellte« kann 
man, nebenbei gesagt, nicht sobaka lajala [der Hund 
bellte] übersetzen, es muss heißen gde-to lajala sobaka 
[irgendwo bellte ein Hund] oder allenfalls: lajala sobaka 
[es bellte ein Hund] – bedenkenswertes Beispiel).21 

Kurz, die Sprache ist nicht nur ein (oder das) Ausdrucks-
mittel, sie ist auch ein Mittel zur Herausbildung des 
Denkens. Anders gesagt: Das Denken ist das Ausdrucks-
mittel des Genius der Sprache.22
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26. Juli. – Anfall von körperlicher Schwäche an der 
Grenze zur Ohnmacht. Dennoch wahrt der Kopf eine 
lautere Klarheit. Bergson gelesen. Der zweite Teil ist 
sehr stark.23 Habe einige eigene Gedanken wiederge-
funden.

Ob ein Neugeborenes von heute sehr verschieden ist 
von einem Neugeborenen des primitiven Menschen? 
Ein gewichtiges Problem. Denkt man an die Tiere, 
sieht man keinerlei Unterschied: Tatsächlich bewahren 
die vor Urzeiten domestizierten Tiere ihre Instinkte 
unbeeinträchtigt und werden gelegentlich wieder wild 
(Ente, Hund, Pferd, Katze …). Doch man könnte dem 
entgegenhalten, dass allein der Mensch fortschritts-
fähig ist. Allein die Menschengemeinschaft kann 
Transformationen durchlaufen (und die domestizier-
ten Tiere? verfügen wir über genügend Fakten zu den 
Gemeinschaften der Hautflügler?). Jedenfalls scheinen 
wir nicht allzu weit entfernt zu sein von unseren fer-
neren Ahnen. Und wenn ich als Durchschnittsmensch 
heute in der Lage bin, kraft meiner Ausbildung und 
meines Denkens, verschiedene Entwicklungsphasen 
der menschlichen Gesellschaft zu durchlaufen: naive 
Gläubigkeit (Kindheit), griechischer Intellektualismus, 
Materialismus (Jugend), um (vielleicht) an die Schwelle 
zur mystischen Erfahrung zu gelangen, dann ist durch-
aus anzunehmen, dass andere, im Zustand der Inspi-
ration, den gleichen Weg vor zwei oder drei oder vier 
Jahrtausenden zurückgelegt haben, dass sie sogar noch 
weiter gegangen sind. Was wohl für die Wissenschaft 
nicht möglich ist, jedoch für die Metaphysik?
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Mag sein, dass die Liebe zu sich selbst und die zu einem 
andern von gleicher Art ist, dass wir im andern und so-
gar in den Tieren usf. dieselbe göttliche Essenz lieben, 
die allem Existierenden gemein ist. Die Fortentwick-
lung der Menschheit wäre demnach die Entwicklung 
dieser Liebe, der Liebe ganz allgemein. Beim Nicht-
zivilisierten ist der Begriff des »Ich« bruchstückhaft, 
beinahe inexistent, ihm fehlt das Bewusstsein für seine 
Individualität und selbst für seinen Leib. Die Entwick-
lung des Intellekts mündet in das Bewusstsein und in 
das Bewusstsein seines Bewusstseins, anders gesagt – 
in das vollumfängliche »Ich«. Doch gleichzeitig und in 
gleichem Maß wächst auch das Bedürfnis, das Streben 
nach einer Befreiung aus dem Kerker des Ich. In dem 
Ausmaß, wie die vom Bewusstsein errichteten Schran-
ken sich weiten, wächst auch unsre Sehnsucht nach 
Gemeinschaft, wird stärker, aktiver. Das überträgt sich 
durch die Liebe. Hier haben wir noch einen Quellgrund 
der Moral. Und die christliche Liebe (in Ermangelung 
einer andern Bezeichnung) ist der allgemeinen Lebens-
bewegung entgegengesetzt. In gewisser Weise ist sie 
ein Todestrieb.

27. Juli. – Hochzeitstag […].24 Wir haben nichts aus 
unserer Vergangenheit zu bedauern (selbst wenn ich er-
schossen werden oder im Gefängnis sterben sollte). Der 
Prozess der Sichtung ist abgebrochen, und nun wird die 
Wirkung der Gegenbewegung einsetzen. Gefühl einer 
Erneuerung. Doch immer wieder diese Anfälle von Ei-
telkeit. Man glaubt sich davon befreit zu haben und – 
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bumm! (doch ist es in einem gewissen Ausmaß auch ein 
Zeichen von Lebenskraft)

Ursprung der Religion. Noch nie hat man Gesellschaf-
ten ohne Religion (oder Glauben) vorgefunden.25 Viel-
leicht enthält diese Aussage die Antwort auf unsere 
Frage. Die Gesellschaft kann ohne Religion nicht sein, 
und die Religion nicht ohne Gesellschaft. Entweder 
entsteht die Religion, um die Gesellschaft lebensfähig 
zumachen, oder die Gesellschaft baut sich auf, um die 
Religion zu verwirklichen. Die zweite Lösung ist wohl 
die wahrscheinlichere (besonders dann, wenn man un-
ter religiöser Aktivität jegliche schöpferische Tätigkeit 
des Menschen versteht, was sicherlich auf den primiti-
ven Menschen zutrifft). Eine gewissermaßen bergso-
nistische Position, obzwar sie Bergsons Theorie dem 
Buchstaben nach entgegengesetzt ist.

Und was die Moral betrifft? Bin mir nicht sicher, ob sie 
sich von der Religion abtrennen lässt. Zu überlegen.

Parallelität der beiden Erfahrungen: der mystischen 
und der sexuellen. Die eine als geistige Erhabenheit, 
die andere als fleischliche. Zwei Momente charakte-
risieren den höchsten sexuellen Akt: 1) Bewusstseins-
schwund im Augenblick des Vollzugs: Gemeinschaft 
(ob illusorisch oder wahr, spielt jetzt keine Rolle); 2) 
Zustand tiefer Traurigkeit, die unmittelbar, dadurch 
hervorgerufen, auf ihn folgt: Es ist die Traurigkeit bei 
der Rückkehr ins Gefängnis, das Bedauern, das Licht 
hinter sich zu lassen. Offenkundig bringt nicht jeder 
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sexuelle Akt diese beiden Zustände mit sich, im Ge-
genteil, solche Glücksfälle sind verhältnismäßig selten; 
wir können nach dem Koitus Erleichterung oder Ekel 
empfinden, letztlich auch ein Schlafbedürfnis. Ich rede 
aber von einem Akt als Vollzug einer Liebe (und sei sie 
rein fleischlich = Begehren), das heißt gebunden an die 
Wahl einer bestimmten und einzigen Person, vollzogen 
unter den günstigsten physischen (physiologischen) 
Bedingungen. Ich leugne auch nicht, dass die Wirklich-
keit komplizierter ist als das aufgestellte Schema, außer 
der Traurigkeit kann eine Freude überdauern oder die 
Erinnerung daran; doch so stellt sich insgesamt die bes-
sere sexuelle Erfahrung dar, wie (fast) alle Männer sie 
ausleben (für die Frauen lasse ich die Frage offen).

Nun gleicht diese Beschreibung in jeglicher Hinsicht 
der einer mystischen Erfahrung. Was ist daraus zu 
schließen? Wir haben bereits gesehen, worin die bei-
den Phänomene sich ähnlich sind: in der (realen oder 
illusorischen) Freisetzung des Ich, doch dies führt 
uns weiter. Beschränken wir uns vorerst darauf, eine 
Verwandtschaft zwischen dem Geist und der Materie 
festzustellen, zumindest auf dem Hintergrund unseres 
Bewusstseins.

Andere zu analysierende Phänomene: aktive und pas-
sive Inspiration (Schriftsteller und Musik), Leid und 
Schmerz (physisch und moralisch), Wohlergehen, 
Glück, Freude (übrigens – wie sehr gibt doch im Fran-
zösischen das Wort Moral Anlass zu irrigen Interpre-
tationen!).
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28. Juli. – Bourget gelesen, Ein Liebesverbrechen.26 
Hatte das Schlimmste erwartet. Ist schrecklich über-
holt, versetzt man’s aber zurück in seine Zeit, kann man 
seinen Erfolg und sogar seinen Einfluss begreifen (der 
zum Beispiel in Russland groß war, und in Estland galt 
Paul Bourget noch 1940 als eine Autorität). Gute Po-
pularisierung der guten Literatur. Ein paar Seiten mit 
Psychologie sind nicht übel.

Wir verdanken dem Materialismus die Entwicklung 
der psychologischen Analyse.

Quelle der Moral: Erfahrung der Reue, doch ist Reue 
letztlich nicht die Liebe? Zu überlegen.

Ursprung der Sprache. Mutter und Kind. Wahrschein-
lich.

Ursprung der Religion. Ein bislang missachtetes Ele-
ment, das sicherlich eine große Rolle gespielt hat, wenn 
nicht bei der Entstehung des Glaubens an die Wahrsa-
ger, so doch zumindest bei der Schaffung einer dafür 
günstigen Umgebung, ist der Traum. Der Traum, der 
eine andere Realität als das Alltagsleben bietet, kann die 
Möglichkeit einer doppelten Existenz der Dinge ein-
sichtig machen. Die Traumerfahrung gehörte zweifel-
los zu den Erfahrungen, welche die Nachdenklichkeit 
des primitiven Menschen gelenkt haben. Vielleicht ist 
ja die elementarste Logik dem gesamten Menschenge-
schlecht gemein (wenn’s hochkommt!), nicht jedoch 
der Übergangspunkt zu ihrer Anwendung usf.
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Studiert man heute die sogenannten »primitiven« Ge-
sellschaften, vergisst man oft, dass sie mindestens so alt 
sind wie die unseren. Es gibt Fälle, wo das, was wir als 
Spuren des Primitivzustands auffassen, lediglich eine 
Folge von Dekadenz ist, wenn zum Beispiel die materi-
elle Gesellschaft ihre Primitivität bewahrt haben könn-
te und die geistige Gemeinschaft (innerhalb derselben 
Gesellschaft) vielleicht die Agonie des Verfalls erlebt. 
Man müsste Fälle wie die Osterinsel, die Eskimos, die 
Tasmanier usf. genauer betrachten.

29. Juli. – Zarathustra gelesen.27 Hab das Buch 
nicht ohne Besorgnis erneut zur Hand genommen: 
Doch nein, es ist keineswegs verblasst, ich hab meine 
Erregung von damals wieder gespürt, womöglich ist sie 
gar größer geworden wegen des besseren Verständnis-
ses. Eine in höchstem Maß schöpferische Erregung (Form 
gleichwertig der Materie), sicherlich das Ergebnis einer 
mystischen Erfahrung (die Inspiration wäre hier nicht 
ausreichend: vgl., was Nietzsche selbst dazu sagt). Die 
Realisierung hat die Absicht übertroffen. Er schrieb 
mit seinem Blut.

Ich denke, Friedrich Nietzsche wollte Christi Lehre 
vollenden, so wie dieser die Lehre des Moses vollendet 
hat. Manchmal übrigens verlängert er (gewissermaßen 
»ad absurdum«, doch das ist falsch) das Denken Jesu. 
Jedenfalls ist es der gleiche Seelenzustand (da ja das Wort 
Jesu Christi zur gesellschaftlichen Moral geworden ist 
und die Urkundgabe der schöpferischen Erregung ihre 
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ganze Intensität verloren hat, nachdem die Gesellschaft 
das Evangelium über sich hatte ergehen lassen).
[Und so wie Jesus Christus ist auch er missverstanden 
worden (Peter Gast)28], wie der Heilige Paulus geht 
auch Zarathustra aus dem Christentum hervor, aber 
mit einem Schritt nach vorn.

Bergson verdankt Nietzsche vieles (oder ist’s eine Ko-
inzidenz?), trotz allen Unterschiedlichkeiten. Über-
mensch […]29 Universum ist eine Maschine zur Her-
stellung von Göttern usf. usf. Doch Nietzsches Erre-
gung ist stärker, unmittelbarer; Bergson ist mehr ein 
Wissenschaftler. Der künftige Einfluss des Zarathus-
tra ist schwerlich vorauszusehen, doch gibt es keinen 
Zweifel, dass er einen sehr starken Einfluss auf die N. 
Soz. Bewegung in Deutschland hatte (wobei ich die 
Frage nach der Authentizität des Nietzscheismus of-
fenlasse).

30. Juli. – Leiden. Umso besser, nur nicht sich ge-
wöhnen (es fällt schwer, aus der Notwendigkeit kein 
Plus zu machen).

Sich selbst zu opfern, ist leicht. Man muss die andern 
opfern können.

31. Juli. – Meine Verliese von Norbert Casteret 
gelesen.30 Sehr spannend, vorab der Teil über die Fle-
dermäuse (Chiropteren). Instinkt usf. Bestätigt das 
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Vorhandensein des Orientierungssinns bei den Säugern 
(anders als der Instinkt).

1. August. – Erkenntnis. Das ist eine Aktion des 
Geists. Die Kontemplation ist ein reiner Akt, der zur 
Erkenntnis führt. Doch anderseits ist die wahre Er-
kenntnis einzig durch Erfahrung zu gewinnen (erken-
nen – in der Bibel – heißt besitzen, lieben). Abstrakte 
Erkenntnis wird somit persönlich. »Der Jubel der Seele 
liegt in der Tat« (Shelley) – eine sehr tiefe Wahrheit, 
man muss sie aber ergänzen: »Der Jubel des Körpers 
liegt in der Kontemplation.« Die Seele vom Körper 
nicht zu trennen (Symbiose). Die Materie ist geistig. 
Deshalb eben … vgl. den Geschlechtsakt. Quantität und 
Qualität: Addition, Multiplikation, Elevation.

Lavelle gelesen, Die Selbsterkenntnis.31 Ein Handbuch 
für Christen mit einer Neigung zur Meditation, doch 
diese Verknappung des Denkens wie auch die Präzision 
der Sprache lassen tiefere Dinge vermuten. Habe hier 
Anregendes gefunden. Wie frisch und neuartig muss ei-
nem die Welt beim Verlassen des Kerkers vorkommen!

2. August. – Sehnsucht nach dem Schönen … und 
zu rauchen (vom Schwimmen geträumt und von den 
Zigaretten). Wein; Frauen (aber ohne Begehren). Mu-
sik. Kein sehr starker Zugang. Reflexion ist für den 
Menschen lehrreich. Entfaltung der Erkenntnis führt 
zum »Ich«.
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Zuerst ein Bewusstsein, das noch keins ist. Der naive 
Egozentrismus, spontan (vielleicht allgemein bei den 
Tieren). Die Kinder, die Nichtzivilisierten (bisweilen) 
und die Einfältigen reden von sich in der dritten Person 
(da muss man allgemein die Sprache näher betrachten). 
Selbst die Heirat ist keine individuelle Sache.

Doch in einem geheimnisvollen Kraftakt geht der In-
tellekt über sich selbst hinaus und erkennt seine eige-
nen Grenzen. Er wird sich seines eigenen Bewusstseins 
bewusst, er bringt das Ich hervor (oder eher: entdeckt 
es), das, heraustretend aus dem ursprünglichen naiven 
Bewusstsein und davon nicht zu trennen, gleichzeitig 
von ihm unabhängig, ihm übergeordnet ist. In biologi-
scher Perspektive ist diese Spaltung des Bewusstseins 
unnütz und manchmal sogar von Nachteil. Es ist der 
Preis des Intellekts, der sich plötzlich des Gefängnisses 
bewusst wird, in dem er eingeschlossen ist (im Ich). 
Seine bevorzugte Waffe ist die Ironie (der Aktion ab-
träglich).

Doch aus ihm erwächst die Sehnsucht nach der Befrei-
ung, das Streben nach der Gemeinschaft mit anderen 
Menschenwesen, mit dem Universum, mit der Wirk-
lichkeit. Sie ermöglicht die Verwirklichung der Seele32. 

Der naive Egozentrismus, einstmals eine Quelle des 
Vergnügens, wird Verwünschung, macht Angst. Doch 
gleichzeitig (Gegenreaktion) wächst unsere Liebes-
Kraft.


