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Keine grofle Sache

Der Leutnant Franz Xaver Kappus hat schon seit einiger Zeit
Kummer, unter anderem, weil er lieber ein Dichter wére. Seit
1902 steht er deshalb in Kontakt mit dem zu diesem Zeitpunkt
schon fiir seine gefiihlvolle Dichtung beriihmten Rainer Maria
Rilke, dem er sein Herz ausschiittet: »Ich habe oft diese stillen
Stunden, die ungerufen kommen und sich nach der Sonne sehnen,
die ihnen so fern ist. Und dann, nach solchen Néachten stehe ich
miid und hoffnungslos vor der letzten Consequenz meines Den-
kens: Wer bin ich? Woher? Wohin? Und dann entstehen Worte,
halb unfreiwillig, wie Erlésungen. Ist das Notwendigkeit?«*

Zu Beginn des Briefwechsels ist Kappus knapp zwanzig Jahre
alt, ungliicklich verliebt ist er auch. Aulerdem schamt er sich,
weil er sich als »Knabe mit den unsinnigsten Traumen, Sehn-
stichten und Regungen, [...] mit der ganzen Kraft meiner 13 Jahre
dem gleichaltrigen Freunde hinwarf und ihn liebte und kiifite,
wie kaum nachher ein Madchen«.”? Neuerdings qualt ihn sein
unerfiilltes Begehren nach einer Opernsangerin: »Sie spuckt in
meinen Traumen und beengt mich wie ein zu enges Kleid. Sie
steigt mir des Abends in die Schliafen und farbt alle Dinge blu-
tig rot.«*Vor allem aber méchte er dichten, vielleicht sogar tiber
sein Begehren, und so schickt er Rilke mit der Bitte um Beurtei-
lung auch eigene Verse. Dass diese Briefe sein Hauptwerk sein

kénnten, glaubt er zu dieser Zeit nicht.

»Do you know what that is, sweat pea? To be humble?« Cheryl

Strayed richtet knapp hundert Jahre spéter eine rhetorische Frage



an die junge Autorin Elissa Bassist, die ebenfalls schon seit einiger
Zeit Kummer hat, weil sie es nicht schafft, das Buch zu schreiben,
das sie ihrer Meinung nach schreiben sollte. Genau genommen
schafft sie es iberhaupt nicht, ein Buch zu schreiben. Sie schamt
und qualt sich, sie ist gekrankt von ihren Hemmungen. »The word
[humble] comes from the Latin words humilis and humus. To be
down low. To be of the earth. To be on the ground. That’s where
I'went when I wrote the last word of my first book. Straight onto
the cool tile floor to weep.«* Cheryl Strayed hat zu diesem Zeit-
punkt nicht nur schon Biicher geschrieben, sondern diese auch
verOffentlicht. Aber nicht primar als erfolgreiche Autorin ant-
wortet sie Bassist, sondern als Warterin des Kummerkastens der
Webseite The Rumpus, auf der sie lange Zeit nur als »Sugar« und

Autorin der Ratgeberkolumne »Dear Sugar« bekannt war.

Rilke zeigt sich geriihrt von den Néten des jungen Mannes und
antwortet ihm mit mehr oder weniger langen Abstinden, aber
meist ausfiihrlich von dem Ort aus, an dem er sich gerade befin-
det, Viareggio, Rom, Paris. Kappus sitzt derweil in unterschied-
lichen Kasernen der k.-u.-k.-Monarchie. Am 4. November 1904
schreibt ihm Rilke aus Jonsered/Schweden. Immer wieder rat
er Kappus zu mehr Gelassenheit, dazu, die Dinge geschehen zu
lassen, sich nicht so aufzuregen: »Glauben Sie mir: das Leben
hat recht, auf alle Falle.« Er schreibt weiterhin noch etwas iiber
den Zweifel, den man sich als dienliche, und nicht zermarternde
Eigenschaft anerziehen solle, und schlieft den Brief mit einem
Hinweis auf den beigefiigten Sonderdruck einer seiner eigenen
Dichtungen, »die jetzt in der Prager >Deutschen Arbeit< erschie-
nen ist. Dort rede ich weiter zu Thnen vom Leben und vom Tode
und davon, daR beides grof und herrlich ist.«* Die Struktur des

Austauschs zwischen Kappus und Rilke besteht in der immer
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wieder wiederholten Antwort auf eine immer wieder wiederholte
Frage: Wie soll man leben, um ein guter Autor zu werden? Die
Antwort lautet: lesen, schreiben, weiterschreiben. Rilkes Uber-
sendung eines Textes aus eigener Hand ist eine recht freigiebige
Geste. Zuvor hatte er in einem Brief vom 23. April 1903 aus Viareg-
gio noch betont, sehr arm zu sein, sodass er Kappus keine seiner
eigenen Biicher schicken kénne. Er empfahl ihm aber, sie zu lesen,

wie auch und insbesondere Niels Lyhne von Jens Peter Jacobsen.

Strayed empfiehlt Bassist keine Biicher, sie empfiehlt ihr nicht
einmal zu lesen. Sie zitiert an einer Stelle Emily Dickinson
(»if your Nerve deny you —/ go above your Nerve«), um zu akzen-
tuieren, worum es ihr in ihrer Antwort an eine junge Autorin
in erster Linie geht: Durch Quengelei ist noch kein Text fertig
geworden. Der demutsférdernde Boden, der irgendwo in dem
englischen Wort shumble« noch angedeutet ist, ist vor allem
jener, auf den Bassist aus den Hoéhen ihrer Selbstgeiflelung
zuriickkehren soll, um endlich an die Arbeit zu gehen. »Writ-
ing is hard for every last one of us — straight white men included.
Coal mining is harder. Do you think miners stand around all day
talking about how hard it is to mine for coal? They do not. They
simply dig.«® Es braucht keine Erfahrung im Bergbau, um dieses
Bild zu begreifen, es reicht zu wissen, dass es Bergbau und Berg-
leute gibt, und vielleicht reicht es auch, ein Foto von den Ketten
gesehen zu haben, an denen sie ihre Strafenkleidung aufhdngen
und unter die Decke ihrer Umkleide ziehen, kurz bevor sie in
den Stollen einfahren. All das reicht, um ein Denkbild zu formu-
lieren, das gut genugist, um iiber zwei Dinge zu sinnieren: Tiefe
und Arbeit. Damit ist ein Raum geschaffen, den sich Strayed und
Bassist fiir eine Weile teilen konnen. Die Verraumlichung von

Texten und Lektiiren ist gut eingetibt, close und distant reading
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sind nur die bekanntesten Namen von Umgangsweisen mit Text,
die darin bestehen, ganz und gar in die Literatur einzufahren

oder sie sich aus groStmoglicher Ferne genauer anzuschauen.

Meine erste Ausgabe von Rilkes Briefe an einen jungen Dichter ist
75 mal 11,5 Zentimeter groR, und sie enthélt nur die Briefe von
Rilke.” Das Buch ist so klein, dass man es ab einer bestimmten
KorpergroBe nur schlecht in den Handen halten kann. Nimmt
man es in nur eine Hand, muss man tiberlegen, wie man die Sei-
ten des kleinen Taschenbuchs aufspannen moéchte.

Der Diogenes Verlag meldete 1997 zu Rilkes 70. Todestag und
mit dem Erléschen des Urheberrechts an Briefe an einen jungen
Dichter fiir diese Miniaturausgabe das Copyright an. Produziert
wurde das Buch in einer Grofle und zu einem Preis, die es zur ide-
alen Quengelware an den Kassen von Buchhandlungen machte:
Haribo Roulette fiir Menschen, die nur offiziell nicht Leseratten
genannt werden mochten. Vielleicht hat sich aber auch jemand
aus der Lizenzabteilung daran erinnert, dass ein anderes Buch
Rilkes, Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, im
Ersten Weltkrieg ein gern gelesenes Buch unter deutschen Sol-
daten war. Der Vorteil auch dieser, bereits 1906 zuerst verof-
fentlichten Erzahlung war es, recht kurz zu sein, ein zu Herzen

gehender Text zum Mitnehmen.* Vor allem aber konnte sich

*Das schien nicht nur fiir Kriegszeiten angemessen. Das groe
Buch™ hatte auch danach immer wieder einmal einen schweren Stand:
»Das aber diirfte man heute wissen, dass so viele dickleibige Romane
unserer Zeit den Leser, voran den vom Tagwerk ermideten, zur Ober-
flachlichkeit verleiten, wihrend bei Anhéren dieser knappen, echten
Dichtung auch fiir den Angestrengtesten noch Zeit zur Sammlung bleibt.
(Vielleicht also haben wir hier die eigentliche >zeitgemisse« Dichtung.)«
Felix Wittmer, »Rilkes Cornetx, in PMLA 3 (1929), S. 911-924, hier: S. 924.
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der Diogenes Verlag darauf verlassen, einen sehr gut verkaufli-
chen Titel ins Repertoire aufzunehmen: Die Briefe an einen jun-
gen Dichter erschienen als Nr.406 in der »Insel-Biicherei«, die
1912 mit Rilkes Cornet er6ffinet worden war, und verkauften sich
danach dauerhaft, und zwar auch und besonders in der engli-
schen Ubersetzung.®

Bis 2019 fehlten in all den Ausgaben, die danach folgten, Kap-
pus’ Briefe. Die Neuveroffentlichung erfillt also sowohl einen
philologischen Zweck als auch eine historische Funktion. Sie
macht endlich sichtbar, durch welche Anregungen Rilkes Schrei-
ben in Gang gesetzt wurde, und benennt damit die Rolle des
Autors Franz Xaver Kappus in der Literaturgeschichte. Kap-
pus ist schlieflich (vielleicht unter anderem durch den Brief-
wechsel mit Rilke weniger ungliicklich) ein ganz erfolgreicher
Autor und Journalist geworden. Er konnte seinen Traum vom
Leben als Autor verwirklichen, setzte dabei jedoch offensiv auf
das Unterhaltungsgenre und produzierte zahlreiche in Folgen
erscheinende Romane fiir den Ullstein Verlag. Einen spaten
Erfolg erzielte er 1967 mit 83 Jahren, als das von ihm geschrie-
bene und von Oskar Schima vertonte Lied »Mamatschi, schenk’
mir ein Pferdchen« in der Interpretation des kindlichen Her-
zensbrechers Heintje ein groBer Erfolg wurde. Die Verse des
Liedes eroffnen vielfach mit »und« — einem Stilelement, das
insbesondere Rilke (zuvor allerdings auch schon der von Rilke
selbst wiederum nicht hoch geschitzte Richard Dehmel) popu-
larisiert hatte. Nachdem ein kleiner Junge auf seinen sehnlichs-
ten Wunsch hin ein Marzipanpferdchen anstelle des erhofften
Rosses von sMamatschi« erhalten hat, heilt es bei Kappus: »Und
viele Jahre sind vergangen / Und aus dem Jungen wurd’ ein
Mann / Da hielt, die Fenster dicht verhangen, / Vorm Haus ein

prachtiges Gespann /Vor einer Prunkkarosse steh’n / Vier Pferde
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reich geschmiickt und schén / Die trugen ihm sein armes Miit-
terlein / Da fiel ihm seine Jugend ein.«*

Keines seiner Werke aus der Zeit nach dem Briefwechsel mit
Rilke ist jedoch zu einem Vademekum und Handorakel gewor-
den. Abgesehen von »Mamatschi« sind seine erfolgreichsten
Texte solche, die lange nicht publiziert wurden, und solche, in
denen er nur implizit und ohne scharfe Konturen erkennbar ist,
als Empfanger einer Poetik, die eher zuféllig auf ihn als Empfan-

ger zu treffen scheint. Wie liest man so was eigentlich, wie liest

*Geschrieben hatten Kappus/Schima das Lied schon 1936, s. Matthias
Bardong u.a., Das Lexikon des deutschen Schlagers: Geschichte, Titel, Inter-
preten, Komponisten, Texter. 2., erw. iberarb. Aufl. Mainz 1993. Christian
Meurer hat in einem Beitrag fiir Titanic die Karriere von sMamatschi«
nachverfolgt. Sie findet in seinem Text ihren Héhepunkt in der Ver-
wendung in Steven Spielbergs Film Schindlers Liste (der allerdings die
Ersteinspielung des Songs durch die Sangerin Mimi Thoma verwendete):
»Im Film wird die Platte von einem SS-Mann aufgelegt, um sie tiber
samtliche Lautsprecher durchs Krakauer KZ schallen zu lassen. Miitter
und Kinder des Lagers werden auf einem Platz zusammengetrieben,
um mit Lastwagen angeblich >verlegt« zu werden. Zunéchst marschie-
ren die Kinder heran, die fréhlich sMamatschi< mitsingen und auf die
Ladeflachen klettern. Die Miitter hélt man im letzten Moment zurick.
Als die Lastwagen anfahren, scheppert zur einsetzenden Massenpanik
weiterhin »Mamatschicaus den Lautsprechern, auch als die Kamera eines
der Kinder verfolgt, das verzweifelt ein Versteck sucht: Unter Kremato-
riumsofen, Dachsparren und Barackendielen ist schon besetzt, so daf§
der Junge endlich in eine randvoll mit Fiakalien gefiillte Latrine springt.
Wie hatte Kappus doch am 4. Februar 1910 seinem Regimentskameraden,
dem Buchgraphiker Rudolf Hehaimer, ins Stammbuch geschrieben:
Dem Leben nachspiiren, seine tiefen Zusammenhdnge nicht deuten wollen,
sondern sie gestalten, so gut er’s vermag: das ist Ziel und Schicksal des Kiinst-
lers.« Christian Meurer, »Gesetz der Tiefe, Sauerkohl. Aus dem Leben
von Rilkes sjungem Dichter«, in: Titanic, Marz 2005, S. 58—62, hier: S. 62.
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man Handorakel?** Liest man es tiberhaupt, oder schleppt man
es eher mit sich herum wie einen Gliicksbringer?

Die Ecken meiner stark beanspruchten Ausgabe der Briefe
an einen jungen Dichter sind vom Rumpeln in der Tasche rund-
gestolen, die Seiten vergilbt. Das Problem ist bekannt: »Jedes
solcher Biicher hat [...] seine Geschichte. Doch die werden alter
und nutzen sich ab, je fleiiger sie gebraucht werden. Die Biicher
an sich sind, obgleich das Papier in alter Zeit dazu derb und gut
war, verganglich. So geschieht es, daf sie fortgethan und vernich-
tet werden.«’ Bei mir nicht: Der Buchriicken ist offenbar schon
einmal abgefallen, sodass ich ihn mit Tesafilm wieder ankleben
musste. Das Buch enthélt keine Anstreichungen, keine Klebe-
streifen zur Markierung wichtiger Stellen. Es ist das Aquivalent
zu Texten, in denen die nicht unterstrichenen Sitze auffallender
sind als die unterstrichenen. Alles war wichtig.

Die Kleinheit des Buches ist kein Zufall. »Charakteristisch

auch das kleine Format der Taschenbitichlein bei ihrer relativ

**[n Ausziigen. Immer nur in einzelnen, heftig unterstrichenen
Passagen. »Nehmen wir allein Satze wie diese«, schreibt Helmut Lethen
im Kapitel »Vom Finden und dem Verlust des Handorakels«, das seine
erste langere Auseinandersetzung mit Baltasar Gracians Handorakel und
Kunst der Weltklugheit beschreibt, »Nr. 129 >Nie sich beklagen. Das Klagen
schadet stets unserem Ansehn. Es dient leichter, der Leidenschaftlich-
keit anderer ein Beispiel der Verwegenheit an die Hand zu geben, als
uns den Trost des Mitleids zu verschaffen ...« (Helmut Lethen, Auf der
Suche nach dem Handorakel, Gottingen 2012, S. 114 f.). Im Folgenden geht
es darum, wie Gracians Verhaltenslehre aus dem Jahr 1647 durch die
Schriften Carl Schmitts wanderte und so schon Widerhall in Lethens
Nachdenken iiber eine Kultur des kalten Denkens in den 1920er-Jahren
fand, bevor er iberhaupt auf die Idee kam, sich mit Gracian auseinan-
derzusetzen. Trostbediirftigkeit soll kein Handlungsmotiv sein, und

zwar offenbar schon seit tiber 370 Jahren nicht.
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