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Damals stand das Majestic in Kilnalough noch, ganz am Ende 
einer schmalen Landzunge, auf  der die dürren Kiefern kreuz 
und quer in alle Richtungen ragten. Früher gab es im Sommer 
wohl auch Jachten dort, denn jeden Juli veranstaltete das Ho-
tel eine Regatta. Die Jachten hätten vor einem der beiden si-
chelförmigen Sandstrände geankert, die auf  beiden Seiten der 
Halbinsel das Hotel umfassten. Doch seither sind die Kiefern 
genau wie die Jachten verschwunden, und eines Tages wer-
den sich die Wellen wohl an der schmalsten Stelle begegnen, 
da wo die Landzunge von ihrem Ansturm immer enger wird. 
Die Regatta war, aus welchem Grund auch immer, schon Jahre 
zuvor eingestellt worden, noch bevor die Spencers den Betrieb 
übernahmen. Und wiederum ein paar Jahre später folgte das 
Majestic (und ging darin den Kiefern voraus) den Booten in 
die Vergessenheit, als es bis auf  die Grundmauern abbrannte – 
aber natürlich war es bis dahin auch schon in einem dermaßen 
heruntergewirtschafteten Zustand, dass es kaum noch etwas 
ausmachte.
	S o erstaunlich das ist, bedenkt man die zerstörerische Kraft 
der Meerluft, sind doch die verkohlten Überreste des weitläufi-
gen Haupthauses noch immer zu sehen; aus irgendeinem Grun-
de – der schlechte Boden, die Nähe zur See – hat die Vegetation 
nur einen halbherzigen Versuch unternommen, sie zu erobern. 
Hie und da findet man zwischen den Mauerresten noch einen 
Beleg für die einstige Pracht des Majestic: die große Zahl guss-
eiserner Badewannen zum Beispiel, die vom einen brennenden 
Stockwerk zum nächsttieferen gestürzt waren, bis sie schließ-
lich am Erdboden ankamen; auch verbogene Bettgestelle, man-
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che noch nicht ganz vom Rost zerfressen; und eine schier un-
glaubliche Menge an Waschbecken und Toilettenschüsseln. In 
gleichmäßigen Abständen lässt sich an der Außenwand noch 
ablesen, wie gewaltig die Hitze des Feuers war: Man findet im 
Boden kleine Kristallkegel, in Schichten wie das Wachs, das von 
einer Kerze herabläuft, und diese Kegel sind nichts anderes als 
das geschmolzene Glas der Fenster. Greift man danach, so zer-
fallen sie in die trüben Tropfen, aus denen sie entstanden sind.
	 Noch eine Merkwürdigkeit: Man stößt auf  eine große Zahl 
winziger weißer Knochengerüste, die überall umherliegen. Die 
Knochen sind äußerst zart und müssen, sollte man vermuten, 
kleinen Vierfüßern gehört haben … (»Aber nein, keine Kanin-
chen«, sagt mein Großvater lächelnd.) 
	 Früher war es ein vornehmer Ort gewesen. Es gab eine 
Zeit, da galt es als Ehre, wenn man im Sommer ein Zimmer im 
Majestic bekam. Doch als Edward Spencer es nach seiner Rück-
kehr aus Indien kaufte, war kaum etwas von seiner alten Pracht 
geblieben, vielleicht gar nichts mehr, selbst wenn ein paar 
Stammgäste, die schon immer gekommen waren, nach wie vor 
Jahr für Jahr wiederkehrten, die meisten davon unverheiratete 
alte Damen. Die einzige Erklärung dafür, dass sie ihm treu blie-
ben (denn unter Edwards Leitung ging das Hotel rasch und un-
widerruflich vor die Hunde), ist, dass im gleichen Maße, wie es 
mit dem Hotel bergab ging, auch die alten Damen verarmten. 
Immerhin konnten sie auch weiterhin sagen: »Oh, das Majestic 
in Kilnalough? Ich fahre seit 1880 jedes Jahr dorthin …«, und 
der Mann, der Edward das Hotel verkaufte, hatte mit Fug und 
Recht versichern können, dass ihm zumindest eine Handvoll 
treuer Gäste sicher war, die zuverlässig Saison für Saison wie-
derkamen. Am Ende waren gerade diese Stammgäste wie ein 
Mühlstein um Edwards Hals gewesen (und später um den des 
Majors) – schlimmer als gar keine Gäste, denn sie hatten ihre 
Gewohnheiten, die zwanzig Jahre alt und noch älter waren; die 
Zimmer, die sie seit zwanzig Jahren bezogen, waren über das 
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gesamte gewaltige Gebäude verteilt, und selbst als schon ganze 
Flügel und Bereiche davon tot waren und verfielen, gab es hier 
auf  dieser Etage oder auf  jener dort immer noch eine lebendi-
ge Zelle, die versorgt sein wollte. Doch nach und nach, als die 
Jahre vergingen und der Blutdruck sank, starben sie eine nach 
der anderen ab.

Aus der London Gazette, Vermischte Mitteilungen:
B. de S. Archer, zuletzt Major auf  Zeit, scheidet mit Erfüllung 
seines Auftrags aus dem aktiven Dienst aus, führt jedoch wei-
terhin den Titel eines Majors.

Im Sommer 1919, nicht lange bevor die große Siegesparade 
durch Whitehall zog, wurde der Major aus dem Krankenhaus 
entlassen und begab sich nach Irland, um seine Braut Ange-
la Spencer heimzuführen. Jedenfalls konnte er sich vorstellen, 
dass dies sich am Ende als der Zweck seines Besuches erweisen 
würde. Doch nichts Bestimmtes war besprochen.
	 Der Major hatte Angela 1916 auf  Heimaturlaub in Brighton 
kennengelernt, wo sie bei Verwandten zu Besuch war. Inzwi-
schen konnte er sich an diese Begegnung nur noch dunkel er-
innern, benommen wie er war von dem gewaltigen, unablässi-
gen Donnern der Geschütze, das ihr vorausgegangen und auch 
wieder gefolgt war. Sie waren ein wenig hysterisch gewesen – 
Angela hatte vielleicht geglaubt, dass auch sie inmitten von all 
dem Patriotismus etwas ganz Persönliches haben müsse, das 
sie verlieren konnte, und der Major, dass er doch wenigstens ei-
nen einzigen Grund zum Überleben brauchte. Er wusste noch, 
wie er ihr versichert hatte, er werde zu ihr zurückkehren, aber 
sonst wusste er nicht mehr viel. Genauer gesagt war das einzi-
ge, was ihm noch deutlich vor Augen stand, der Abschied auf  
einem nachmittäglichen Tanztee in einem Brightoner Hotel. 
Sie hatten sich im Schutz einer Laube geküsst, und als er die 
Hand ausstreckte, um sich zu stützen, hatte er genau in einen 
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Kaktus gegriffen, wodurch manches an seinen Abschiedswor-
ten einen etwas gekünstelten Ton angenommen hatte. Es hat-
te dermaßen wehgetan, dass er nur noch fortwollte. Doch der 
erstickte Schmerzensschrei hatte vielleicht einen falschen Ein-
druck von seinen Gefühlen gegeben.
	 Zwar war er sich sicher, dass er in den wenigen Tagen ihrer 
Bekanntschaft Angela keinen Antrag gemacht hatte, doch stand 
unzweifelhaft fest, dass sie verlobt waren – eine Gewissheit, die 
allein schon darin Bestätigung fand, dass sie ihre Briefe von An-
fang an mit »in Liebe, Deine Verlobte Angela« unterzeichnet 
hatte. Zuerst hatte ihn das verwundert. Doch wo der Pesthauch 
des Todes durch den Unterstand zog, in dem er bei Kerzenlicht 
seine Antworten kritzelte, wäre es kleinlich, ja taktlos gewesen, 
auf  solchen rein konventionellen Feinheiten zu beharren.
	 Angela hatte kein Talent zum Schreiben. Nie hätte man 
in ihren Briefen etwas von den Gefühlen gefunden, die in je-
nem Urlaub im Jahr 1916 zwischen ihnen bestanden hatten. 
Bestimmte Formeln, etwa »Von Tag zu Tag vermisse ich Dich 
mehr«, kehrten immer wieder, oder »Ich bete für Deine wohl-
behaltene Rückkehr, Brendan«, was in jedem ihrer Briefe stand, 
zusammen mit nüchternen Berichten über Alltäglichkeiten: 
wie sie bei Switzer in Dublin Röcke für die Zwillinge gekauft 
hatte zum Beispiel, oder die Installation eines Generators für 
elektrisches Licht (Marke »Do More«), des ersten in Irland, wo-
durch, dessen seien sie sicher, das Majestic sich seinen Ruf  als 
Luxushotel zurückerobern werde. Jedes persönliche Wort, je-
des Gefühl wurde auf  diese Weise gründlich vermieden. Dem 
Major machte das nicht viel aus. Er war misstrauisch gegenüber 
allem Sentimentalen und hatte schon immer die Fakten vor-
gezogen – und gerade an Fakten fehlte es dieser Tage seinem 
schwer gepeinigten Verstand (er hatte mit einem Grabenkoller 
im Krankenhaus gelegen). Alles in allem hatte er also gar nichts 
dagegen, dass er die Größe und Farbe der neuen Röcke für die 
Zwillinge erfuhr oder alles über Namen, Rassen, Alter und Ge-
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sundheitszustand von Edward Spencers zahlreichen Hunden. 
Viel erfuhr er auch über Angelas Freunde und Bekannte in Kil-
nalough, obwohl es natürlich immer wieder vorkam, dass in 
seinem löchrigen Gedächtnis ganze Sparten von Sachwissen 
vorübergehend verschwanden und dann an anderer Stelle wie-
der auftauchten, wie es dem Vernehmen nach in der Südsee 
mit manchen vulkanischen Inseln geschieht. 
	 Mehrere Monate lang hatte er jede Woche einen Brief  er-
halten und ein bemerkenswertes Geschick entwickelt, jeweils 
die neuen Fakten herauszudestillieren, ja sogar manchmal an 
ihnen vorbei in tiefere Gefilde zu schauen, wo sich bisweilen 
eine Emotion regte wie am Grunde eines Gewässers ein Hecht. 
Zum Beispiel kam vielleicht wieder einmal eine Aufzählung 
von Edwards Hunden: Rover, Toby, Fritz, Haig, Woof, Puppy, 
Bran, Flash, Laddie, Foch und Collie. Aber wo, f ragte er sich, 
war Spot geblieben? Spot, wo bist du? Warum fehlst du beim 
Appell? Doch dann fiel ihm, halb besorgt und halb amüsiert, 
wieder ein, dass in einem früheren Brief  der Tierarzt hatte 
kommen müssen, weil Spot »ein wenig Staupe« hatte, aber der 
Arzt hatte befunden, es sei »nichts Ernstes«. Auf  diese Weise 
knüpfte er sich, Fädchen um Fädchen, einen bunten Teppich 
von Angelas Leben im Majestic. Bald kannte er dieses Hotel so 
gut, dass er, als er sich Anfang Juli auf  den Weg dorthin mach-
te, das Gefühl hatte, dass er nach Hause fuhr. Und das war ein 
Glück für ihn, denn abgesehen von einer alten Tante in Bays-
water hatte er keine eigene Familie mehr.
	 Als er aus dem Hospital entlassen wurde, hatte er diese Tan-
te besucht. Sie war eine freundliche, sanftmütige alte Dame, 
und er mochte sie sehr, denn er war bei ihr aufgewachsen. Sie 
drückte ihn fest an sich, mit Tränen in den Augen, entsetzt da-
rüber, wie sehr er sich verändert hatte, wie dünn und bleich er 
geworden war, traute sich aber nicht, etwas zu sagen, denn sie 
wollte ihm nicht die Laune verderben. Sie hatte ein paar Freun-
de zum Tee eingeladen, die ihn zu Hause willkommen heißen 
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sollten, wohl weil sie fand, dass ein junger Mann, der aus dem 
Krieg heimkehrte, mehr an Begrüßung bekommen sollte als 
eine einsame alte Frau zu bieten hatte. Zunächst schien es dem 
Major gar nicht recht, als er das Haus voller Gäste mit Tee-
tassen in der Hand sah, doch dann besserte sich zur Erleichte-
rung der alten Dame seine Stimmung sehr, er wurde immer 
gesprächiger, redete übermütig mit allen, machte die Runde 
mit Sandwich- und Kuchentellern, und er lachte sehr viel. Ihre 
Gäste, anfangs erschrocken über diese Fröhlichkeit, waren bald 
bezaubert von ihm, und eine Weile lang schien alles bestens. 
Dann war er plötzlich verschwunden, sie suchte überall nach 
ihm und fand ihn schließlich allein in einem ungenutzten Sa-
lon. Etwas Müdes, Bitteres lag in seinem Blick, ein Ausdruck, 
den sie nie zuvor in seinen Augen gesehen hatte. Aber was 
sollte man schon anderes erwarten?, sagte sie sich. Er muss-
te Dinge erlebt haben, die f riedliebende alte Damen (wie sie 
eine war) sich nicht einmal vorstellen konnten. Aber Gott sei 
dank war er am Leben geblieben, und es würde schon wieder 
besser mit ihm werden. Taktvoll zog sie sich zurück und über-
ließ ihn seinen Gedanken. Und nicht lange darauf  kehrte er zur 
Teegesellschaft zurück und schien wieder bester Laune, sein 
Moment der Bitternis zwischen den stillen, verhüllten Möbel-
stücken vergessen.
	 Der Major wusste natürlich, dass er mit seinem Betragen 
der Tante Sorgen machte. Er ärgerte sich über sich selbst, aber 
zunächst fiel es ihm schwer, etwas dagegen zu tun. In einem 
anderen Versuch, ihn zu zerstreuen, lud sie ein paar junge Da-
men zum Tee ein, und er brachte alle durch die hungrige Art in 
Verlegenheit, mit der er ihren Kopf, ihre Beine, ihre Arme an-
starrte. »Wie fest und solide sie aussehen«, dachte er, »aber wie 
leicht lösen sie sich vom Körper!« Und der Tee in seiner Tasse 
schmeckte wie Galle.
	U nd noch etwas machte seiner Tante Sorge: er wollte keinen 
von seinen alten Freunden sehen. Die Gesellschaft von Men-
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schen, die er kannte, war ihm unerträglich geworden. Dieser 
Tage fühlte er sich nur in der Gesellschaft von Fremden wohl – 
was ihm den Gedanken an einen Besuch bei seiner »Verlobten« 
umso willkommener machte. Allerdings konnte er auch nicht 
leugnen, dass ihm nicht ganz wohl in seiner Haut war, als er 
nach Irland auf brach. Er ließ sich mit einer Reihe wildfremder 
Menschen ein. Was, wenn Angela sich als unerträglich erwies, 
aber trotzdem darauf  bestand, ihn zu heiraten? Außerdem wa-
ren seine Nerven in schlechter Verfassung. Was, wenn sich he-
rausstellte, dass ihre Familie aufdringlich war? Allerdings lässt 
man sich nicht leicht von jemandem einschüchtern, von dem 
man zum Beispiel weiß, wie viele Plomben er in den Zähnen 
hat und wie viel sie gekostet haben oder wo er seine Obergar-
derobe kauft (von Unterwäsche hatte Angela diskreterweise 
nicht geschrieben) und vieles mehr in dieser Art.

Trotzki droht Kronstadt

Die Lage in Petrograd ist verzweifelt. Einer vom Sowjet ver-
öffentlichten Verlautbarung zufolge wird die Evakuation der 
Stadt mit aller Eile vorangetrieben. Trotzki hat angeordnet, 
dass Kronstadt, wenn es aufgegeben wird, in die Luft gejagt 
werden soll.

***

Es war der Frühnachmittag des 1. Juli 1919, und der Major hatte 
es sich in einem Abteil des Zuges bequem gemacht, der von 
Kingstown an der Küste von Wicklow entlang nach Süden 
fuhr. Er hatte seine Zeitung so gefaltet, dass die Schlagzeile mit 
Mr. De Valeras Bostoner Kommentar zu sehen war, der zwei 
Tage zuvor geschlossene Friedensvertrag habe an Stelle des 
dem Namen nach beendeten Krieges zwanzig neue geschaffen. 
Der Major gähnte angesichts dieser finsteren Prophezeiung al-
lerdings nur und blickte auf  seine Uhr. Nicht mehr lange, und 
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sie trafen in Kilnalough ein. Theda Bara, sah er, trat in Kings-
town als Cleopatra auf, ein Film mit Tom Mix lief  im Grafton-
Filmtheater, im Tivoli gab es einen Jongleur »von kaum je ge-
sehener Fingerfertigkeit«. Eine weitere Schlagzeile fiel ihm auf. 
Zwischenfälle am Samstagabend in Dublin. Irische Mädchen 
bespuckt und geschlagen. Eine Gruppe von zwanzig oder drei-
ßig irischen Mädchen, Helferinnen bei der Luftwaffenbasis in 
Gormanstown, waren von einer feindseligen Meute angegrif-
fen worden … herumgeschubst, malträtiert, geohrfeigt, über-
all auf  der Straße. Aber wieso das? f ragte sich der Major. Doch 
er döste ein, bevor ihm eine Antwort einfiel.
	 »Ja, zum ersten Mal «, antwortete der Major jetzt seinen 
Mitreisenden. »Obwohl ich mir sicher bin, dass es nicht meine 
letzte Fahrt hierher ist. Um ehrlich zu sein, ich werde heiraten 
… ein irisches Mädchen.« Er überlegte, ob Angela es wohl gern 
hören würde, wenn man sie »ein irisches Mädchen« nannte.
	 Ah, deswegen. Alle lächelten zurück. Deswegen kam er her. 
Wenn sie sich das jetzt überlegten – sie strahlten –, hätten sie 
doch gleich gesehen, dass er nicht einfach nur ein Urlaubsrei-
sender war. Und Gottes Segen und ein langes und glückliches 
Leben …
	 Der Major erhob sich, hocherfreut über soviel Freundlich-
keit, und die Herren standen ebenfalls auf  und halfen ihm, den 
schweren schweinsledernen Koffer aus dem Gepäcknetz zu 
wuchten, schlugen ihm auf  die Schulter und erneuerten ihre 
guten Wünsche, und die Damen lächelten verlegen beim Ge-
danken an eine Hochzeit.
	 Der Zug ratterte über eine Brücke. Unten sah der Major 
das ruhig fließende Wasser, die Bernstein- oder Teefarbe so 
vieler irischer Gewässer. Auf  beiden Uferböschungen wuchsen 
Wildblumen, verwoben in das lange, schimmernde Gras. Das 
Tempo des Zuges wurde weiter gedrosselt, und sie holperten 
über einige Weichen. Die Wälle rechts und links der Strecke 
verschwanden, und stattdessen tauchte ein Bahnsteig auf. Der 
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Major sah sich erwartungsvoll um, doch es war niemand da, 
um ihn zu begrüßen. In Angelas Brief  hatte es klipp und klar, 
sachlich wie immer, geheißen, dass ihn jemand abholen werde. 
Und der Zug (er blickte noch einmal auf  seine Uhr) war sogar 
ein paar Minuten zu spät. Angelas Handschrift war so ordent-
lich, so regelmäßig, dass man einfach alles glauben musste, was 
sie schrieb.
	E in paar Minuten vergingen, und er hatte schon fast die 
Hoffnung aufgegeben, dass noch jemand kommen würde, da 
kam ein junger Mann auf  den Bahnsteig getrottet. Er hatte ein 
volles, rundes Gesicht, und die Art, wie er den Kopf  ein wenig 
schief  hielt, gab ihm etwas Verschlagenes. Nach kurzem Zö-
gern trat er näher und streckte dem Major die Hand entgegen.
	 »Sie müssen der Bursche von Angela sein? Tut mir schreck-
lich leid, dass ich zu spät bin. Ich sollte Sie abholen und so wei-
ter.« Nachdem er die Hand des Majors geschüttelt hatte, zog er 
die eigene wieder zurück und kratzte sich damit am Kopf. »Üb-
rigens, ich bin Ripon. Ich nehme an, Sie haben von mir gehört.«
	 »Um ehrlich zu sein, nein.«
	 »Oh? Also ich bin Angelas Bruder.«
	 Angela, die ihm jede Einzelheit aus ihrem Leben schrieb, 
hatte nie erwähnt, dass sie einen Bruder hatte. Verblüfft folg-
te der Major dem jungen Mann durch das Bahnhofsgebäude 
nach draußen und wuchtete seinen Koffer – Ripon hatte nicht 
angeboten, ihn zu tragen – hinten auf  den Pferdewagen, bevor 
er dann selbst aufstieg. Ripon nahm die Zügel, ruckte daran, 
und schon holperten sie über die ungeteerte, gewundene Stra-
ße bergabwärts davon. Der junge Mann trug, wie der Major 
vermerkte, einen gut geschnittenen Tweedanzug, dem ein Bü-
geleisen gut getan hätte, und auch ein frischer Kragen wäre 
nicht fehl am Platze gewesen.
	 »Das ist Kilnalough«, erklärte Ripon unbeholfen, nachdem 
sie eine Weile schweigend gefahren waren. »Ein wunderschö-
nes Städtchen. Ein großartiger Ort sogar.«
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	 »Ich nehme an, Sie sind schon länger hier?«, erkundigte sich 
der Major, der versuchte, sich einen Reim darauf  zu machen, 
dass nie ein Wort über Ripon in den Briefen seiner Schwester 
gestanden hatte. »Ich meine, Sie sind nicht etwa erst vor Kur-
zem aus dem Ausland zurückgekehrt?«
	 »Dem Ausland?« Ripon sah ihn misstrauisch an. »Nein, ei-
gentlich nicht. Das kann ich nicht sagen.« Er räusperte sich. 
»Könnte mir vorstellen, der Geruch hier kommt Ihnen merk-
würdig vor – Torffeuer, Vieh und so weiter. Ich weiß, dass An-
gela sich freut, Sie zu sehen«, fügte er hinzu. »Ich meine, wir 
sind alle … mächtig froh.«
	 Der Major ließ den Blick über die weiß gekalkten Wände 
und die Schieferdächer von Kilnalough schweifen; hie und da 
standen Männer und Frauen schweigend in der Tür oder saßen 
auf  der Schwelle und schauten sie an, als sie vorüberfuhren. Ein 
oder zwei von den älteren Männern tippten sich an die Kappe.
	 »Eine großartige Stadt«, sagte Ripon noch einmal. »Sie wer-
den sich schnell dran gewöhnen. Rechts ein Stück die Straße 
hinunter ist die Munster and Leinster Bank … links der Kauf-
laden von O’Meara und dann der Fischladen, wir sind ja hier 
gleich am Meer … hinten, wo die Straße die Biegung macht, 
ist die Kapelle Unserer Jungfrau Himmelskönigin, Fischfresser 
natürlich … und dann haben wir noch O’Connell, den Metzger, 
da gibt’s das zweitbeste Schweinefleisch …« Seltsamerweise 
kamen sie an keiner dieser Sehenswürdigkeiten vorbei – oder 
wenn doch, dann erkannte der Major sie nicht.
	U nd schon lag Kilnalough hinter ihnen; draußen vor der 
Stadt gab es nichts zu sehen außer ein paar armseligen steiner-
nen Cottages, vor denen zerlumpte, barfüßige Kinder spielten, 
Hühner, die in Abfällen scharrten, und über allem lag der Ge-
ruch von verfaulender Vegetation. Sie kamen über einen Hü-
gelkamm und sahen den matten Glanz des Meeres über dem 
Flickenteppich aus Wiesen und Hecken. Das Aroma von Salz-
wasser lag nun deutlich in der Luft.
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	 Mit einem Mal war Ripon bester Laune, geradezu aufge-
kratzt (womöglich sogar ein klein wenig beschwipst?, f ragte 
sich der Major) und zeigte ihm immer neue Attraktionen aus 
seiner Kindheit. Er wies auf  ein flaches, offenes Feld und erklär-
te dem Major, dass er dort seinen ersten Drachen habe steigen 
lassen; in einem Weißdorngebüsch hatte er einmal ein Kanin-
chen so groß wie eine Bulldogge geschossen; in der Scheune 
dort drüben hatte er eine interessante Erfahrung mit dem Bau-
ernmädchen gemacht, das damals jedes Jahr in dem vom Tuch-
händler Finnegan veranstalteten Weihnachtsspiel die Jungfrau 
Maria spielte … ja, und in dem Wäldchen jenseits der Scheune 
war der junge Herr Ripon – und die ganze Dienerschaft und 
»all die vornehmen Herrschaften« von meilenweit her sahen 
zu – mit dem Blut des Fuchses beschmiert worden (gar nicht 
soviel anders, fügte er kryptisch hinzu) … und hier, auf  dieser 
Straße …
	 Nicht weit vor ihnen ragten aus dem wuchernden Grün, das 
die Straße säumte, die beiden wuchtigen, verwitterten Torpfos-
ten des Majestic auf. Als sie zwischen ihnen hindurchfuhren (das 
Tor selbst war verschwunden, und es blieben nur die nackten 
gewaltigen Eisenhaken, an denen die Flügel einmal gehangen 
hatten), sah der Major sie sich näher an: Auf  jedem davon saß 
eine große steinerne Kugel, jeweils mit einer leicht schräg aufge-
setzten und jetzt vom Wetter glattgeschliffenen Krone verziert, 
was den Pfosten etwas Albernes, Trunkenes gab, wie ernsthafte 
Männer mit Papierhüten auf  dem Kopf. Rechts von der Auffahrt 
stand etwas, das f rüher gewiss einmal das Torhaus gewesen war, 
jetzt dermaßen dicht vom Efeu überwuchert, dass sich nur noch 
an den zwei länglichen Rechtecken der eingeschlagenen Fenster 
erkennen ließ, dass dieser lauschige Platz innen hohl war. Der 
dichte Laubwald, durch den hindurch man leise die Brandung 
des Meeres hörte, wich immer mehr den lichteren, spärlicheren 
Kiefern, nun, da sie die schmalste Stelle der Landzunge passier-
ten, und kehrte zurück, als sie im Park anlangten, über dem die 



18

schwarze Masse des Hotels aufragte. Die schiere Größe über-
raschte den Major. Im Näherkommen blickte er hinauf  zu dem 
hohen türmchenbesetzten Gemäuer und versuchte die Fenster 
und Balkone zu zählen (wo von einem davon vielleicht seine 
»Verlobte« Ausschau nach ihm hielt).
	R ipon brachte den Wagen zum Stehen, und nachdem der 
Major abgestiegen war, beförderte er dessen Koffer mit einem 
Fußtritt auf  den Kies (worauf hin der Major zusammenfuhr, 
denn er dachte an die zerbrechlichen Flaschen mit Rasierwasser 
und Makassaröl). Anschließend, ohne dass er selbst abgestiegen 
wäre, gab er wieder einen Schlag mit der Zügel und fuhr da-
von; er rief  dem Major noch zu, dass er das Pony zum Stall 
auf  der Rückseite bringen müsse; er solle ruhig schon ohne ihn 
hineingehen, die Treppe hinauf  und dann durch die große Ein-
gangstür. So hob der Major seinen Koffer auf  und ging zu den 
steinernen Stufen, blieb jedoch unterwegs noch einmal stehen, 
um die lebensgroße Statue einer fülligen Dame zu Pferde zu 
inspizieren, die vom Wetter Grünspan angesetzt hatte. Diese 
Dame und ihr zierlich tänzelndes Pferd waren ihm schon aus 
Angelas Briefen bekannt. Es war Königin Viktoria, und zumin-
dest sie sah ganz genauso aus, wie er sie sich vorgestellt hatte.

Der Major hatte es für denkbar gehalten, dass seine »Verlobte« 
hinter der Tür darauf  wartete, ihn zu umarmen – eine massive 
Tür aus geschnitzter Eiche, die gar nicht so einfach aufzustem-
men war. Doch im Inneren keine Spur von ihr.
	 Am Fuße der weit ausgreifenden Treppe stand eine weitere 
Statue, diesmal eine Venus; Kopf  und Schultern hatten vom 
Staub eine dunklere Färbung angenommen, auch die mehr 
nach oben gerichteten Teile der marmornen Brüste und Poba-
cken. Nervös, erschöpft kniff der Major die Augen zusammen 
und besah sich die schäbige Pracht der Hotelhalle, die einge-
staubten vergoldeten Cherubim, die roten Plüschsofas, die halb 
blinden Spiegel.
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	 »Wo stecken nur alle?«, f ragte er sich. Kein Mensch ließ sich 
blicken, und so setzte er sich auf  eines der Sofas, den Koffer zwi-
schen den Knien. Eine feine Staubwolke stieg rings um ihn auf.
	 Nach einer Weile stand er wieder auf  und fand auf  dem Emp-
fangstisch eine Glocke, die er läutete. Das Echo ihres Klangs 
tönte über die verstaubten Fliesen, verlor sich in düsteren tep-
pichbelegten Korridoren, verhallte durch offenstehende zwei-
flügelige Türen in Salons und Bars und Herrenzimmern, stieg 
aufwärts durch Windung um Windung der breiten geschwun-
genen Treppe (wo ein paar von den Teppichstangen aus Mes-
sing fehlten, sodass der Läufer gefährliche Wellen schlug), bis 
es schließlich die Kammern der Dienstmädchen erreichte und 
dann in den Gewölben hoch über seinem Haupt anlangte (so 
weit oben, dass er das elegante goldene Maßwerk kaum noch 
erkennen konnte); und von dieser Decke hing eine unglaublich 
lange Kette, lief  an all den Spiralwindungen von Etage zu Etage 
vorbei bis hinab zu dem großen gläsernen Kronleuchter nur 
ein paar Zollbreit über seinem Kopf, einem Leuchter besetzt 
mit ausgebrannten Glühbirnen. Kurz klirrte einer der gläser-
nen Klunker leise an seinem Ohr. Dann war wieder alles still 
außer dem Tick-Tack einer alten Pendeluhr, die über der Re-
zeption die falsche Zeit anzeigte.
	 »Ich werde wohl besser den Gong hier schlagen«, sagte er 
sich. Und das tat er. Ein donnernder Schlag durchdrang die Stil-
le. Mächtig breitete er sich aus, der Major konnte spüren, wie 
dieser Klang anschwoll, wie eine Frucht so gewaltig, dass sie 
schon bald zu sämtlichen Fenstern herausquellen würde. Ein 
Schaudern durchlief  ihn, denn er musste an den ersten Kugel-
hagel zu Beginn eines Gefechtes denken. »Ich bin müde«, dach-
te er. »Warum kommt bloß keiner?«
	 Doch nicht lange, und ein rundliches, rotgesichtiges Dienst-
mädchen erschien und fragte ihn, ob er Major Archer sei. Miss 
Spencer erwarte ihn im Palmenhaus. Der Major ließ seinen Kof-
fer zurück und folgte ihr einen dunklen Gang hinunter; jetzt 
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fürchtete er sich doch ein wenig vor diesem so lange hinausge-
schobenen Wiedersehen mit seiner »Verlobten«. »Na, sie wird 
schon nicht beißen«, sagte er sich schneidig. »Zumindest nimmt 
man das doch an.« Trotzdem schlug ihm heftig das Herz.
	 Das Palmenhaus erwies sich als weite, düstere Höhle, in der 
verstaubte weiße Sessel in Gruppen beieinanderstanden, still 
und ungenutzt, gerade noch zwischen dem düsteren Grün aus-
zumachen. Denn die Palmen waren ins Uferlose gewuchert, 
waren aus ihren Holzkübeln (von denen manche aufgebrochen 
waren, sodass kleine Kegel aus schwarzer Erde auf  den Flie-
senboden gerieselt waren) in die Höhe zu dem fernen, trüben 
Oberlicht geschossen, wo sie nun, ineinander verflochten, an 
das grünliche Glas pochten, das dort oben grämlich glomm. 
Hie und da zwischen den Tischen beherbergten schimmeltrie-
fende Beete Bananen- oder Gummibäume, Schildfarn, Elefan-
tengras und Schlingpflanzen, die von oben herabhingen wie 
smaragdgrünes Gedärm. An manchen Stellen klangen die Flie-
sen unter seinen Schritten hohl – wahrscheinlich lag darunter 
ein Röhrensystem, überlegte der Major, das diesen Dschungel 
mit Wasser versorgte. Aber jetzt war er da.
	 An einem der Tische erwartete Angela ihn mit einem wäch-
sernen Lächeln und der Hoffnung, dass er eine gute Reise ge-
habt habe. Das erste, was er spürte, war Enttäuschung. Hier 
unten war es so düster, dass der Major gar nicht recht sehen 
konnte, was für ein Gesicht sie machte, aber ein wenig über-
rascht (wie auch immer ihre Miene sein mochte) war er doch 
über die Förmlichkeit dieses Grußes. Er hätte ebenso gut ein 
Bekannter sein können, der zum Bridge vorbeikam. Natürlich, 
machte er sich sogleich klar, hatten sie sich nur kurz getroffen, 
und das war lange her. Soweit er sehen konnte, war sie älter 
als erwartet, und sie kam ihm abgehärmt vor. Offenbar zu er-
schöpft, um sich zu erheben, hielt sie ihm aber doch immerhin 
eine schmale Hand entgegen. Der Major, der noch keine Zeit 
gehabt hatte, sich an diese leibhaftige Angela zu gewöhnen, 
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fasste sie eif rig und fuhr mit seinem zottigen blonden Schnurr-
bart darüber, was sie ein wenig zusammenzucken ließ. Dann 
wurde er den anderen Gästen vorgestellt: einem uralten Gen-
tleman namens Dr. Ryan, der in seinem dicken Polstersessel 
fest eingeschlafen war (und deshalb seinen Gruß auch nicht er-
widerte), einem Advokaten, der Boy O’Neill hieß, seiner Frau, 
einer reichlich griesgrämigen Dame, und ihrer Tochter Viola.
	 Das Blattwerk, sagte der Major sich noch einmal, nun wo er 
sich setzte, war wirklich außerordentlich dicht; Schlingpflan-
zen hingen nicht nur von oben herab, sondern streckten ihre 
Tentakeln auch über den ganzen Fußboden und schlangen sich 
um jeden ahnungslosen Gegenstand, der zu lange an seinem 
Platz verharrt hatte. Eine Stehlampe ihm zur Seite war zum 
Beispiel von einer vegetabilen Schlange erdrosselt worden, die 
sich den schlanken Metallstab emporgewunden hatte bis hin zu 
der düsteren Birne, die wie ein großes Glubschauge dort oben 
stand. Sie hatte keinen Schirm, und der Major war davon aus-
gegangen, dass die Glühbirne durchgebrannt war, bis Angela 
zu seiner Verblüffung sich zwischen den verstaubten Blättern 
zu schaffen machte und sie einschaltete, wohl damit sie sich 
ihn einmal genauer ansehen konnte. Ob es sie nun entsetzte, 
was sie sah, oder nicht, jedenfalls schaltete sie die Lampe nach 
einem kurzen Augenblick mit einem Seufzer wieder ab, und 
das bedrückende Dunkel breitete sich erneut aus. Der Major 
dachte derweil: »So hat sie also vor drei Jahren in Brighton aus-
gesehen; natürlich, jetzt erinnere ich mich«; aber wenn er ehr-
lich war, erinnerte er sich doch nur halb; zur Hälfte war sie sie 
selbst, zur Hälfte war sie eine Fremde, doch keine von beiden 
Hälften entsprach dem Bild, das er von ihr gehabt hatte, wenn 
er ihre wöchentlichen Briefe las (ein Bild, das er vielleicht heira-
ten wollte, wohlgemerkt – er durfte nicht vergessen, dass diese 
matte Dame seine »Verlobte« war).
	 »Hattest du eine gute Überfahrt, Brendan?«, erkundigte sie 
sich. »Das Boot kann so lästig sein, wenn die See rau ist.«
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	 »Ja, danke; obwohl ich nicht leugnen kann, dass ich froh 
war, als wir in Kingstown einliefen. Und dir ist es gut ergangen, 
Angela?«
	 »Oh, ich sterbe« – ein kraftloser Hustenanfall unterbrach 
sie – »vor Langeweile«, fügte sie verdrießlich hinzu.
	I nzwischen hatte sie, ohne dabei den Major aus den Augen 
zu lassen, ein Bein unter dem Tisch ausgestreckt und machte 
merkwürdige Bewegungen damit, wobei sie von der Anstren-
gung ein wenig ächzte, so als wolle sie einen trägen, doch zähen 
Käfer in den Fliesenboden treten. »Streckt sie den Fuß nach mir 
aus?«, f ragte der Major sich perplex. Dann, nachdem diese kuri-
osen Zuckungen noch mehrere Sekunden lang gedauert hatten 
(die O’Neills waren entweder daran gewöhnt, oder sie taten, als 
merkten sie nichts), erklang eine Glocke irgendwo in der Tiefe 
des Palmenwaldes. Angelas Bein entspannte sich, ein zufriede-
ner Ausdruck kam in ihre bleichen, bekümmerten Züge, und 
ein alter, abgerissener Diener (den der Major einen Moment 
lang für seinen zukünftigen Schwiegervater hielt) kam aus dem 
Dschungel geschlurft, heftig durch den Mund atmend, als sei 
ihm gerade in der Spülküche etwas Entsetzliches widerfahren.
	 »Tee, Murphy.«
	 »Sehr wohl, Ma’am.«
	 Angela schaltete die Lampe lange genug an, dass Murphy 
mit zitternden Fingern ein paar leere Tassen einsammeln konn-
te, dann schaltete sie sie wieder aus. Der Major bemerkte, dass 
Dr. Ryan nicht, wie er gedacht hatte, schlief. Unter den gesenk-
ten Lidern funkelten seine Augen vor Aufmerksamkeit und In-
telligenz.
	 »Ich wünschte, wir könnten unseren vertrauen«, sagte Mrs. 
O’Neill.
	 »Es ist nicht leicht«, pflichtete Angela ihr bei. »Was meinen 
Sie, Doktor?«
	 Dr. Ryan ging jedoch auf  die Frage nicht ein, und von Neu-
em senkte sich das Schweigen herab. 
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	 »In vielem sind sie wie Kinder«, sagte Boy O’Neill dann doch 
noch, und seine Frau stimmte ihm zu. »Was für eine unglaub-
lich steife Teegesellschaft«, dachte der Major, der inzwischen 
einen beträchtlichen Hunger verspürte und hoffnungsvoll auf-
blickte, als er hörte, wie sich Schritte näherten. Aber es war 
nur Ripon, der sich entschuldigend in einen Sessel neben Mrs. 
O’Neill gleiten ließ.
	 »Hast du dir die Hände gewaschen, Ripon?«, f ragte Angela. 
»Nach dem Pferd.«
	 »Ja doch, ja«, antwortete Ripon, warf  dem Major ein ver-
stohlenes Lächeln zu und lehnte sich dann in demonstrativ läs-
siger Art in seinem Sessel zurück. Im nächsten Moment warf  
er ein Bein über die Lehne und verfehlte dabei mit dem Schuh 
(dessen zerklüftete Konturen von einem Loch in der Sohle her-
rührten) nur knapp Mrs. O’Neills Gesicht. »Wo sind die Zwil-
linge?«
	 »Die sind für eine Woche bei Schulfreunden in Tipperary. 
Obwohl man sich fragt, ob die Straßen heutzutage wirklich si-
cher sind.«
	 »Auf  die Straße nach Wexford haben sie Bäume stürzen las-
sen. So kann das wirklich nicht weitergehen. Drei Polizisten 
in Kilcatherine ermordet. In der Irish Times von heute Morgen 
steht, es werden sechs Shilling pro Pfund Strafgeld erhoben, im 
ganzen Distrikt. Da werden sie es sich das nächste Mal besser 
überlegen.« Mr. O’Neill sprach mit den schlanken Vokalen des 
Nordiren; sein eingefallenes, gelbliches Gesicht hatte den Major 
wieder daran erinnert (er wusste es aus Angelas Briefen), dass 
gemunkelt wurde, der Anwalt der Spencers habe Krebs; er habe 
Spezialisten in Dublin aufgesucht, selbst bei Ärzten in London 
sei er gewesen. Zwar hatte Angela in ihren Briefen dem Major 
das Urteil vorenthalten, doch dass sie nicht wieder darauf  zu 
sprechen gekommen war, war beredt genug. Er würde sterben. 
Der Mann starb vor sich hin, hier im Palmenhaus, während er 
sich über die Abscheulichkeiten der Sinn Féin ausließ.
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	 »Wer durch das Schwert lebt …«, sagte Mrs. O’Neill.
	 »Ah, mehr Tee!«, rief  Angela, als Murphy wiederum wie 
ein altersschwacher, kurzatmiger Gorilla durch den Saum des 
Dschungels brach und einen Servierwagen vor sich her schob. 
Sandwiches mit Senf  und Kresse. Der Major nahm eines und 
schnitt es mit dem kleinen, krummsäbelartigen Dessertmesser. 
Geschwächt vom Hunger steckte er zuerst die eine Hälfte in 
den Mund, dann die andere. Beide waren verschwunden, bevor 
er noch den Mund ganz geschlossen hatte. Nur umso hungri-
ger geworden, nahm er ein weiteres Sandwich vom Teller, aß 
es, nahm ein drittes. Nur mit Mühe konnte er sich davon abhal-
ten, zwei auf  einmal zu nehmen. Zum Glück war es jetzt schon 
sehr schummrig im Palmenhaus (obwohl es ja erst mittlerer 
Nachmittag war), und vielleicht fiel es niemandem auf.
	I nzwischen erzählte Angela (die, wie sie sagte, einmal auf  
dem Schoß des Vizekönigs gesessen hatte) mit matter Stimme 
von ihrer Kindheit in Irland und Indien, dann kam sie ein wenig 
mehr in Fahrt, als sie bei ihrer glorreichen Jugend in der Londo-
ner Society anlangte. Bald war sie regelrecht munter geworden, 
und der Tee in den Tassen ihrer Gäste wurde kalt. Ripon blick-
te, während Champagner aus den Schuhen seiner Schwester ge-
schlürft wurde, immer wieder den Major an und zwinkerte ihm 
zu, als ob er sagen wolle: Jetzt ist es wieder mal so weit! Aber 
Angela merkte es entweder nicht oder achtete nicht darauf.
	E in Wort von ihr, und gutaussehende Studenten, Mitglie-
der der ersten Rudermannschaft, sprangen für sie im Abendan-
zug in die Isis oder die Cam. Man schaukelte am Kronleuchter. 
Ihre Hände wurden von ehrwürdigen Staatsmännern geküsst, 
von Forschungsreisenden, die ihr fest ins Auge blickten, von 
uralten präraffaelitischen Dichtern und weiß Gott von wem 
noch, während Boy O’Neill an seinem Schnurrbart kaute und 
mit einem Brummen bei jedem neuen Akt der Schamlosigkeit 
Schrecken und Überraschung zeigte; seine Frau hatte derweil 
eine sauertöpfisch-ungläubige Miene aufgesetzt, recht hart um 
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den Mund, als ob sie sagen wolle, dass nicht jede auf  jeden Un-
sinn hereinfällt, den sie zu hören bekommt; Ripon grinste und 
zwinkerte, und Dr. Ryan schien zu dösen, altersstarr. Staunend 
hörte der Major zu; nie und nimmer hätte er geglaubt, dass dies 
dieselbe Person war (halb junges Mädchen, halb alte Jungfer), 
die ihm so viele präzise, faktenstarrende Briefe geschrieben 
hatte, voll von der Unbezwingbarkeit einer Realität hart wie 
Granit. Angela redete und redete, und der Major dachte der-
weil über diesen neuen Zug im Wesen seiner »Verlobten« nach. 
Zugleich verschlang er, nun wo die Düsternis des Raums sich 
zu einer geheimnisvollen Tropennacht verdichtete, schuldbe-
wusst den gesamten Teller Sandwiches. Schließlich war es dann 
doch so dunkel, dass nichts anderes übrigblieb, als das Licht ein-
zuschalten, und das brachte alle Anwesenden mit einem Schlag 
auf  den Boden der Tatsachen zurück. Das Leuchten in Angelas 
Augen verglomm. Jetzt sah sie wieder müde, geplagt und ge-
wöhnlich aus.
	 »Ah, das waren noch Zeiten, vor dem Krieg. Da konnte man 
eine gute Flasche Whisky für vier Shilling Sixpence kaufen«, 
sagte Mr. O’Neill. »Die verfluchten Frauen, mit denen hat das 
Unglück angefangen.«
	 »Sie haben sich Vorteile durch ihr Geschlecht verschafft«, 
stimmte seine Gattin zu. »Sie haben ein Haus in die Luft ge-
jagt, das für Lloyd George bestimmt war. Sogar unter den 
Krönungssessel haben sie eine Bombe gelegt. Die schönsten 
Golfplätze haben sie verwüstet und die Post anderer Leute ver-
brannt. Benimmt sich so etwa eine Dame? Wenn man solchen 
Leuten nachgibt, das bereut man immer. Wenn nicht der Krieg 
gekommen wäre …«
	 »… In dem die Frauen von England tapfer ihren Anteil ge-
leistet haben, mehr als ihren Anteil sogar, und ich ziehe mei-
nen Hut vor ihnen. Sie hatten das Wahlrecht verdient. Aber die 
britische Öffentlichkeit lässt sich nicht terrorisieren. Sie hat da-
mals nicht nachgegeben und sie wird auch heute nicht nachge-
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ben. Denken Sie an diese Frau, die sich beim Derby vors Pferd 
geworfen hat. Das Pferd des Königs lag an fünfter Stelle, da 
wäre sowieso nichts mehr zu machen gewesen … aber wenn es 
Craiganour gewesen wäre, dann hätten diese Weiber den Zorn 
Englands zu spüren bekommen.«
	 Plötzlich merkte der Major, dass Viola O’Neill, deren lan-
ges Haar zu kindischen Zöpfen geflochten war, die eine Art 
Schuluniform aus grauem Tweed trug und die kaum älter als 
sechzehn sein konnte (drall und hübsch, wie sie war), ihn keck 
und unverwandt ansah. Verlegen senkte er den Blick und be-
trachtete nun den leeren Teller vor sich.
	 Was Ripon anging, der war sichtlich gelangweilt. Er war zu 
einer orthodoxeren Sitzposition zurückgekehrt, saß mit über-
einandergeschlagenen Beinen und schlug sich mit einem Tee-
löffel aufs Knie, um seine Reflexe zu testen. Der Major beob-
achtete ihn schläfrig. Jetzt, nachdem er gegessen hatte, konnte 
er sich nur noch mit Mühe wachhalten, und zugleich spürte er 
doch, wie Miss O’Neills vorwitzige Augen ihn beobachteten. 
Zum Glück – gerade als er das Gefühl hatte, dass er keinen 
Augenblick länger gegen die überwältigend einschläfernden 
Reminiszenzen Boy O’Neills über seine Schulzeit ankämpfen 
konnte – regte sich etwas. Ein massiger, ungestüm wirkender 
Mann in weißen Flanellhosen trat hinter einem üppigen Farn 
hervor, an dem der trübe Blick des Majors zufällig hängenge-
blieben war. »Rasch, Männer!«, rief  er. »Man hat zwielichtige 
Gestalten auf  dem Gelände gesehen. Shinner wahrscheinlich.«
	 Die Teegesellschaft sah ihn mit großen Augen an.
	 »Rasch!«, rief  er noch einmal, mit einer ruckhaften Bewe-
gung mit dem Tennisschläger, den er in der Hand hatte. »Glau-
ben wahrscheinlich, sie können hier Waffen holen. Ripon, Boy, 
bewaffnet euch und kommt mit. Sie auch, Major, f reut mich 
Sie kennenzulernen, da werden Sie ja wohl mitmachen wollen. 
Kommen Sie schon, Boy, Sie sind doch noch nicht zu alt für 
eine Rauferei!«
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	I m Halbdunkel regte sich der alte Arzt kaum merklich.
	 »Verfluchter Dummkopf !«, brummte er.

Der ungestüme Mann in Flanell war natürlich Angelas Vater Ed-
ward. Das steinerne, kantige Gesicht mit dem akkurat gestutz-
ten Schnurrbart und der gebrochenen Nase war unverkennbar 
(zumindest für den Major, der die Briefe seiner Tochter so sorg-
sam studiert hatte). Die gebrochene Nase zum Beispiel rührte 
daher, dass er für Trinity gegen den berüchtigten Kevin Clinch 
geboxt hatte, einen Katholiken, der Gälisch sprach und dessen 
gnadenlose Fäuste damals Legende waren (schrieb jedenfalls 
Angela). Der barbarische Clinch (erinnerte sich der Major und 
lachte leise vor sich hin) hatte, wobei er unverständliche Flüche 
zwischen blutenden Lippen hervorstieß, ebensoviel einstecken 
müssen, wie er austeilte, bis es ihm schließlich gelungen war, 
»Vater« mit einem glücklichen Haken k.o. zu schlagen. Immer 
wieder war Spencer senior zu Boden gegangen, immer wieder 
hatte er sich erhoben, um englischen Schneid und englische 
Hartnäckigkeit gegen die größere Kraft seines keltischen Geg-
ners zu beweisen. Der Major stellte ihn sich vor, wie er am Ende 
dann doch auf  der Matte lag und die Fäuste noch im Reflex 
weiterschlugen wie die Gliedmaßen eines geköpften Huhns. 
Was machte es schon für einen Unterschied, dass Edward den 
Zweikampf  in der Horizontalen beendet hatte, trotz all seinem 
Einsatz? Ja gar keinen. Er hatte bewiesen, was zu beweisen war. 
Auf  den Sport kommt es an, nicht darauf, wer schließlich Sie-
ger bleibt. Außerdem war Clinch sechseinhalb Kilo schwerer 
gewesen.
	 Als er nun den anderen über den Korridor folgte, fielen dem 
Major Edwards Ohren auf, über die er ebenfalls alles wusste – 
besser gesagt, er wusste, warum sie so auffällig flach am Schä-
del anlagen, nämlich weil seine Mutter entsetzliche Angst ge-
habt hatte, er könne abstehende Ohren bekommen. Während 
seiner ganzen Kindheit waren sie fest an den Kopf  gebunden 
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gewesen, und der Major fand, dass dies eine glückliche Maß-
nahme gewesen war. Die kantige Stirn, die schweren Brauen, 
das steinerne Kinn wären zuviel gewesen, hätten nicht die so 
angenehm angelegten Ohren ein Gegengewicht gebildet. Doch 
nun drehte sich Edward nach dem Major um, und dieser sah in 
seinen Augen eine Milde, eine Klugheit, ja sogar einen Anflug 
von Ironie, die überhaupt nicht zu seinem Löwenantlitz pass-
ten. Einen Moment lang hatte er sogar den Verdacht, Edward 
könne seine Gedanken erraten haben … doch jetzt waren sie in 
Edwards Arbeitszimmer angekommen, einem Raum, der stark 
nach Hunden, Leder und Tabak roch. Wie sich herausstellte, 
enthielt er eine unglaubliche Menge an Sport- und Jagdausrüs-
tung, achtlos auf  ein altes Chaiselongue geworfen, aus dessen 
aufgeplatzten Wunden das Rosshaar hervorquoll. Schrotflin-
ten und Kricketstäbe lagen zwischen Angelruten, Squash- und 
Tennisschlägern (hochwertigen Stücken von Gray Russell in 
Portarlington), einzelnen Tennisschuhen und schimmligen 
Schlägern.
	 »Suchen Sie sich was aus. Mehr in der Waffenkammer, 
wenn das hier nicht reicht. Munition ist da drüben.« Edward 
wies auf  eine Schublade, die man aus einer Anrichte herausge-
nommen hatte und die jetzt auf  dem Boden stand, neben der 
ausgeräumten schwarzen Feuerstelle. Eine große, zottige Per-
serkatze schlief  auf  dem scharlachroten Patronenvorrat und 
öffnete kaum die gelben Augen, als sie aufgehoben und auf  ei-
nen messinggefassten Elefantenfuß gesetzt wurde. Inzwischen 
waren zwei oder drei weitere Männer in weißen Flanellhosen 
dazugekommen und wühlten nach passender Munition für ihre 
diversen Feuerwaffen; offenbar war ein Tennisspiel im Gange 
gewesen. Der Major, der nicht vorhatte, an seinem ersten Tag 
in Irland auf  jemanden zu schießen, wenn es sich auch nur ir-
gend vermeiden ließ, zerrte halbherzig an einer 22er Flinte, die 
sich in einem Gummistiefel, einem krummen Tennisschläger 
und einer hoffnungslos verhedderten Angelschnur verfangen 
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hatte. Ripon hatte inzwischen am Kamin einen Dreispitz mit 
Feder entdeckt und probierte ihn, nachdem er eine Staubwolke 
davon abgeschüttelt hatte, vor dem Spiegel auf; dann nahm er 
ein Paar gekreuzter Degen von der Wand und steckte sie sich 
durch die Schlaufen seiner Hosenträger. Schließlich ergriff er 
noch einen Wurfspieß, der hinter der Tür gestanden hatte, und 
kitzelte die Katze damit.
	 »Verdammt nochmal, Ripon«, knurrte Edward. Und dann: 
»Wenn alle bereit sind, dann ab mit uns.«
	 »Wie unglaublich irisch das doch alles ist!«, dachte der Major 
verwundert. »Die Familie scheint mir vollkommen verrückt.«
	E in großer, kräftiger Mann in dunkelgrüner Uniform mit 
schimmerndem schwarzen Ledergürtel stand im Foyer, bohrte 
sich in der Nase und betrachtete gedankenverloren den weißen 
Marmorhintern der Venusstatue. Verblüfft starrte er Edward 
an, der noch immer den Tennisschläger in der einen Hand 
hielt, aber mit der anderen jetzt einen Militärrevolver schwang, 
als stürze er sich in einen exotischen Gladiatorenkampf. Dann 
wanderte sein Blick von Edward zu den Männern in weißen 
Flanellhosen, die ihre Schrotflinten fertig zum Laden über dem 
Arm hatten. Auch die Erscheinung Ripons mit Speer und Fe-
derhut schien ihn nicht gerade zu beruhigen.
	 »Da wären wir, Sergeant. Zeigen Sie uns, wo Sie diese Ha-
lunken gesehen haben.« Der Sergeant entgegnete höflich, ei-
gentlich habe er nur telefonieren wollen; die Männer könnten 
gefährlich sein.
	 »Umso besser. Mit denen nehmen wir es allemal auf. Aber 
jetzt verraten Sie mir, wieso glauben Sie, dass die sich hier he-
rumtreiben …« Und Edward legte dem Sergeanten eine väter-
liche Hand auf  die Schulter und steuerte ihn nach draußen zur 
Auffahrt, wo noch die Sonne schien.
	 Die improvisierte Flanellarmee stapfte munter in Richtung 
Wäldchen, und jemand meinte: »Jetzt müssten wir f ragen, ob 
die Frauen in Sicherheit sind.«
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