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# 368

Was ha�e ich mir vorgestellt? Die Zeit als Karussell, bei dem man 
einfach ab- und wieder aufspringen kann? Das Jahr als Strom, der 
unter meinem achtzehnten November dahinfließt?

Ich sitze am Fenster in Zimmer 16 im Hôtel du Lison. Ich habe 
Tage gesammelt. 365 Novembertage. Aber wozu ist das gut? Als ob 
ein Haufen gleichförmiger Herbsttage ein Jahr sein könnte. Und 
wozu ist es gut, am Ende eines solchen Jahres herumzuirren und 
sich auf einen Sprung vorzubereiten? Oder einen Tauchgang? Ein 
Jahr warten, dann ist wieder der achtzehnte November, und ich 
könnte an der Stelle, an der ich hineingeraten war, der Wiederho-
lung entkommen. Ha�e ich es mir so vorgestellt: ein achtzehnter 
November mit offenen Türen und freiem Zugang in eine wieder-
erkennbare Zeit? Vielleicht. Aber so ist es nicht.

Ich irre in meinem achtzehnten November umher. Ich habe nach 
einem Ausgang Ausschau gehalten, aber es gibt keinen Ausgang. 
Ich habe nach Unterschieden gesucht, aber es gibt keine Unter-
schiede. Es ist derselbe Tag, und ich verstehe nicht, wie ich anneh-
men konnte, dass unter all meinen Tagen ein gewöhnliches Jahr 
mit einem neuen achtzehnten November liegen würde, der sich 
langsam annäherte. Als befände sich irgendwo in der Tiefe eine 
wahrere Zeitrechnung, als wären alle meine Wiederholungen nur 
oberflächlich gewesen und das wirkliche Jahr wäre insgeheim un-
ter einer langen Reihe achtzehnter November entlanggekrochen. 
Als würde am Ende des Jahres ein neuer achtzehnter November 
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emporsteigen und mich zurückholen. Oder an mir vorüberzie-
hen, sodass ich wie auf einen fahrenden Zug aufspringen könn-
te, aus meinem Mahlstrom der Wiederholungen. Als triebe eine 
Re�ungsplanke vorbei, ein neuer achtzehnter November, eine 
Planke, die mich aus meinem Meer der Wiederholungen re�en 
könnte, eine Art Treibholz, das ich ergreifen und an das ich mich 
klammern könnte, bis ich festen Grund erreicht hä�e, bis ich an 
einem neunzehnten November an Land geworfen würde, an ei-
nem Tag mit einer druckfrischen Zeitung zu meinem Kaffee, ei-
ner neuen Dame am Empfang, einem Morgen ohne Regen. Oder 
mit Platzregen, Überschwemmung, Gewi�er, Schnee, was auch 
immer, Hauptsache etwas anderes. Als wäre mein Tag Nummer 
365 ein magischer Abschluss, nicht nur eine Zahl in einer unend-
lichen Reihe. Als wäre mein Tag Nummer 366 ein neuer Anfang, 
ein neuer achtzehnter November. Mit dem Durchgang zum neun-
zehnten. Und zwanzigsten. Als gäbe es einen Ausgang, nicht nur 
einen Tag, der verschwand und dem nächsten und wieder nächs-
ten achtzehnten November Platz machte, bis zum Tag Nummer 
367 und Nummer 368 und morgen 369.

Falls nichts geschah, wäre die Reihe unendlich. Es ist nichts ge-
schehen, und die Reihe ist unendlich. Es kam kein neuer und an-
derer achtzehnter November, es sickerten keine wahreren Zeit-
rechnungen aus der Tiefe hervor, keine Re�ungsplanken trieben 
vorbei, ich wurde nicht an einem neunzehnten November an 
Land geworfen, und es ist nicht der zwanzigste geworden. Es ist 
derselbe achtzehnte November, und eine Änderung ist nicht in 
Sicht.

Gestern bin ich früh aufgewacht. Nach meiner Rückkehr zum Ho-
tel war ich in einen tiefen Schlaf gefallen, erschöp� nach meinen 
Tagen in angespannter Erwartung eines neuen und veränderten 
Novembertags. Ich erwachte mit einem Ruck und fühlte sofort 
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die Schatulle mit dem römischen Sesterz, den Philip Maurel mir 
geschenkt ha�e. Sie lag in ihrer Tüte neben meinem Kopfkissen, 
und ich erinnerte mich, was geschehen war: dass ich Philip getrof-
fen ha�e und mit ihm zu seinem Geschä� gegangen war. Dass 
Philip und Marie mir ihre neue Wohnung gezeigt ha�en. Ich er-
innerte mich an unsere Wanderung durch die Sachen der ehema-
ligen Bewohnerin. Ich ha�e ihnen alles erzählt: dass die Zeit aus 
den Fugen geraten war, dass ich ho�e, zu einer wiedererkennba-
ren Zeit zurückkehren zu können. Sie ha�en mich mit einem rö-
mischen Sesterz in einer Tüte aus dem Laden geschickt.

Ich bin schnell aufgestanden, habe mich angezogen und bin zur 
Rezeption hinuntergegangen. Ich wusste nicht, wie spät es war, 
aber die Zeitungen lagen schon aus, es waren dieselben. Vom 
achtzehnten. Ganz frisch und ungelesen. Im Frühstückszimmer 
lief der Kaffee schon durch die Maschine, die Tische waren ge-
deckt, und das Personal war damit beschä�igt, Brot und Crois-
sants auf Pla�en und in Körben anzurichten. Ich setzte mich und 
ho�e, dass irgendetwas anders wäre als an den anderen Novem-
bertagen, aber es gab keinen Unterschied, und schon bald sah ich, 
wie der Morgen sich wiederholte. Ich sah die bekannten Gesichter 
und Gesten. Ich sah eine Scheibe Brot auf den Boden segeln, ein 
leichter, schwebender Fall. Es war wieder der achtzehnte Novem-
ber, selbstverständlich war es der achtzehnte, was sonst.

Den ganzen Tag über, von dem Augenblick an, als ich wach wur-
de, bis zu dem, als ich mich schlafen legte, war es exakt wie an den 
anderen Tagen, alles erkannte ich wieder, und als ich heute früh 
aufwachte, war erneut der achtzehnte November. Es gibt keinen 
Unterschied. Ich bin ungehindert ins Jahr zwei gekommen oder 
richtiger gesagt: Ich habe den achtzehnten November erreicht in 
einer Zeit ohne Jahr und ohne Jahreszeiten, einer Zeit ohne Wo-
chen und Monate, ohne etwas anderes als einen einzigen Tag, der 
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immer wiederkommt, und ich muss mir vorstellen, dass es so wei-
tergeht. Etwas anderes kann ich mir nicht vorstellen. Es ist ein 
Fehler, der nicht korrigiert werden kann. Er ist chronisch gewor-
den. Das einzige, was zurückkehrt, ist mein Tag. Es wird Morgen, 
und es wird Nacht, und es wird wieder Morgen, derselbe Tag.

Ich sitze in Zimmer 16 im Hôtel du Lison. Heute habe ich nicht 
gefrühstückt. Ich bin nur bis zur Rezeption gekommen, ich warf 
einen Blick auf die Zeitungen, dann machte ich kehrt und ging 
wieder auf mein Zimmer. Ich kann keine Brotscheiben mehr se-
hen, die auf den Fußboden schweben.

# 369

Heute bin ich lange vor Tagesanbruch aufgewacht. Ich bin auf-
gewacht, weil sich die Ecke der Schatulle mit dem Sesterz in mei-
ne Wange bohrte. Sie lag noch immer in der Tüte neben meinem 
Kopfkissen, ich muss mich im Schlaf daraufgelegt haben, aber 
jetzt bin ich wach, ich bin aufgestanden, ich bin im morgendli-
chen Dunkel draußen gewesen, und es ist nach wie vor der acht-
zehnte. Es ist nicht der neunzehnte geworden, es ist nicht der 
zwanzigste geworden und nicht der einundzwanzigste, warum 
auch, dafür gäbe es keinen Grund.

Zum Aufstehen war es viel zu früh gewesen, aber ich zog mich 
trotzdem an. Ich schlüp�e in meine Stiefel, knöp�e meinen 
Mantel zu, hob meine Tasche vom Boden auf, und bevor ich ging, 
nahm ich die Schatulle mit dem Sesterz aus der Tüte auf dem Be�, 
holte die Münze aus der Schatulle, steckte sie in die Manteltasche 
und legte die Schatulle und die Tüte auf den Tisch. Ich nahm den 
Zimmerschlüssel mit, die Rezeption war nicht besetzt, und wan-
derte durch die dunklen, fast menschenleeren Straßen der Stadt.



9

Als ich ein paar Stunden später wieder ins Hotel kam, dämmer-
te es, es war kurz nach sieben. Ich holte mir eine Tasse Kaffee am 
Büfe�, nahm sie mit aufs Zimmer und setzte mich an den kleinen 
Tisch. Ich weiß, dass es mit dem achtzehnten November weiter-
geht. Ich weiß nicht, was ich mit dem Tag anfangen soll, aber ich 
weiß, was ich zu erwarten habe. Achtzehnte November habe ich 
zu erwarten, nichts anderes.

# 374

Tagtäglich besuche ich meine Straßen. Ich überquere den Bou-
levard Chaminade und nehme die Passage du Cirque. Ich gehe 
schräg über den kleinen Platz am Ende der Rue Renart und wei-
ter durch die Rue Almageste. Ich setze mich in ein Café oder auf 
eine Bank in einem Park. 

Es hat sich nichts geändert, und ich habe nichts zu erledigen. Ich 
muss keine Bücher besorgen, ich muss an keiner Auktion teilneh-
men, ich muss keine Freunde besuchen. Ich brauche meinen Tag 
nicht nach einem Muster aus Geräuschen und stillen Momenten 
zu ordnen, ich habe keine Pläne, ich habe keinen Kalender. Die 
Zeit geht, kippt aber bloß Tag um Tag in meine Welt, sie geht nir-
gendwo hin, sie hat keine Haltestellen oder Stationen, nur diese 
endlose Ke�e von Tagen.

Ich gehe an den Antiquariaten des Viertels vorüber, aber ich gehe 
nicht hinein. Ich schaue mir die Bücher in den Auslagen an, zö-
gere ein wenig, doch dann laufe ich weiter. Ich vergrößere die 
Kreise meiner Spaziergänge und stoße auf andere Straßen. In 
der Rue d’Esope blieb ich vor einem Antiquariat stehen, das ich 
nicht kannte. Ich ha�e Lust, mir ein paar Werke, die im Fenster 
lagen, näher anzuschauen, blieb aber draußen. Ich habe da drin-
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nen nichts zu suchen, es sind Geschä�e der Vergangenheit, und 
ich bin nicht mehr T. & T. Selter.

Ich bin auch bei Philip Maurel vorbeigekommen, und ein paarmal 
habe ich mich vors Schaufenster gestellt und einen Blick in den 
Laden geworfen. Aber nur, wenn Marie allein war, ich will nicht 
erkannt werden, ich weiß ja, wann Philip kommt und geht, und 
ich will ihm nicht begegnen.

Den Sesterz habe ich noch. Er steckt in meiner Manteltasche, und 
Marie hat eine andere Münze auf dem Ladentisch ausgelegt. Ges-
tern Abend, als ich mich schlafen legte, vergaß ich, die Münze aus 
der Tasche zu nehmen und unter meinem Kopfkissen zu verstau-
en, aber als ich heute früh aufwachte, war sie noch in meiner Ta-
sche. Ich spüre sie, wenn ich durch die Straßen laufe. Wenn ich ei-
nen Hund hä�e, könnte ich sagen, ich würde mit ihm spazieren 
gehen. Jetzt gehe ich mit einer römischen Münze spazieren. Eine 
seltsame Begleiterin.

# 376

Es ist in den Straßen spürbar. Eine Leere. Als wäre etwas ver-
schwunden. Ich merke es auf dem Spli� der Rue Desterres und 
wenn ich über die Rue Almageste haste. Eine Verdichtung, die 
sich aufgelöst hat. Es gibt weniger Details. Ich fühle es ganz kon-
kret, beinahe physisch, als wäre der Verkehr spärlicher geworden 
oder die Fußgänger wären verschwunden, als hä�en sich Licht 
und Laute verändert, als hä�e sich der Abstand zwischen den 
Häusern vergrößert, als hä�en sich die Straßen verbreitert, aber 
ich weiß natürlich, dass alles ist wie sonst, überall sind Menschen 
und Autos, weder Laute noch Licht haben sich verändert. Ich bin 
es, die hier nichts mehr zu suchen hat. Ich laufe in denselben Stra-
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ßen, aber was mich trägt, sind nur Routine und alte Gewohnhei-
ten. Ich ha�e immer gute Gründe, hier zu sein, aber jetzt fühle 
ich mich überflüssig. Ich irre in der Stadt umher mit dem einzi-
gen Ziel, von einem Tag in den anderen hinüberzugehen. Ich bin 
nur ein Mensch, der in den Straßen zirkuliert, vielleicht nicht ein-
mal ein Mensch, vielleicht eher eine Art Tier, weder jagend noch 
gejagt, weder hungrig noch sa�, nur ein Wesen, das an den Häu-
sern entlangwandert.

# 378

Heute bin ich spät aufgewacht, es wurde Nachmi�ag, ehe ich das 
Hotel verließ. Ich nahm einen anderen Weg als sonst, aber wie-
der überkam mich diese Empfindung der Leere. Als fehlte etwas.

Während ich durch die Straßen ging, befiel mich ein Schwindel-
gefühl. Mich fröstelte, und ich suchte nach einem Ort, wo ich ein-
kehren konnte, aber mir war, als gäbe es keinen Platz. Es gab keine 
natürlichen Orte, die ich aufsuchen konnte, nichts, wo ich mich 
zurückziehen und spontan für eine Weile niederlassen konnte. 
Ich blickte mich nach einem Park oder einer Bank um, aber nir-
gendwo passte ich hin. Die Orte, die ich gewöhnlich aufsuchte, 
wirkten abweisend und verschlossen. Keine der Bänke, keiner der 
Caféstühle, die ich entdeckte, war für mich. Kein Bürgersteig, kein 
Fußgängerüberweg passte zu meinen Schri�en. Ich fühlte mich 
fehl am Platze, ein Fremdkörper. Ich gehörte nicht dazu, und da 
war nichts zu machen.

Schließlich betrat ich ein fast leeres Café, wo ich mich an einen 
Fenstertisch setzen wollte, aber ich ha�e das Gefühl, die Stüh-
le versuchten mich abzuschü�eln. Erst war es nur ein einzelner 
Stuhl, der ein bisschen kipplig wirkte, aber als ich aufstand und ei-
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nen anderen wählte, war es nun auf einmal der Tisch, mit dem et-
was nicht zu stimmen schien. Ich schob den Tisch ein wenig hin 
und her und rückte den Stuhl zurecht, auf den ich mich gesetzt 
ha�e. Ich fühlte mich verwirrt und unruhig, und als ich das Mo-
biliar endlich so zurechtgerückt ha�e, dass es nicht mehr wackelte, 
kam niemand, um meine Bestellung entgegenzunehmen, sodass 
ich das Café verließ und mich wieder auf meinen Gang durch die 
Straßen machte.

Es gab keinen Unterschied. Die Straßen fühlten sich leer an. Es 
war, als hä�e sich die Atmosphäre verändert, als wäre die Lu� 
dünner und der Asphalt poröser geworden, weil dem Material 
plötzlich ein Bestandteil fehlte, und als hä�en die Hausmauern 
eine um Nuancen andere Farbe, ich weiß es nicht. Irgendetwas 
war weg, in den Farben, in den Geräuschen vielleicht, als wäre auf 
einmal ein bestimmter Grundstoff der Welt versickert, oder viel-
leicht war es eher wie eine ganz neue Form der Leere, eine unbe-
kannte Art.

Ich versuchte das Gefühl auf meinem Weg durch die Straßen ge-
wissermaßen wegzuwandern. Ich bog um Hausecken und stieß 
auf stark befahrene Straßen und bevölkerte Passagen, und nach 
und nach war die Welt wieder die alte. Ich konnte mich an Land 
ziehen, in die Welt zurückkehren, und den größten Teil des Nach-
mi�ags wanderte ich umher und versuchte, dieses Gefühl der Lee-
re zu umschiffen. Ich durchquerte Parks auf sandigen Wegen und 
ging an Bänken und Spielplätzen vorbei, ohne mich irgendwo 
hinzusetzen, abgesehen von einigen wenigen Minuten, in denen 
ich versuchte, mich auf eine etwas feuchte Bank am Springbrun-
nen in der Passage du Cirque niederzulassen.

Am späten Nachmi�ag kam ich zum Hotel zurück, kau�e mir am 
Empfang ein Sandwich und ging auf mein Zimmer. Als ich die 
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Treppe hochstieg, schaute ich an mir herunter und ha�e den Ein-
druck, meine Erscheinung sähe irgendwie abgetragen aus, zerfled-
dert, schäbig, ausgefranst, aber ich konnte nicht ausmachen, wo-
her dieser Eindruck kam. Es war nicht die Kleidung. Als ich in 
den Flur zu meinem Zimmer einbog, erblickte ich mich in einem 
Spiegel. Nein, es war nicht meine Kleidung, sie war im Vergleich 
zu meinem letzten Aufenthalt hier im Hotel noch gut in Schuss, 
die Stiefel ha�e ich zwar auf vielen Wanderungen angehabt, die 
ich von meinem Zimmer in Clairon aus unternommen ha�e, aber 
besonders abgelaufen waren sie auch nicht. Ich trug ein anderes 
Kleid als beim letzten Mal, das alte ha�e ich in Clairon gelassen, 
dieses hier war neuer, es war nichts daran auszusetzen, und mein 
Mantel sah aus wie immer, kann schon sein, dass ich einen neuen 
brauche, aber das sticht einem wirklich nicht ins Auge. Und trotz-
dem sah ich aus, als wäre ich in einer Rumpelkammer abgestellt 
gewesen, zerschlissen, verstaubt, aus dem Verkehr gezogen.

Ich weiß natürlich, dass es nur an mir liegt: Ich habe meine Rich-
tung verloren. Es liegt nicht an einem fehlenden Grundstoff, an 
einer neu entdeckten Art der Leere. Sondern einfach nur darum, 
dass ich keinen Grund dafür finde, warum ich mich durch die Stra-
ßen bewege. Ich gehe an Geschä�en vorbei und muss nicht hinein. 
Ich überquere eine Straße oder gehe durch einen Park – und füh-
le mich unwohl, überflüssig, ausgelaugt, verkehrt. Ich bin nicht 
mehr Tara Selter, die Antiquarin mit dem Sinn für Details und 
dem Blick für Bücher mit Sammlerpotenzial. Ich bin nicht Tara 
Selter bei der Arbeit. Ich bin nicht die Einkäuferin für die Firma 
T. & T. Selter. Es gibt sie nicht mehr: die Tara Selter, die kommt, 
um zu fragen, zu verhandeln, zu betrachten, zu kaufen, Vereinba-
rungen zu treffen und zu organisieren. Tara Selter, die Antiquarin, 
ist fort, Tara Selter, ein Mensch bei der Arbeit, mit einem gut lau-
fenden, expandierenden Betrieb, eine Geschä�sfrau mit Kunden 
und Kollegen. Die Tara Selter mit Zukun�, sie ist verschwunden. 
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Tara Selter mit Träumen und Erwartungen, die aus dem Bild ge-
fallen sind, aus der Welt geworfen, über den Rand gelaufen, aus-
gegossen, fortgeführt mit dem Strom der achtzehnten November, 
verloren, verdamp�, ins Meer geschwemmt.

Oben im Zimmer legte ich das Sandwich auf den Tisch und 
zog meinen Mantel und meine Stiefel aus, aber als ich kurz da-
rauf das halbtrockene Brot essen wollte, wurde im Hotel plötz-
lich der Feueralarm ausgelöst. Ich war einen Moment lang über-
rascht, weil ich die Sirene bisher nie gehört ha�e, aber das lag 
wahrscheinlich daran, dass ich an den anderen Tagen nicht um 
kurz nach fünf im Hotel gewesen war. Beunruhigt war ich nicht, 
es musste ein falscher Alarm sein, denn das Hotel war ja nicht ab-
gebrannt, überhaupt ha�e ich nie und nirgendwo Anzeichen ei-
nes Brandes bemerkt, ich unternahm also nichts weiter, und tat-
sächlich, kurze Zeit später wurde der Alarm eingestellt. Ich stand 
auf und schaute aus dem Fenster. Auf der Straße ha�en sich 
Menschen angesammelt, und ich dachte, so, so, der achtzehnte 
November enthielt also auch einen falschen Alarm im Hôtel du 
Lison. Na und, dachte ich. Na, nichts. Ich sah ein Löschauto kom-
men, aber von Feuer keine Spur, und Wasserschläuche wurden 
auch nicht ausgerollt. Ein Feuerwehrmann sprach in aller Ruhe 
mit der Frau vom Empfang, und ich biss noch ein Stück meines 
Sandwichs ab.

Erst hinterher ging mir die Bedeutung des Zwischenfalls auf: dass 
ich nämlich nicht mehr auf der Hut war, nicht nach Re�ungsan-
kern Ausschau hielt, ja, es gar nicht mehr für möglich erachtete, 
dass das Hôtel du Lison in Flammen stehen könnte, dass es ein 
neuer achtzehnter November und ein Sprung in eine neue Zeit 
sein könnte, dass das Hotel abbrennen und dass ich in Lebens-
gefahr schweben könnte, eben wenn die Zeit wieder ihren nor-
malen Verlauf nahm. Aber ich war ohne weiter darüber nachzu-
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denken davon ausgegangen, dass es sich um einen falschen Alarm 
handelte.

Noch vor wenigen Tagen wäre ich aufgesprungen und hä�e eine 
Wende gewi�ert, aber jetzt saß ich bloß mit meinem angebisse-
nen Sandwich da und tat nichts, und es liegt immer noch neben 
mir auf dem Tisch, nicht weil ich es aus Evakuierungsgründen in 
aller Eile liegen gelassen hä�e, sondern weil es trocken und hart 
geworden war. Ich glaube nicht mehr an Variationen, ich suche 
nicht mehr nach Unterschieden, und nicht einmal ein Feueralarm 
kann meine Erwartungen an diesen Tag ändern, der immer wie-
derkommt.

Auf den Gängen vor meiner Tür höre ich noch Stimmen, aber der 
Bürgersteig gegenüber ist längst menschenleer. Die letzten Hotel-
gäste sind auf dem Weg in ihre Zimmer, das Feuerwehrauto fuhr 
bald wieder weg, und es ist keine Gefahr im Anzug. Es ist ein ru-
higer Tag im Hôtel du Lison. Es gibt keine Verletzten und kei-
ne Verwundeten. Ich sitze in einem Hotelzimmer, ich bin in Si-
cherheit, Thomas ist in seinem achtzehnten November in Clairon 
in Sicherheit, er ist vom Regen durchweicht worden und zu ei-
nem Haus zurückgekommen, das kühl geworden ist, aber sonst ist 
nichts passiert. Er ist wieder in seinem Wohnzimmer, er hat Feu-
er im Kamin gemacht, hat im Garten Porree geholt und ein paar 
Zwiebeln im Schuppen. Es gibt keinen Grund zur Sorge. Ich habe 
einen Mann, der der Meinung ist, ich werde die Lösung am besten 
allein finden. Ich habe Freunde, die nicht der Meinung sind, mir 
helfen zu können, und vielleicht nicht einmal glauben, ich sagte 
die Wahrheit, sondern mich mit einem römischen Sesterz in einer 
Tüte weggeschickt haben. Tara Selters letzter Auftrag: die Treppe 
hoch und raus mit der Mülltüte. Und nun gehe ich durch die Stra-
ßen, überflüssig und aus dem Verkehr gezogen. Das ist keine Ka-
tastrophe. Das ist nicht nichts, aber auch nicht sehr viel.
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# 379

Und nun, da der achtzehnte November chronisch geworden ist, 
sind meine Tage einfach, ich verkehre in wohlbekannten Straßen, 
aber ich gehöre nicht dazu. Hinter mir höre ich Schri�e. Ich wer-
de unruhig. Ich drehe mich um. Jemand will etwas von mir, denke 
ich, und zwar nichts Gutes. Aber da ist niemand, was ich höre, sind 
meine eigenen Schri�e, und selbst das Geräusch meiner Schri�e 
ist überflüssig. Ich gehe in einem Raum, der leer sein sollte. Der 
Platz, den ich einnehme, sollte frei sein, aber aus unerklärlichen 
Gründen hat Tara Selter den Platz besetzt.

Um mich herum gehen Leute zur Arbeit. Sie machen ihren Laden 
auf und bewegen sich zu den Metrostationen, sie gehen in For-
mationen, sie schlagen Richtungen ein, sie werden vorwärtsgezo-
gen, aber was an ihnen zieht, kann ich selber nicht spüren, es ist 
die Leine, die mir fehlt, es ist etwas, an dem ich nicht teilhabe. Ich 
kann mich nirgendwo festhalten. Oder es ist etwas, das sie durch 
die Straßen spült, ein Strom, der sie fortträgt, aber dieser Strom er-
reicht mich nicht. Oder vielleicht ist es eine innere Mechanik, die 
ihre Schri�e durch die Straßen steuert, eine innere Triebkra�, die 
ich nicht besitze, eine Feder, die nicht gespannt werden kann, ein 
Mechanismus, der mir fehlt. Ich weiß nicht, ob sie gezogen wer-
den, ob sie von einem Strom fortgetragen werden oder ob eine in-
nere Mechanik sie durch die Straßen sendet, aber ich weiß, dass es 
etwas ist, das auf mich keine Wirkung hat.

Ich bin von Menschen umgeben, die sich bewegen, plötzlich ge-
hen sie alle in eine Richtung, ich schaue mich um, tatsächlich, 
eine Metrostation, da wollen sie hin. Es sind Reihen von Men-
schen, die zum Eingang führen. Ich befinde mich außerhalb die-
ser Reihen. Wenn ich ihnen zu nahe komme, stehe ich im Weg. 
Ich bin ein Fremdkörper, ein Fehler. Ich bin Tara Selter, verloren 
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im achtzehnten November. Nicht niedergeschlagen, sondern ein-
fach verloren, aus dem Tag gefallen, aber es ist nicht tragisch, es 
ist nicht komisch, ich bin schlicht aus der Welt gefallen, ich habe 
mich beim Sturz nicht verletzt, ich bin aufgestanden und habe 
mir ein wenig Sand vom Knie gebürstet, mehr nicht.

Ich heiße Tara Selter. Ich befinde mich im achtzehnten November, 
um mich herum ist ein Echo. Ich bin ein wunderliches Wesen, das 
unter Menschen mit Richtung nicht verkehren sollte. Das sich auf 
den Weg machen sollte. Das im Weg steht, wenn Leute versuchen, 
die Dinge zu erreichen, die sie erreichen wollen.

Ich verlasse die hektischen Reihen, ich trete beiseite. Ich finde 
Straßen, die ich nicht kenne, ich biege um unbekannte Ecken, 
entdecke Cafés, in denen ich nie gewesen bin. Ich trage mein 
Echo bei mir, eine besondere Leere in dem Geräusch, wenn ich 
den Stuhl unter einem Tisch hervorziehe und mich in eine Ecke 
setze. Ich stelle meine Tasche auf den Stuhl neben mir. Die Ta-
sche ist groß genug, um als Reisetasche zu dienen, und klein ge-
nug, um sie alle Tage dabeihaben zu können. Deshalb sieht sie 
so aus, als hä�e ich irgendetwas zu erledigen. Ich bin ständig im 
Weg, doch manchmal finde ich einen Winkel, in dem ich mich ei-
nen Moment lang niederlassen kann. Ich atme durch. Ich verhal-
te mich ruhig.

Ich kann meine Tage zählen, das tue ich. Ich kann über sie schrei-
ben, das tue ich. Ich habe ein kleines Notizbuch mit Strichen und 
Zahlen. Ich habe eine Mappe mit Aufzeichnungen vom achtzehn-
ten November, ich habe Geld und Kreditkarten. Ich habe einen 
Kugelschreiber mit der Aufschri� 7ème Salon Lumières, ich kann 
schreiben, was ich will, ich kann reisen, wohin ich möchte, mir 
fehlt es an nichts.
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Ich gehe an einem Abgrund entlang, ich zähle Tage und mache 
Notizen. Ich tue das, um mich zu erinnern. Oder ich tue es, um 
die Tage zusammenzuhalten. Oder vielleicht tue ich es, weil das 
Papier sich erinnert, was ich sage. Als gäbe es mich. Als hörte da 
jemand zu.

# 383

Ich ha�e gedacht, ich würde zurückkehren. Nach Clairon-sous-
Bois. Zu Thomas. Wenn nichts passierte. Wenn ein Jahr nichts 
bedeutete. Wenn es am Jahresende keinen Ausgang gab. Viel-
leicht würde ich zuerst Philip und Marie besuchen. Ich stelle mir 
vor, dass ich sie um Rat gefragt hä�e, dass wir uns an den La-
dentisch gesetzt und sie diverse Lösungen vorgeschlagen hä�en, 
die eine merkwürdiger als die andere. Dass wir die Situation ko-
misch gefunden hä�en. Es hä�e gelacht werden sollen. Wir hät-
ten über Staub und Brandwunden sprechen sollen, während wir 
über die Merkwürdigkeit der Zeit lachten. Ich ha�e wohl gedacht, 
sie könnten mir helfen, sie würden es versuchen, sie würden so 
tun, als versuchten sie es. Dass sie zumindest mitlachen würden. 
Und wenn es keinen Ausweg gäbe, nähme ich sicher den Zug zu-
rück nach Clairon. Ich würde durch den Regen wandern, würde 
Thomas erzählen, dass ich zurückgekehrt sei, weil die Zeit stehen 
geblieben war, dass ich versucht hä�e zurückzuspringen, dass ich 
bereit gewesen sei, dass dies mein Wunsch sei: zurückzukehren. 
Zu Thomas, zu Philip und Marie, zu den Menschen auf der Stra-
ße, den Strömen und Reihen, dem gemeinsamen Rhythmus, zu 
Tara Selter, der Antiquarin mit dem Gespür für Papier und dem 
Sinn fürs Detail. Nicht dass ich ihrer Zeit nicht hä�e folgen wol-
len, doch ich konnte nichts tun. Ich ha�e es versucht.



19

Aber vielleicht bin ich einfach allein. Vielleicht gehöre ich nicht 
dazu. Vielleicht kann es nicht anders sein, aber ich versuche es, 
ich nehme Anlauf, und manchmal, wenn ich auf der Straße in ei-
nen Menschenstrom gerate, wenn ich an einer Bushaltestelle vor-
beigehe und gerade ein Bus hält und ich plötzlich in einer Grup-
pe wartender Fahrgäste gefangen bin, wenn ich dem Strom in den 
Bus folge, wenn ich aus der richtigen Richtung komme und im 
richtigen Tempo an einer Metrostation entlanggehe, dann passt 
sich mein Rhythmus mit einem Mal an, ich folge, zuweilen werde 
ich beinahe davongetragen, ich steige ein und aus, ich werde auf 
den Weg gebracht, es ist fast wie verstanden zu werden, einen Rat 
zu bekommen. Wenn man darauf hört.

In der Regel dauert es nicht so lange, denn wenn sich der Bus 
plötzlich wieder leert und ich mit dem Strom auf den Bürgersteig 
gespült werde oder wenn ich aus der Metro an einer Stelle hoch-
komme, die mir unbekannt ist, bin ich wieder allein. Der Strom 
der Menschen verteilt sich, das Geräusch meiner Schri�e, das in 
der Menge untergegangen war, ist jetzt wieder auf der Straße zu 
hören, und das Echo, das mich umgibt, wird deutlich. Die Straße 
weitet sich, die Menschenmenge, die mir geholfen ha�e weiterzu-
kommen, ha�e ein Ziel, das ich mir einen Moment lang auslieh, 
aber dann stehe ich da, die Menschen haben sich zerstreut, sich 
in andere Transportmi�el verteilt, sind in Gebäude geströmt oder 
in andere Straßen gehastet, und ich fange selber an umherzuwan-
dern, nicht so schnell wie sie, denn ich mäßige meinen Schri�, ich 
schlendere durch die Straßen, und früher oder später finde ich 
zum Hôtel du Lison zurück.

Trotzdem gehe ich am nächsten Tag wieder hinaus, ich packe mei-
ne Tasche, ich laufe in der Leere umher, aber ich bin parat, falls 
mir jemand den Weg weist, und dann, wenn ich mich plötzlich in 
einer Bewegung befinde, einem Strom, wenn ich etwas bemerke, 
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das mich mitzieht in eine bestimmte Richtung, gehe ich mit. Das 
ist nicht so schwer. Man muss bereit sein, aber dann geht alles von 
selbst. Wie wenn man am Strand steht, das Wasser ist kalt, man ist 
zur Stelle, man will gern hineinspringen, man wartet, man erstarrt 
in der Bewegung, als gäbe es auf dem Weg zum Wasser ein Hin-
dernis, aber dann kommt jemand angelaufen und hechtet hinein, 
und man folgt ihm nach, man ist von der Bewegung des andern 
gefangen, man setzt sich in Gang, und dann ist man mit einem 
Mal im Wasser, wir� sich hinein, taucht unter, schwimmt in der 
Kälte, erst ganz starr, und plötzlich ist es nicht mehr kalt, kein Zö-
gern mehr, man wird nicht vorwärtsgetragen, nicht gezogen, man 
ist selbst ins Wasser gerannt, selbst hineingetaucht, man hat sein 
eigenes Rennen und Tauchen und Schwimmen angenommen 
und muss nicht mehr geführt werden, man ist in Bewegung und 
kann weitermachen, als hä�e es nie ein Zögern gegeben.

So kriege ich meine Tage herum: Ich stürze mich in die Menge, 
lasse mich entführen, ich bin in Bewegung, gehe mit, doch am 
Ende, wenn ich mich vom Strom habe treiben lassen, wenn ich 
Busse und Züge bestiegen und wieder verlassen habe, wenn ich 
aus Metrostationen gekommen oder auf dem Bürgersteig an einer 
Bushaltestelle gelandet bin, verliere ich den Schwung. Ich drosse-
le das Tempo und bleibe stehen. Als gäbe es in dem Mechanismus, 
den die Bewegung in Gang setzen sollte, einen Fehler. Da zündet 
etwas, aber dann zögere ich, setze die Geschwindigkeit herab, zie-
he zur Seite. Ich begebe mich auf die Standspur, ich komme nicht 
mit und bewege mich in Richtung verkehrsärmerer Straßen. Das 
macht nichts, ich habe mich nicht verirrt, ich suche einfach eine 
Bank, wo ich innehalten und mich ein Weilchen hinsetzen kann, 
oder ich fange an, den Rückweg zum Hotel einzuschlagen, und 
wenn der Tag vergangen ist, ist die Geschwindigkeit bei null, ich 
lege mich schlafen, und am nächsten Tag finde ich neue Men-
schenströme, in die ich mich stürzen kann.


