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Ich habe einen Menschen getroffen, der sich erinnert. Gestern.
Das heifdt, ich habe ihn gestern getroffen. Aber er erinnert sich
auch an gestern. Er erinnert sich daran, dass wir uns gestern ge-
troffen haben. Eigentlich hatten wir uns schon vorgestern getrof-
fen, aber erst gestern sprachen wir miteinander. Und gestern be-
kam er einen Namen. Er heif$t Henry Dale, und ich brauche ihm

nicht zu erzihlen, dass die Zeit stehen geblieben ist. Er weil? es.

Und er weifd noch so einiges mehr. Er weif, dass wir Herbst ha-
ben, aber nicht auf den Winter zugehen. Dass es weder Friihling
noch Sommer wird. Dass die goldene Firbung der Biume gekom-
men ist, um zu bleiben. Er weif}, was die Worter bedeuten: dass
gestern nicht der siebzehnte November bedeutet, dass morgen der
Achtzehnte bedeutet und dass der Neunzehnte ein Tag ist, den wir
vielleicht nie erleben werden. Er weifd es, wenn er morgens auf-
wacht und wenn er abends zu Bett geht.

Jetzt weild er auch, dass er nicht allein ist, denn heute friih trafen
wir uns im Café Moller. Und wir trafen uns dort, weil wir uns zu
dem Treffen verabredet hatten und weil wir noch wussten, dass
wir uns verabredet hatten. Zwei Menschen, die sich erinnern.
Nicht einer, der sich erinnert, und ein anderer, der vergisst. Ein
seltsamer Gedanke: dass ein Mensch durch die Tiir kommt, des-
sen Gedichtnis intakt ist.



Das genau tat er namlich: Er erschien in der Tiir und betrat das
Café. Er kam kurz vor neun, ich saff schon am Tisch. Ich war ge-
gen halb neun eingetroffen, hatte mir einen Kaffee an der The-
ke bestellt und darauf gewartet, dass der Fensterplatz frei wurde.
Das geschah um 8.39 Uhr, und ich war noch nicht sehr lange da,
als Henry D. die Stufen zum Café heraufstieg. Er 6ffnete die Tiir,
entdeckte mich, und mit einem Gesichtsausdruck, der mir zeigte,
dass er mich erkannt hatte, kam er an meinen Tisch, zdgerte gera-
de lange genug, damit ich mich von meinem Stuhl erheben konn-
te, und dann standen wir uns gegeniiber, ohne gleich eine passen-
de Geste zu finden, mit der wir uns begriilen konnten.

Henry D. machte einen Schritt auf mich zu und streckte mir die
Hand entgegen, da ich aber gleichzeitig auch einen Schritt nach
vorn machte, zog er seine Hand wieder zuriick. Ich drehte mich ein
wenig, und wir endeten in einer etwas linkischen Bewegung, ich
mit einem halben Luftkuss zur einen Seite, er mit ein paar Klap-
sen auf meine Schulter, eine merkwiirdige Mischung aus Begrii-
fungsroutinen, Relikte alter Gewohnheiten, die wir aus der Ver-
gangenheit mitgeschleppt hatten, und das Ganze endete in einem

wunderlichen Tanz: ungelenk und nicht ganz im Gleichgewicht.

Wir mussten beide lachen, sicher {iber unser Gehampel und unsre
komischen Gebirden, aber auch, weil sich alles so ungewohnt an-
fihlte. Wir hatten beide augenscheinlich verlernt, einen anderen
Menschen zu begriifSen, oder richtiger gesagt, einen Menschen zu
begriiflen, den wir wiedererkannten und der seine Wiedererken-

nung zuriicksandte.

Nicht dass es etwas Besonderes gewesen wire. Wir waren schlicht
zwei Personen, die sich am Tag zuvor begegnet waren und den an-
deren aus der Kategorie ein anderer Mensch in die Kategorie ein be-

stimmter anderer Mensch verschoben hatten und die sich nun wieder



trafen. Das sollte kein Problem sein, aber wir waren anscheinend
derart daran gewohnt, mit Menschen zu verkehren, die uns noch
nie gesehen zu haben glaubten, dass wir nicht mehr wussten, wie

man einen Menschen griift, den man kennt.

Das war namlich die Pointe: Wir kannten uns. Denn wir hatten
uns gestern getroffen, und heute erinnerten wir uns daran, und
obwohl ich alle Cafégiste und das Personal und die Passanten
auf der Strafle vorm Fenster viel 6fter gesehen hatte als Henry D,
wiirde keiner von denen sagen, dass wir uns kennen. Im Gegenteil,
sie wiirden beteuern, sie hitten mich noch nie gesehen. Das Wie-
dererkennen ist ganz auf meiner Seite, ist ja klar, aber dann stan-
den wir uns plotzlich gegeniiber, Henry D. und ich, und wenn je-
mand gefragt hitte, ob wir uns kennen, hitten wir sagen kdnnen,
ja, tatsichlich, tun wir. Wir hatten uns unterhalten, kannten un-
sere Namen, wir wussten, dass wir uns schon kennengelernt hat-
ten, und nun nahmen wir ein Gesprich wieder auf, das gestern in
der Universitit begonnen hatte und hier am Fenstertisch im Café
Moller weitergefithrt werden konnte, hier, wo wir beide erschie-
nen waren und uns in einem linkischen Tanz begriifiten, der uns
zum Lachen gebracht hatte.

Er musste genauso verwundert gewesen sein wie ich, denn die
Situation bekam auf einmal eine gewisse Leichtigkeit, eine Aus-
gelassenheit, die sicher nicht nur daher riihrte, dass wir beide den
grofdten Teil der Nacht keinen Schlaf gefunden hatten. Wir lach-
ten unser kurzes und befreiendes Lachen, und plotzlich hatte die
Situation nichts Sonderbares mehr. Wir mussten einfach ein Ge-

sprach fortsetzen, das schon angefangen hatte.

Beim Gedanken an unsere Begegnung muss ich jetzt wieder li-
cheln, und mir wird bewusst, wie lange mir dieses gegenseitige

Wiedererkennen gefehlt hatte, dieses kleine Zucken im Bewusst-



sein, ein schwaches Zittern im Gehirn, wenn man einen Men-
schen wiedererkennt, der einen auch erkennt. Eine Empfindung,
die so lange verloren gewesen war, dass ihre Riickkehr {iberra-
schend kam, wie ein neues und merkwiirdiges Gefiihl, das uns in

einen wunderlichen Tanz versetzte.

Ich bin wieder in der Wohnung im Wiesenweg, allein, weil jeder
zu sich nach Hause gegangen ist, aber noch immer erstaunt, dass
man mitten im achtzehnten November eine gemeinsame Ge-
schichte haben konnte, eine ganz kurze zwar, aber doch eine mit
Begegnungen und Abschieden und Wiedersehen und Verabre-

dungen zu einem neuen Treffen.

Als unser leichtes und etwas nervoses Lachen verklungen war, ge-
stand Henry D. seine Unsicherheit. Er habe Angst gehabt, mei-
ne Erinnerung an unsere Begegnung konne mich im Laufe der
Nacht im Stich gelassen haben. Ich sagte, dass ich am Morgen,
nach einer schlaflosen Nacht, {iberzeugt gewesen war, dass alles
nur pure Phantasie gewesen sei, dass unser Treffen nicht stattge-
funden habe, dass es schlichtweg nicht passiert sei. Aber es hat-
te stattgefunden, es war passiert, und er bestellte eine Tasse Kaf-
fee, wir frithstiickten, und ich verstehe noch immer nicht richtig,
wie es sein kann, aber plotzlich sprachen wir {iber unsere erste Be-
gegnung, gestern im Horsaal der Universitit, er mit seiner Versi-
on, ich mit meiner, er auf dem Weg die Treppe hinunter, ich eine
Stuhlreihe verlassend, er mit erstauntem Blick auf die Frau, die
auf ihn zukam, ich mit einer Geste, die deutlich machte, dass ich
mit ihm ins Gesprach kommen wollte, jeder mit seinem Blick, aus
zwei verschiedenen Perspektiven, aber die Zutaten waren diesel-
ben, der Raum, die Stuhlreihen und die Treppe, die zum Ausgang
fithrte. Wir erinnerten uns an alles, und wir konnten uns gemein-
sam daran erinnern, denn wir hatten beide unsere Begegnung im
Gedichtnis aufbewahrt.



Nach dem Friihstiick gingen wir zu meiner Wohnung, und ich bat
ihn herein, nicht in mein romisches Durcheinander, zu den Ab-
falltiiten an der Tiir, den halb geleerten Tassen, den Salatbehil-
tern, den Fullbdden mit herumfliegenden Zetteln und Biichern,
sondern in meine aufgeriumte Kiiche, in mein Wohnzimmer mit
den Regalen und den ordentlich gestapelten Mappen und Papie-
ren. Hier lagen meine Forschungen. Biicher tiber Griechen und
Makedonier, Mykener und Perser, einige Seiten mit Aufzeich-
nungen iiber Hethiter und Sumerer und ein Stapel zu Agyp-
tern. Und Rémer selbstverstindlich. Und Biicher tiber die Fran-
ken und Mappen mit den Spartanern und Etruskern. Da waren
Notizen iiber die nordlichen Volkerschaften, Listen mit den Na-
men verschiedener germanischer Stimme, und neben dem Com-
puter auf dem Tisch lagen nicht nur Janita Wengs Rome and Rye,
sondern auch ihr letztes Buch Noxious Pustule — the case against
claviceps purpurea sowie ein Ubersichtswerk iiber unterwasserar-
chiologische Wrackfunde, alles in einer Ordnung, die weder chro-
nologisch noch alphabetisch, geographisch oder nach sonst einem
bekannten System organisiert war, aber trotzdem einer Art Ord-
nung. Man konnte herumgehen, ohne auf die Stapel zu treten, es
waren keine zufilligen Reste, die nach Tagen und Nachten auf
den Spuren toter Romer und verschwundener Kulturen {ibrig ge-
blieben waren, es war leicht, einen Weg durch die Riume zu fin-
den, man musste sich nicht hindurchgraben, man musste keinen
Wald roden oder sich mit der Machete vorankampfen. Es war nur
eine Wohnung, die verhaltnismifig ordentliche Wohnung eines
neugierigen Menschen, die wir nach einem kurzen Rundgang, ei-
nem Blick auf den Mispelbaum im Hof, einem Glas Wasser an
der Kiichenspiile wieder verliefden, und als wir gingen, blieben un-
sere Taschen auf dem Boden in der Kiiche stehen. Wir verloren
kein Wort dariiber. Wir liefden sie einfach stehen, gingen aus der
Wohnung und machten einen langen Spaziergang am Rhein ent-
lang.



Da hatten wir lingst angefangen, die ganze Geschichte aufzurollen,
diese Abfolge achtzehnter November, die wir aus dem Gedachtnis
kramten, bis zu den allerersten Tagen und noch weiter zuriick, zu
unserem Leben vor dem achtzehnten, und dann wieder retour zu
diesen zahllosen Novembertagen. Wir setzten uns auf die Stein-
mauer am Fluss, auf dem die Schiffe an uns voriiberglitten, und
sprangen in unserer Reihe von Tagen hin und her, bis wir ein wei-
teres Mal, eigentlich waren es mehrere Male, auf die Einzelheiten
unserer plotzlichen Begegnung zu sprechen kamen, auf die Unru-
he, die Uberraschung und den unerklirlichen Zufall, der uns zu-
sammengebracht hatte, und als wir lange genug am Fluss gesessen
hatten, gingen wir in Richtung Stadt und kehrten dann zur Woh-
nung zuriick, wo Henry seine Tasche aufsammelte und wir uns
trennten - er ging in sein Hotel, ich zu meinem Bett, wo ich mich
schlafen gelegt hitte, wenn es nur moglich gewesen wire, aber ich
fihlte mich gar nicht mehr miide, nein, eher frisch und voll Ver-
wunderung, denn ich hatte zwar manchmal die Moglichkeit er-
wogen, eine andere Person mit in meinen achtzehnten November
zu ziehen, aber einem Menschen zu begegnen, der sich schon in

meinem Loop befindet, hitte ich mir niemals vorstellen konnen.

Es waren die Romer, die mich auf die Spur von Henry D. gebracht
hatten. Das heifit, eigentlich wurde ich nicht auf seine Spur ge-
fiihrt. Er tauchte einfach auf. Vielleicht hitte ich ihn schon frither
kennenlernen kénnen, denn ich bin jetzt ziemlich sicher, dass ich
ihn auf einem meiner ersten Besuche der Heinrich-Heine-Uni-
versitit in der Cafeteria gesehen habe. Wenn ich aufgepasst, wenn
ich nach Unterschieden gesucht hitte - vielleicht wire ich ihm
dann frither begegnet. Aber ich suchte nicht nach Unterschieden,
ich suchte nach Romern. Und wenn ich nicht nach Rémern such-
te, dann nach Griechen und Etruskern, Sumerern und Mykenern,
Germanen und Franken. Solche Sachen. Jedenfalls nicht nach ei-

nem Mann mit einer Tasche.
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Henry D. suchte auch niemanden. Er war in einen Horsaal ge-
gangen und hatte sich gesetzt. Vorgestern. Das heifit, ein bisschen
sucht man wohl immer, sagte er. Er war in der Uni gewesen und
hatte am Eingang des Auditoriums die Ankiindigung fiir eine
Vorlesung gesehen. War hineingegangen und hatte sich in eine
der obersten Reihen gesetzt.

Alsich die Treppe im Saal hinaufstieg und mich in dieselbe Reihe
setzte, in der Henry D. saft, sah ich, dass ich der Vorlesung schon
einmal beigewohnt hatte, wohl bei einem meiner ersten Besuche
der Universitit. Ich war damals etwas planlos durch die Ginge ge-
irrt und dann bei der Cafeteria gelandet. Hier wurde auf einem
Aushang eine Vorlesung am achtzehnten November angekiindigt:
Heute war der Aushang mit groflen roten Buchstaben {iberschrie-
ben, und darunter stand etwas von Handel und Versorgungssta-
bilitit im Romischen Reich. Anscheinend war die Veranstaltung
Teil einer lingeren Vorlesungsreihe, die sich iiber den ganzen
Herbst erstreckte, eine Art fachiibergreifendes Projekt tiber kom-

plexe Gesellschaften von der Antike bis heute.

Die Veranstaltung sollte bald anfangen, weshalb ich mich nach
ein paar Minuten in der Cafeteria zum Auditorium begab, das ich
ohne Probleme fand. Ich weif? noch, dass ich mich ziemlich un-
vorbereitet fiihlte und beinah umgekehrt wire, als ich mich dann
doch mit einem Nicken an die wenigen bereits eingetroffenen Zu-
hérer in die dritte Reihe zwingte. Kurz bevor die Vorlesung anfing,
kam eine Gruppe Studenten herein. Plotzlich fiillten sich die vor-
deren Reihen mit Leuten, die sich kannten und kreuz und quer
durcheinander redeten, ich hatte das Gefiihl, irgendwie im Weg
zu sein, als ob ich mich aufgedringt hitte.

Die Vorlesung drehte sich vor allem um den groflen logistischen

Apparat, der vorhanden sein musste, wenn man die konstanten
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Waren- und Ressourcenstrome zur Aufrechterhaltung der romi-
schen Gesellschaft sicherstellen wollte. In erster Linie ging es um
das Problem, die bendtigten riesigen Mengen an Korn zu impor-
tieren, zu transportieren und zu lagern. Im Laufe der Vorlesung,
die auf Deutsch gehalten wurde, merkte ich, dass meine Sprach-
kenntnisse nicht so weit reichten, wie ich erhofft hatte, denn auch
wenn ich mich im Alltag in der deutschen Sprache einigermafRen
heimisch fiihlte, fehlten mir doch viele Details und Fachausdrii-
cke. Aber mein Interesse war geweckt, und ich verlief den Horsaal

mit der Gewissheit, spiter wiederzukommen.

Das war nun vorgestern der Fall, ich kam auf die Minute piinkt-
lich. Diesmal fiihlte ich mich sicherer. Nicht nur hatte ich mittler-
weile die Romer besser kennengelernt, sondern ich bewegte mich
auch vertrauter unter den Studenten, mehrmals hatte ich mich
sogar in verschiedene Seminare geschlichen. Mein Deutsch und
meine Welt waren gewachsen, und ich hatte angefangen, mich mit
einem vorsichtigen Eifer zu bewegen, der eine Tiir nach der an-
dern offnete, in Seminarriume und Horsale, wo ich mich oft in die
hinteren Reihen setzte, in Lehrveranstaltungen, die aus irgend-
einem Grund meine Aufmerksamkeit erregten, und dann natiir-

lich in die Welt der Romer, Tiiren, die hinein- und hinausfiihrten.

Ich fithlte mich gut vorbereitet. Von den ersten Veranstaltungen
der Vorlesungsreihe hatte ich Videoaufzeichnungen gefunden,
durch die ich mir ein paar Fachtermini zu eigen machen konn-
te, die hier durch die Luft schwirrten. In der Bibliothek hatte ich
mir Biicher iiber Vorkommen und Fehlen von Ressourcen im R6-
mischen Reich beschaflt, {iber Wasserverbrauch, Bergbau und Le-
bensmitteleinfuhren. Ich hatte Artikel tiber den Getreidehandel
und die Unternehmungen rund um die gigantischen Kornlager
gelesen und war endlich mit Janita Wengs Rome and Rye fertig ge-

worden, worin sie ihre These ausfiihrte, die Expansion der Ro-
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mer sei durch den Mangel an Weizen im Norden gestoppt wor-
den. Abend fiir Abend hatte ich in meinem Sessel gesessen und
mir ihre langen und umstindlichen Darlegungen zu Gemiite ge-
fiihrt. Ich las von Getreiderationen und der entscheidenden Be-
deutung der Lebensmittelversorgung, von der entstehenden Un-
ruhe, sobald die Lieferungen nachlieflen, vom Weizenbrot als
»ldentititsmarker«, wie Weng es nannte. Sie war der Meinung,
die Romer hitten ihr ganzes Selbstverstindnis mit der Getreide-
versorgung verkniipft, weil der Weizen fiir sie schon frith den Un-
terschied ausmachte zwischen Menschen und Tieren, zwischen
Romern und Barbaren. Die Erzahlung vom Weizen wurde zur Er-
zihlung von der Uberlegenheit eines Menschenschlags, mein-
te sie. Plautus machte sich iiber primitive Volker lustig, die ih-
ren Gasten Unkraut anbéten, als wiren sie Ochsen. Weng zitierte
Plinius und Galen. Sie beschrieb den Widerwillen der Romer ge-
gen das schwarze Brot, das in den kithlen Gegenden Thrakiens
und Makedoniens verzehrt wurde und nicht als Menschennah-
rung angesehen werden konne. Sie erklirte die Krankheiten, die
durch den Genuss von Roggen entstiinden, denn in einem waren
sich offenbar alle Romer einig, und zwar iiber fiinfhundert Jahre:
Ohne Weizen wiirden sie auf ein primitives Stadium zuriickfallen,
einen barbarischen Tiefpunkt. Nur Weizenesser waren zivilisier-
te Menschen. Ein Kaiser oder ein praefectus annonae, der unfihig
war, seinem Volk Weizen zu verschaffen, konnte kaum Romer ge-
nannt werden, und es leuchtete allen ein, dass eine Getreidesorte
wie Roggen Barbaren oder Tieren vorbehalten war.

In Wirklichkeit interessierte ich mich mittlerweile mehr fiir die
Barbaren als fiir die Romer. Fiir diejenigen, die der romischen
Welt die Bausteine geliefert hatten, fiir verschwundene Volker-
schaften, von denen die Rémer keine Ahnung hatten, und dann
fiir all diejenigen, die in die romischen Gebiete nachriickten, eine

Unzahl von Stimmen und Gruppen und Vélkern, deren Namen
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ich noch nie gehért hatte. Meine Ausfliige in die Welt der Ro-
mer hatten mich in mehrere Richtungen gleichzeitig gefiihrt, in
ein Geflecht aus Lindern, Reichen und Kulturen. Es waren nicht
mehr mein eigener Stillstand oder die romischen Reichsgrenzen,
die mich beschiftigten, oder jedenfalls weniger als bisher. Viel-
mehr war es der Gedanke an die vielen verschiedenen Reiche, die
existierten, stets im Austausch miteinander, manchmal durch

Krieg und Konflikt, ein andermal durch langsame Verinderung.

Vielleicht war ich deshalb vorgestern noch einmal an der Univer-
sitit. Weil ich mehr wissen wollte. Uber das ganze feinmaschige
Netzwerk, das sich in alle Richtungen erstreckte. Uber den Kon-
trast vielleicht, zwischen den vielen Gefifen der Romer und die-
sem konstanten Austausch mit der Umwelt. Jedenfalls nahm ich
wieder die Strafdenbahn zur Uni, ich war etwas spit dran, ich has-
tete iiber den Platz, wo sich die Leute hier und da auf die niedri-
gen Mauern gesetzt hatten, nahm eine Abkiirzung an einem der
Gebiude entlang und trat ganz in der Nihe des Horsaals, in dem
die Vorlesung gehalten werden sollte, durch eine Seitentiir. Die
Schar der jiingeren Semester war bereits auf ihre Plitze gehuscht,
sie hockten unruhig und schwatzend in den ersten Reihen, und
ich eilte die Treppe hoch und lief$ mich weiter oben im Auditori-
um nieder, wo ich mehr Luft hatte. Weiter in der Mitte der Reihe
safden drei oder vier andere Zuhorer. Henry Dale - oder die Person,

die sich als Henry Dale herausstellen sollte — war einer von ihnen.

Zunichst hatte ich ihn gar nicht bemerkt. Ich setzte mich auf ei-
nen der Plitze am Gang und wurde nur auf ihn aufmerksam, weil
er den Horsaal in der Pause verliefd, kurz bevor die Fragen gestellt
werden konnten. Er muss irgendwo in der Mitte der Reihe ge-
sessen haben, und jetzt stand er auf, hingte sich die Tasche iiber
die Schulter und machte Anstalten, seinen Platz zu verlassen. Ich

konnte sehen, dass ein anderer fiir ihn aufgestanden war, also er-
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hob auch ich mich von meinem Sitz, der hinter mir hochklapp-

te, und trat etwas zuriick, damit er an mir vorbeikommen konnte.

Er wirkte ungeduldig, aber seltsamerweise schien er sich gleich-
zeitig auch entschuldigen zu wollen, und als er die Stufen hinun-
terging, die Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden, mit seiner
groRen Tasche, der Jacke {iber dem Arm und seiner etwas eckigen
Art, fand ich ihn mit einem Mal interessant. Er war etwas alter
als die Studenten, mit denen ich weiter unten im Auditorium zu-
sammengesessen hatte, und ich dachte, dass er bestimmt ein Do-
zent oder vielleicht ein dlteres Semester war. Irgendetwas an ihm
passte nicht recht zum Rest der Anwesenden, es war nicht viel,
aber genug, dass er mir auffiel, als er eilig die Treppe zum Aus-

gang nahm.

Ich hatte das Gefiihl, ihn schon einmal gesehen zu haben, aber das
war ja nicht ungewdhnlich. Ich sehe die Menschen immer wieder
und habe mich schon dabei ertappt, sie zu griiflen, als wiirden wir
uns kennen, obwohl ich genau weifd, dass ausschlieflich ich sie
kenne. In der Regel sehe ich sie natiirlich zur selben Zeit und am
selben Ort, aber es kommt vor, dass sie in einem ganz anderen Zu-
sammenhang auftauchen: Eine Verkiuferin, die vormittags an der
Kasse eines Supermarkts sitzt, kommt mir um drei Uhr nachmit-
tags auf der Strafle entgegen, ein Gast, den ich in einem Restau-
rant gesehen habe, steht mir plotzlich in einem Geschift gegen-
tiber, und jetzt hatte ich eben das Gefiihl, den Mann, der da an
mir vorbeigegangen war, zu kennen. Ich erinnerte mich an die Ta-
sche und meinte, ihn in der Cafeteria gesehen zu haben, aber ir-
gendetwas war anders. Vielleicht war er anders gekleidet gewesen,
vielleicht hatte er eine andere Frisur gehabt, ich war mir nicht si-
cher. Mir stach die Farbe seines Hemdes ins Auge, ein etwas stau-
biges Griin. Ich mochte sie, aber sie war aufergewohnlich. Jeden-

falls fiel sie mir auf.
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Anfangs hatte mich das nicht weiter gewundert. Es war blof ein
Mann in griinem Hemd und mit einer Tasche tiber der Schulter.
Moglich, dass ich ihn schon mal gesehen hatte, aber so viel den-
ke ich auch nicht {iber die Minner nach, die mir unterwegs be-
gegnen, oder tiber ihre Kleidung, nicht mehr, nicht hier an mei-
nen ewigen Herbsttagen, es sei denn natiirlich, es handelt sich um
Fuflballanhinger oder Diebe auf Fahrridern.

Als der Mann im griinen Hemd an mir vorbeigekommen war und
die Stufen zum Ausgang hinunterging, wurde gerade die erste Fra-
ge aus dem Plenum beantwortet. Ich hatte mir auch selbst eine
Frage ausgedacht, irgendetwas iiber Janita Wengs Theorien und
das Problem anderer Getreidesorten, Roggen zum Beispiel, die fiir
die Lebensmittelversorgung von Bedeutung gewesen sein konn-
ten, aber jetzt war mir plotzlich die Konzentration abhandenge-
kommen, und ich verzichtete auf meine Frage.

Ich weifd nicht, ob das der Grund war oder ob ich sowieso schon
das Gefiihl hatte, dass irgendetwas faul war, jedenfalls nahm ich
gestern wieder die Strafdenbahn zur Uni, um dieselbe Vorlesung zu
besuchen und mich auf denselben Platz im Horsaal zu setzen. Als
ich ankam, sah ich gleich, dass in meiner Reihe ein Zuhorer fehlte,
ich konnte den Mann im griinen Hemd nirgends entdecken, ob-
wohl ich mich ein paar Mal diskret umdrehte und nach ihm Aus-
schau hielt, wihrend ich gleichzeitig versuchte, mich auf den ro-
mischen Getreidehandel zu konzentrieren: die Techniken fiir das
Auf- und Abladen des Korns, Uberlegungen zu dessen Haltbar-
keit, die Schwierigkeiten der Aufbewahrung, das Abmessen der
Kornmengen, die Handhabung der Zahlungsmittel, den eigent-
lichen Transport des Getreides iiber Land oder auf dem Wasser
und den Vergleich mit dem Transport anderer Produkte und Roh-
waren und Werkstoffe wie Salz und Zinn und Zement, Ole und

FischsofRen, all die unverzichtbaren Dinge des Romischen Reichs.
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Doch der fehlende Zuhorer wollte nicht auftauchen. Oder rich-
tiger, er kam erst in der Pause nach Ende des Vortrags und such-
te sich einen Platz zwei Reihen hoher. Er ging die Treppe zu den
obersten Reihen hinauf, und kurz darauf wurde um Fragen gebe-
ten. Diesmal trug der Neuankdmmling ein blaues Hemd, aber es
gab fiir mich keinen Zweifel, dass er es war. Er hatte wieder seine
Jacke {iber dem Arm und seine Tasche iiber der Schulter und er-

reichte seinen Platz, bevor die erste Frage gestellt wurde.

Wieder hatte ich selber eine Frage in petto. Diesmal hatte ich sie
mir notiert. Ich wollte wissen, ob es stimmen konnte, dass die Ro-
mer - trotz ihrer Probleme, Getreide sowohl fiir die Einwohner
von Rom als auch fiir die in den Provinzen stationierten Legio-
nen zu beschaffen - zu keiner Zeit Roggen gegessen oder impor-
tiert hitten, und ob die Tatsache, dass Weizen nordlich der ger-
manischen Grenze einen geringeren Ertrag brachte, eventuell mit
dazu beigetragen habe oder womdglich ein entscheidender Faktor
gewesen sei, dass die romische Expansion nach Norden ins Sto-

cken geraten war.

Es war mir natiirlich schon bewusst, dass etwas nicht stimm-
te. Nicht nur, dass ich mich vielleicht als Einzige im Saal fiir die
Beziehung der Romer zum Roggen interessierte, sondern auch -
oder vielmehr besonders -, dass der Mann, der da eben die Trep-
pe heraufgestiegen war, ein Hemd in der falschen Farbe anhat-
te. Denn der achtzehnte November wechselt keine Hemden. Der
achtzehnte November wiederholt sich, und die Passagiere des
achtzehnten Novembers tragen nicht verschiedene Hemden zur
gleichen Zeit des Tages. Im achtzehnten November haben Men-
schen Muster, und solange man sie nicht von ihren festgelegten
Routen wegzieht, halten sie sich an die Plitze, die sie einnehmen.
Und bewegen sich nicht an einem Tag die Treppe hinunter und

am nichsten die Treppe hinauf.
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Wihrend sich der Mann im griinen Hemd, das heute also blau
war, die Treppe hinaufbewegte, wurde mir langsam klar, dass ich
nicht die Einzige war, deren Eintritt in den achtzehnten Novem-
ber schiefgelaufen war. Selbstverstindlich konnte es andere Er-
klirungen geben, und einige davon habe ich sogar in Betracht ge-
zogen, aber eins war klar: Es war ein Bruch des Musters, und die
einzige sinnvolle Erklirung war, dass der Mann, der sich gerade in

eine der oberen Reihen setzte, in der Zeit gefangen war.

Natiirlich kam ich nicht dazu, meine vorbereitete Frage zu stel-
len, denn das Einzige, woran ich denken konnte, war der Zuhorer
zwei Reihen hinter mir. Ich fiihlte, dass er mich hin und wieder
anschaute. Ich war genauso angezogen wie am Tag zuvor und war
mir sicher, auch auf demselben Platz zu sitzen, sodass ich nicht
recht verstand, womit ich seine Aufmerksamkeit erregte. Viel-
leicht hatte ich ihn zu lange angestarrt, als er die Stufen herauf-
kam, vielleicht hatte er gefiihlt, dass ich ihm auf einmal so aufler-

ordentliche Beachtung schenkte.

Es konnte aber auch sein, dass er bereits wusste, dass ich mich in
einer anderen Zeit befand. Jedenfalls hatte ich verstanden, was
mit ihm nicht stimmte, und ich fand es unheimlich. So als ginge
man mitten in der Nacht nackt auf einer leeren Strafle und begeg-
nete plotzlich einem anderen Menschen, der mitten in der Nacht
nackt auf einer leeren Strafle ging. So fiihlte es sich an. Nackt. Wie
eine Enthiillung.

Bei der letzten Frage aus dem Plenum packte ich meine Notizen
zusammen, machte meine Tasche zu und war bereit hinauszuei-
len. Der Mann im blauen Hemd, die Jacke wie gewohnt {iberm
Arm, hatte sich wihrend der Fragen zuriickgelehnt und erhob
sich jetzt von seinem Platz. Ich machte es ihm nach, erreichte die

Treppe in dem Moment, als er auf der Hohe meiner Reihe war,
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rausperte mich dezent und sagte, ich wiirde ihm gern ein paar Fra-
gen stellen.

Er nickte. Ich miihte mich mit meiner Tasche aus meiner Sitzrei-
he, und wir gingen gemeinsam die Treppe hinunter. Auf dem Weg
fragte ich ihn mit einer etwas zittrigen Stimme - ich weif? nicht,
ob mich meine mangelnden Deutschkenntnisse oder die unge-
wohnte Situation nervds machten, wahrscheinlich beides -, ob er
auch eine Wiederholung sei. Ein Wiederholung, sagte ich und dach-
te sofort, dass es wahrscheinlich eine Wiederholung hitte heiflen
miissen. Die Kombination aus meinem Akzent, meinem Gram-
matikfehler und der Merkwiirdigkeit des Satzes liel} die Frage
wunderlich klingen. Er nickte blof}, besann sich dann aber anders
und zeigte durch den Horsaal. Eigentlich, sagte er, sei alles das
hier eine Wiederholung. Ich nickte und sagte, das sei vermutlich
die genauere Formulierung, denn nun war ich sicher, dass auch er
im achtzehnten November feststeckte.

Er schlug vor, eine Tasse Kaffee zusammen zu trinken. Ich willig-
te ein, und wir gingen zur Cafeteria, die voll besetzt war. Hier ei-
nen freien Tisch zu finden, an dem wir uns ungestort unterhalten
konnten, wire schwierig gewesen, also schlug er vor, dass wir uns
einen Kaffee am Automaten holten, der etwas weiter hinten im
Gang stand. Auf dem Weg machte er seine Tasche auf und kramte
sein Notizbuch heraus, und bevor er sie wieder zumachte, konn-
te ich einen griinen Zipfel erkennen, sicher von seinem griinen
Hemd. Dann fragte er mich, wie ich den Kaffee gern hitte.

Wiahrend er die Getrinke holte, ging ich zu einer Tischgruppe in
der Ecke. Da safden nicht viele Leute, und ich stellte meine Tasche
ab, um ihm mit dem Kaffee zu helfen, den er in einem unglaubli-
chen Balanceakt durch den Raum trug. Seine grofie Tasche droh-

te ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen, und ich beeilte mich,
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ihm einen Pappbecher abzunehmen, ehe er womdglich ernsthaft
ins Straucheln geriet. Als wir uns setzten, fiel mir ein, dass wir uns
noch gar nicht vorgestellt hatten. Ich heifle Tara Selter, sagte ich.
Sein Name war Henry Dale.

Er berichtete, dass er seinerzeit, das heifdt, ehe die Zeit aus den
Fugen geriet, genauer gesagt am sechzehnten November, nach
Diisseldorf gekommen sei, weil er an einer Universititskonfe-
renz teilnehmen sollte. Er sei Norweger, habe aber in Freiburg
und Diisseldorf studiert. Vor langer Zeit, sagte er. Er sei Sozio-
loge. Gewdhnlich wohne er in Oslo. Jetzt halte er sich meistens
in Deutschland auf. Oder den USA, aber das sei eine lingere Ge-
schichte, sagte er.

Ich erzihlte ihm, dass ich einst Anthropologie studiert hitte. Jetzt
sei ich Buchhindlerin oder richtiger gesagt, zurzeit sei ich keine
Buchhindlerin. Zurzeit sei ich nichts. Ich wiirde mich fiir das Ro-
mische Reich interessieren. Fiir seine Grenzen. Oder vielmehr, so
sei es bis vor Kurzem gewesen. Jetzt schienen sich die Grenzen

auflosen zu wollen. Mein Horizont habe sich erweitert.

Aber sonst sei ich nichts. Ich lebte in einem Novembertag. In ei-
ner Wiederholung. Ich hitte versucht, die Zeit vergehen zu lassen.
Aber nun stehe sie still. Der achtzehnte November sei ein Behal-
ter, jedenfalls sihe ich es so. Ich hitte versucht zu verstehen, wieso
ich hier sei. Und so wenig Schaden wie mdglich anzurichten. Ge-
fangen in einem goldenen Kifig, sagte ich und fing an zu erkla-
ren, was ich damit meinte. Oder vielleicht sei ich ein Monster. Das
die Welt verzehre. Ein Ungeheuer im achtzehnten November. Ich
horte selbst, dass meiner Erklirung etwas fehlte. Ich sah ihn an. Er
schwieg. Aber dann ist er auch eins, dachte ich im selben Augen-

blick, jetzt sind wir zwei.
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