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# 1144

Ich habe einen Menschen getroffen, der sich erinnert. Gestern. 
Das heißt, ich habe ihn gestern getroffen. Aber er erinnert sich 
auch an gestern. Er erinnert sich daran, dass wir uns gestern ge-
troffen haben. Eigentlich ha�en wir uns schon vorgestern getrof-
fen, aber erst gestern sprachen wir miteinander. Und gestern be-
kam er einen Namen. Er heißt Henry Dale, und ich brauche ihm 
nicht zu erzählen, dass die Zeit stehen geblieben ist. Er weiß es.

Und er weiß noch so einiges mehr. Er weiß, dass wir Herbst ha-
ben, aber nicht auf den Winter zugehen. Dass es weder Frühling 
noch Sommer wird. Dass die goldene Färbung der Bäume gekom-
men ist, um zu bleiben. Er weiß, was die Wörter bedeuten: dass 
gestern nicht der siebzehnte November bedeutet, dass morgen der 
Achtzehnte bedeutet und dass der Neunzehnte ein Tag ist, den wir 
vielleicht nie erleben werden. Er weiß es, wenn er morgens auf-
wacht und wenn er abends zu Be� geht.

Jetzt weiß er auch, dass er nicht allein ist, denn heute früh trafen 
wir uns im Café Möller. Und wir trafen uns dort, weil wir uns zu 
dem Treffen verabredet ha�en und weil wir noch wussten, dass 
wir uns verabredet ha�en. Zwei Menschen, die sich erinnern. 
Nicht einer, der sich erinnert, und ein anderer, der vergisst. Ein 
seltsamer Gedanke: dass ein Mensch durch die Tür kommt, des-
sen Gedächtnis intakt ist.
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Das genau tat er nämlich: Er erschien in der Tür und betrat das 
Café. Er kam kurz vor neun, ich saß schon am Tisch. Ich war ge-
gen halb neun eingetroffen, ha�e mir einen Kaffee an der The-
ke bestellt und darauf gewartet, dass der Fensterplatz frei wurde. 
Das geschah um 8.39 Uhr, und ich war noch nicht sehr lange da, 
als Henry D. die Stufen zum Café heraufstieg. Er öffnete die Tür, 
entdeckte mich, und mit einem Gesichtsausdruck, der mir zeigte, 
dass er mich erkannt ha�e, kam er an meinen Tisch, zögerte gera-
de lange genug, damit ich mich von meinem Stuhl erheben konn-
te, und dann standen wir uns gegenüber, ohne gleich eine passen-
de Geste zu finden, mit der wir uns begrüßen konnten.

Henry D. machte einen Schri� auf mich zu und streckte mir die 
Hand entgegen, da ich aber gleichzeitig auch einen Schri� nach 
vorn machte, zog er seine Hand wieder zurück. Ich drehte mich ein 
wenig, und wir endeten in einer etwas linkischen Bewegung, ich 
mit einem halben Lu�kuss zur einen Seite, er mit ein paar Klap-
sen auf meine Schulter, eine merkwürdige Mischung aus Begrü-
ßungsroutinen, Relikte alter Gewohnheiten, die wir aus der Ver-
gangenheit mitgeschleppt ha�en, und das Ganze endete in einem 
wunderlichen Tanz: ungelenk und nicht ganz im Gleichgewicht.

Wir mussten beide lachen, sicher über unser Gehampel und unsre 
komischen Gebärden, aber auch, weil sich alles so ungewohnt an-
fühlte. Wir ha�en beide augenscheinlich verlernt, einen anderen 
Menschen zu begrüßen, oder richtiger gesagt, einen Menschen zu 
begrüßen, den wir wiedererkannten und der seine Wiedererken-
nung zurücksandte.

Nicht dass es etwas Besonderes gewesen wäre. Wir waren schlicht 
zwei Personen, die sich am Tag zuvor begegnet waren und den an-
deren aus der Kategorie ein anderer Mensch in die Kategorie ein be-

stimmter anderer Mensch verschoben ha�en und die sich nun wieder 
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trafen. Das sollte kein Problem sein, aber wir waren anscheinend 
derart daran gewöhnt, mit Menschen zu verkehren, die uns noch 
nie gesehen zu haben glaubten, dass wir nicht mehr wussten, wie 
man einen Menschen grüßt, den man kennt.

Das war nämlich die Pointe: Wir kannten uns. Denn wir ha�en 
uns gestern getroffen, und heute erinnerten wir uns daran, und 
obwohl ich alle Cafégäste und das Personal und die Passanten 
auf der Straße vorm Fenster viel ö�er gesehen ha�e als Henry D., 
würde keiner von denen sagen, dass wir uns kennen. Im Gegenteil, 
sie würden beteuern, sie hä�en mich noch nie gesehen. Das Wie-
dererkennen ist ganz auf meiner Seite, ist ja klar, aber dann stan-
den wir uns plötzlich gegenüber, Henry D. und ich, und wenn je-
mand gefragt hä�e, ob wir uns kennen, hä�en wir sagen können, 
ja, tatsächlich, tun wir. Wir ha�en uns unterhalten, kannten un-
sere Namen, wir wussten, dass wir uns schon kennengelernt hat-
ten, und nun nahmen wir ein Gespräch wieder auf, das gestern in 
der Universität begonnen ha�e und hier am Fenstertisch im Café 
Möller weitergeführt werden konnte, hier, wo wir beide erschie-
nen waren und uns in einem linkischen Tanz begrüßten, der uns 
zum Lachen gebracht ha�e.

Er musste genauso verwundert gewesen sein wie ich, denn die 
Situ ation bekam auf einmal eine gewisse Leichtigkeit, eine Aus-
gelassenheit, die sicher nicht nur daher rührte, dass wir beide den 
größten Teil der Nacht keinen Schlaf gefunden ha�en. Wir lach-
ten unser kurzes und befreiendes Lachen, und plötzlich ha�e die 
Situation nichts Sonderbares mehr. Wir mussten einfach ein Ge-
spräch fortsetzen, das schon angefangen ha�e.

Beim Gedanken an unsere Begegnung muss ich jetzt wieder lä-
cheln, und mir wird bewusst, wie lange mir dieses gegenseitige 
Wiedererkennen gefehlt ha�e, dieses kleine Zucken im Bewusst-
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sein, ein schwaches Zi�ern im Gehirn, wenn man einen Men-
schen wiedererkennt, der einen auch erkennt. Eine Empfindung, 
die so lange verloren gewesen war, dass ihre Rückkehr überra-
schend kam, wie ein neues und merkwürdiges Gefühl, das uns in 
einen wunderlichen Tanz versetzte.

Ich bin wieder in der Wohnung im Wiesenweg, allein, weil jeder 
zu sich nach Hause gegangen ist, aber noch immer erstaunt, dass 
man mi�en im achtzehnten November eine gemeinsame Ge-
schichte haben konnte, eine ganz kurze zwar, aber doch eine mit 
Begegnungen und Abschieden und Wiedersehen und Verabre-
dungen zu einem neuen Treffen.

Als unser leichtes und etwas nervöses Lachen verklungen war, ge-
stand Henry D. seine Unsicherheit. Er habe Angst gehabt, mei-
ne Erinnerung an unsere Begegnung könne mich im Laufe der 
Nacht im Stich gelassen haben. Ich sagte, dass ich am Morgen, 
nach einer schlaflosen Nacht, überzeugt gewesen war, dass alles 
nur pure Phantasie gewesen sei, dass unser Treffen nicht sta�ge-
funden habe, dass es schlichtweg nicht passiert sei. Aber es hat-
te sta�gefunden, es war passiert, und er bestellte eine Tasse Kaf-
fee, wir frühstückten, und ich verstehe noch immer nicht richtig, 
wie es sein kann, aber plötzlich sprachen wir über unsere erste Be-
gegnung, gestern im Hörsaal der Universität, er mit seiner Versi-
on, ich mit meiner, er auf dem Weg die Treppe hinunter, ich eine 
Stuhlreihe verlassend, er mit erstauntem Blick auf die Frau, die 
auf ihn zukam, ich mit einer Geste, die deutlich machte, dass ich 
mit ihm ins Gespräch kommen wollte, jeder mit seinem Blick, aus 
zwei verschiedenen Perspektiven, aber die Zutaten waren diesel-
ben, der Raum, die Stuhlreihen und die Treppe, die zum Ausgang 
führte. Wir erinnerten uns an alles, und wir konnten uns gemein-
sam daran erinnern, denn wir ha�en beide unsere Begegnung im 
Gedächtnis aufbewahrt.
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Nach dem Frühstück gingen wir zu meiner Wohnung, und ich bat 
ihn herein, nicht in mein römisches Durcheinander, zu den Ab-
falltüten an der Tür, den halb geleerten Tassen, den Salatbehäl-
tern, den Fußböden mit herumfliegenden Ze�eln und Büchern, 
sondern in meine aufgeräumte Küche, in mein Wohnzimmer mit 
den Regalen und den ordentlich gestapelten Mappen und Papie-
ren. Hier lagen meine Forschungen. Bücher über Griechen und 
Makedonier, Mykener und Perser, einige Seiten mit Aufzeich-
nungen über Hethiter und Sumerer und ein Stapel zu Ägyp-
tern. Und Römer selbstverständlich. Und Bücher über die Fran-
ken und Mappen mit den Spartanern und Etruskern. Da waren 
Notizen über die nördlichen Völkerscha�en, Listen mit den Na-
men verschiedener germanischer Stämme, und neben dem Com-
puter auf dem Tisch lagen nicht nur Janita Wengs Rome and Rye, 
sondern auch ihr letztes Buch Noxious Pustule – the case against 

claviceps purpurea sowie ein Übersichtswerk über unterwasserar-
chäologische Wrackfunde, alles in einer Ordnung, die weder chro-
nologisch noch alphabetisch, geographisch oder nach sonst einem 
bekannten System organisiert war, aber trotzdem einer Art Ord-
nung. Man konnte herumgehen, ohne auf die Stapel zu treten, es 
waren keine zufälligen Reste, die nach Tagen und Nächten auf 
den Spuren toter Römer und verschwundener Kulturen übrig ge-
blieben waren, es war leicht, einen Weg durch die Räume zu fin-
den, man musste sich nicht hindurchgraben, man musste keinen 
Wald roden oder sich mit der Machete vorankämpfen. Es war nur 
eine Wohnung, die verhältnismäßig ordentliche Wohnung eines 
neugierigen Menschen, die wir nach einem kurzen Rundgang, ei-
nem Blick auf den Mispelbaum im Hof, einem Glas Wasser an 
der Küchenspüle wieder verließen, und als wir gingen, blieben un-
sere Taschen auf dem Boden in der Küche stehen. Wir verloren 
kein Wort darüber. Wir ließen sie einfach stehen, gingen aus der 
Wohnung und machten einen langen Spaziergang am Rhein ent-
lang.
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Da ha�en wir längst angefangen, die ganze Geschichte aufzurollen, 
diese Abfolge achtzehnter November, die wir aus dem Gedächtnis 
kramten, bis zu den allerersten Tagen und noch weiter zurück, zu 
unserem Leben vor dem achtzehnten, und dann wieder retour zu 
diesen zahllosen Novembertagen. Wir setzten uns auf die Stein-
mauer am Fluss, auf dem die Schiffe an uns vorübergli�en, und 
sprangen in unserer Reihe von Tagen hin und her, bis wir ein wei-
teres Mal, eigentlich waren es mehrere Male, auf die Einzelheiten 
unserer plötzlichen Begegnung zu sprechen kamen, auf die Unru-
he, die Überraschung und den unerklärlichen Zufall, der uns zu-
sammengebracht ha�e, und als wir lange genug am Fluss gesessen 
ha�en, gingen wir in Richtung Stadt und kehrten dann zur Woh-
nung zurück, wo Henry seine Tasche aufsammelte und wir uns 
trennten – er ging in sein Hotel, ich zu meinem Be�, wo ich mich 
schlafen gelegt hä�e, wenn es nur möglich gewesen wäre, aber ich 
fühlte mich gar nicht mehr müde, nein, eher frisch und voll Ver-
wunderung, denn ich ha�e zwar manchmal die Möglichkeit er-
wogen, eine andere Person mit in meinen achtzehnten November 
zu ziehen, aber einem Menschen zu begegnen, der sich schon in 
meinem Loop befindet, hä�e ich mir niemals vorstellen können.

Es waren die Römer, die mich auf die Spur von Henry D. gebracht 
ha�en. Das heißt, eigentlich wurde ich nicht auf seine Spur ge-
führt. Er tauchte einfach auf. Vielleicht hä�e ich ihn schon früher 
kennenlernen können, denn ich bin jetzt ziemlich sicher, dass ich 
ihn auf einem meiner ersten Besuche der Heinrich-Heine-Uni-
versität in der Cafeteria gesehen habe. Wenn ich aufgepasst, wenn 
ich nach Unterschieden gesucht hä�e – vielleicht wäre ich ihm 
dann früher begegnet. Aber ich suchte nicht nach Unterschieden, 
ich suchte nach Römern. Und wenn ich nicht nach Römern such-
te, dann nach Griechen und Etruskern, Sumerern und Mykenern, 
Germanen und Franken. Solche Sachen. Jedenfalls nicht nach ei-
nem Mann mit einer Tasche.
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Henry D. suchte auch niemanden. Er war in einen Hörsaal ge-
gangen und ha�e sich gesetzt. Vorgestern. Das heißt, ein bisschen 
sucht man wohl immer, sagte er. Er war in der Uni gewesen und 
ha�e am Eingang des Auditoriums die Ankündigung für eine 
Vorlesung gesehen. War hineingegangen und ha�e sich in eine 
der obersten Reihen gesetzt.

Als ich die Treppe im Saal hinaufstieg und mich in dieselbe Reihe 
setzte, in der Henry D. saß, sah ich, dass ich der Vorlesung schon 
einmal beigewohnt ha�e, wohl bei einem meiner ersten Besuche 
der Universität. Ich war damals etwas planlos durch die Gänge ge-
irrt und dann bei der Cafeteria gelandet. Hier wurde auf einem 
Aushang eine Vorlesung am achtzehnten November angekündigt: 
Heute war der Aushang mit großen roten Buchstaben überschrie-
ben, und darunter stand etwas von Handel und Versorgungssta-
bilität im Römischen Reich. Anscheinend war die Veranstaltung 
Teil einer längeren Vorlesungsreihe, die sich über den ganzen 
Herbst erstreckte, eine Art fachübergreifendes Projekt über kom-
plexe Gesellscha�en von der Antike bis heute.

Die Veranstaltung sollte bald anfangen, weshalb ich mich nach 
ein paar Minuten in der Cafeteria zum Auditorium begab, das ich 
ohne Probleme fand. Ich weiß noch, dass ich mich ziemlich un-
vorbereitet fühlte und beinah umgekehrt wäre, als ich mich dann 
doch mit einem Nicken an die wenigen bereits eingetroffenen Zu-
hörer in die dri�e Reihe zwängte. Kurz bevor die Vorlesung anfing, 
kam eine Gruppe Studenten herein. Plötzlich füllten sich die vor-
deren Reihen mit Leuten, die sich kannten und kreuz und quer 
durcheinander redeten, ich ha�e das Gefühl, irgendwie im Weg 
zu sein, als ob ich mich aufgedrängt hä�e.

Die Vorlesung drehte sich vor allem um den großen logistischen 
Apparat, der vorhanden sein musste, wenn man die konstanten 
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Waren- und Ressourcenströme zur Aufrechterhaltung der römi-
schen Gesellscha� sicherstellen wollte. In erster Linie ging es um 
das Problem, die benötigten riesigen Mengen an Korn zu impor-
tieren, zu transportieren und zu lagern. Im Laufe der Vorlesung, 
die auf Deutsch gehalten wurde, merkte ich, dass meine Sprach-
kenntnisse nicht so weit reichten, wie ich erho� ha�e, denn auch 
wenn ich mich im Alltag in der deutschen Sprache einigermaßen 
heimisch fühlte, fehlten mir doch viele Details und Fachausdrü-
cke. Aber mein Interesse war geweckt, und ich verließ den Hörsaal 
mit der Gewissheit, später wiederzukommen.

Das war nun vorgestern der Fall, ich kam auf die Minute pünkt-
lich. Diesmal fühlte ich mich sicherer. Nicht nur ha�e ich mi�ler-
weile die Römer besser kennengelernt, sondern ich bewegte mich 
auch vertrauter unter den Studenten, mehrmals ha�e ich mich 
sogar in verschiedene Seminare geschlichen. Mein Deutsch und 
meine Welt waren gewachsen, und ich ha�e angefangen, mich mit 
einem vorsichtigen Eifer zu bewegen, der eine Tür nach der an-
dern öffnete, in Seminarräume und Hörsäle, wo ich mich o� in die 
hinteren Reihen setzte, in Lehrveranstaltungen, die aus irgend-
einem Grund meine Aufmerksamkeit erregten, und dann natür-
lich in die Welt der Römer, Türen, die hinein- und hinausführten.

Ich fühlte mich gut vorbereitet. Von den ersten Veranstaltungen 
der Vorlesungsreihe ha�e ich Videoaufzeichnungen gefunden, 
durch die ich mir ein paar Fachtermini zu eigen machen konn-
te, die hier durch die Lu� schwirrten. In der Bibliothek ha�e ich 
mir Bücher über Vorkommen und Fehlen von Ressourcen im Rö-
mischen Reich bescha�, über Wasserverbrauch, Bergbau und Le-
bensmi�eleinfuhren. Ich ha�e Artikel über den Getreidehandel 
und die Unternehmungen rund um die gigantischen Kornlager 
gelesen und war endlich mit Janita Wengs Rome and Rye fertig ge-
worden, worin sie ihre These ausführte, die Expansion der Rö-
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mer sei durch den Mangel an Weizen im Norden gestoppt wor-
den. Abend für Abend ha�e ich in meinem Sessel gesessen und 
mir ihre langen und umständlichen Darlegungen zu Gemüte ge-
führt. Ich las von Getreiderationen und der entscheidenden Be-
deutung der Lebensmi�elversorgung, von der entstehenden Un-
ruhe, sobald die Lieferungen nachließen, vom Weizenbrot als 
»Identitätsmarker«, wie Weng es nannte. Sie war der Meinung, 
die Römer hä�en ihr ganzes Selbstverständnis mit der Getreide-
versorgung verknüp�, weil der Weizen für sie schon früh den Un-
terschied ausmachte zwischen Menschen und Tieren, zwischen 
Römern und Barbaren. Die Erzählung vom Weizen wurde zur Er-
zählung von der Überlegenheit eines Menschenschlags, mein-
te sie. Plautus machte sich über primitive Völker lustig, die ih-
ren Gästen Unkraut anböten, als wären sie Ochsen. Weng zitierte 
Plinius und Galen. Sie beschrieb den Widerwillen der Römer ge-
gen das schwarze Brot, das in den kühlen Gegenden Thrakiens 
und Makedoniens verzehrt wurde und nicht als Menschennah-
rung angesehen werden könne. Sie erklärte die Krankheiten, die 
durch den Genuss von Roggen entstünden, denn in einem waren 
sich offenbar alle Römer einig, und zwar über fünfhundert Jahre: 
Ohne Weizen würden sie auf ein primitives Stadium zurückfallen, 
einen barbarischen Tiefpunkt. Nur Weizenesser waren zivilisier-
te Menschen. Ein Kaiser oder ein praefectus annonae, der unfähig 
war, seinem Volk Weizen zu verschaffen, konnte kaum Römer ge-
nannt werden, und es leuchtete allen ein, dass eine Getreidesorte 
wie Roggen Barbaren oder Tieren vorbehalten war.

In Wirklichkeit interessierte ich mich mi�lerweile mehr für die 
Barbaren als für die Römer. Für diejenigen, die der römischen 
Welt die Bausteine geliefert ha�en, für verschwundene Völker-
scha�en, von denen die Römer keine Ahnung ha�en, und dann 
für all diejenigen, die in die römischen Gebiete nachrückten, eine 
Unzahl von Stämmen und Gruppen und Völkern, deren Namen 
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ich noch nie gehört ha�e. Meine Ausflüge in die Welt der Rö-
mer ha�en mich in mehrere Richtungen gleichzeitig geführt, in 
ein Geflecht aus Ländern, Reichen und Kulturen. Es waren nicht 
mehr mein eigener Stillstand oder die römischen Reichsgrenzen, 
die mich beschä�igten, oder jedenfalls weniger als bisher. Viel-
mehr war es der Gedanke an die vielen verschiedenen Reiche, die 
existierten, stets im Austausch miteinander, manchmal durch 
Krieg und Konflikt, ein andermal durch langsame Veränderung.

Vielleicht war ich deshalb vorgestern noch einmal an der Univer-
sität. Weil ich mehr wissen wollte. Über das ganze feinmaschige 
Netzwerk, das sich in alle Richtungen erstreckte. Über den Kon-
trast vielleicht, zwischen den vielen Gefäßen der Römer und die-
sem konstanten Austausch mit der Umwelt. Jedenfalls nahm ich 
wieder die Straßenbahn zur Uni, ich war etwas spät dran, ich has-
tete über den Platz, wo sich die Leute hier und da auf die niedri-
gen Mauern gesetzt ha�en, nahm eine Abkürzung an einem der 
Gebäude entlang und trat ganz in der Nähe des Hörsaals, in dem 
die Vorlesung gehalten werden sollte, durch eine Seitentür. Die 
Schar der jüngeren Semester war bereits auf ihre Plätze gehuscht, 
sie hockten unruhig und schwatzend in den ersten Reihen, und 
ich eilte die Treppe hoch und ließ mich weiter oben im Auditori-
um nieder, wo ich mehr Lu� ha�e. Weiter in der Mi�e der Reihe 
saßen drei oder vier andere Zuhörer. Henry Dale – oder die Person, 
die sich als Henry Dale herausstellen sollte – war einer von ihnen.

Zunächst ha�e ich ihn gar nicht bemerkt. Ich setzte mich auf ei-
nen der Plätze am Gang und wurde nur auf ihn aufmerksam, weil 
er den Hörsaal in der Pause verließ, kurz bevor die Fragen gestellt 
werden konnten. Er muss irgendwo in der Mi�e der Reihe ge-
sessen haben, und jetzt stand er auf, hängte sich die Tasche über 
die Schulter und machte Anstalten, seinen Platz zu verlassen. Ich 
konnte sehen, dass ein anderer für ihn aufgestanden war, also er-



15

hob auch ich mich von meinem Sitz, der hinter mir hochklapp-
te, und trat etwas zurück, damit er an mir vorbeikommen konnte.

Er wirkte ungeduldig, aber seltsamerweise schien er sich gleich-
zeitig auch entschuldigen zu wollen, und als er die Stufen hinun-
terging, die Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden, mit seiner 
großen Tasche, der Jacke über dem Arm und seiner etwas eckigen 
Art, fand ich ihn mit einem Mal interessant. Er war etwas älter 
als die Studenten, mit denen ich weiter unten im Auditorium zu-
sammengesessen ha�e, und ich dachte, dass er bestimmt ein Do-
zent oder vielleicht ein älteres Semester war. Irgendetwas an ihm 
passte nicht recht zum Rest der Anwesenden, es war nicht viel, 
aber genug, dass er mir auffiel, als er eilig die Treppe zum Aus-
gang nahm.

Ich ha�e das Gefühl, ihn schon einmal gesehen zu haben, aber das 
war ja nicht ungewöhnlich. Ich sehe die Menschen immer wieder 
und habe mich schon dabei ertappt, sie zu grüßen, als würden wir 
uns kennen, obwohl ich genau weiß, dass ausschließlich ich sie 
kenne. In der Regel sehe ich sie natürlich zur selben Zeit und am 
selben Ort, aber es kommt vor, dass sie in einem ganz anderen Zu-
sammenhang auftauchen: Eine Verkäuferin, die vormi�ags an der 
Kasse eines Supermarkts sitzt, kommt mir um drei Uhr nachmit-
tags auf der Straße entgegen, ein Gast, den ich in einem Restau-
rant gesehen habe, steht mir plötzlich in einem Geschä� gegen-
über, und jetzt ha�e ich eben das Gefühl, den Mann, der da an 
mir vorbeigegangen war, zu kennen. Ich erinnerte mich an die Ta-
sche und meinte, ihn in der Cafeteria gesehen zu haben, aber ir-
gendetwas war anders. Vielleicht war er anders gekleidet gewesen, 
vielleicht ha�e er eine andere Frisur gehabt, ich war mir nicht si-
cher. Mir stach die Farbe seines Hemdes ins Auge, ein etwas stau-
biges Grün. Ich mochte sie, aber sie war außergewöhnlich. Jeden-
falls fiel sie mir auf.
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Anfangs ha�e mich das nicht weiter gewundert. Es war bloß ein 
Mann in grünem Hemd und mit einer Tasche über der Schulter. 
Möglich, dass ich ihn schon mal gesehen ha�e, aber so viel den-
ke ich auch nicht über die Männer nach, die mir unterwegs be-
gegnen, oder über ihre Kleidung, nicht mehr, nicht hier an mei-
nen ewigen Herbsttagen, es sei denn natürlich, es handelt sich um 
Fußballanhänger oder Diebe auf Fahrrädern.

Als der Mann im grünen Hemd an mir vorbeigekommen war und 
die Stufen zum Ausgang hinunterging, wurde gerade die erste Fra-
ge aus dem Plenum beantwortet. Ich ha�e mir auch selbst eine 
Frage ausgedacht, irgendetwas über Janita Wengs Theorien und 
das Problem anderer Getreidesorten, Roggen zum Beispiel, die für 
die Lebensmi�elversorgung von Bedeutung gewesen sein konn-
ten, aber jetzt war mir plötzlich die Konzentration abhandenge-
kommen, und ich verzichtete auf meine Frage.

Ich weiß nicht, ob das der Grund war oder ob ich sowieso schon 
das Gefühl ha�e, dass irgendetwas faul war, jedenfalls nahm ich 
gestern wieder die Straßenbahn zur Uni, um dieselbe Vorlesung zu 
besuchen und mich auf denselben Platz im Hörsaal zu setzen. Als 
ich ankam, sah ich gleich, dass in meiner Reihe ein Zuhörer fehlte, 
ich konnte den Mann im grünen Hemd nirgends entdecken, ob-
wohl ich mich ein paar Mal diskret umdrehte und nach ihm Aus-
schau hielt, während ich gleichzeitig versuchte, mich auf den rö-
mischen Getreidehandel zu konzentrieren: die Techniken für das 
Auf- und Abladen des Korns, Überlegungen zu dessen Haltbar-
keit, die Schwierigkeiten der Aufbewahrung, das Abmessen der 
Kornmengen, die Handhabung der Zahlungsmi�el, den eigent-
lichen Transport des Getreides über Land oder auf dem Wasser 
und den Vergleich mit dem Transport anderer Produkte und Roh-
waren und Werkstoffe wie Salz und Zinn und Zement, Öle und 
Fischsoßen, all die unverzichtbaren Dinge des Römischen Reichs.
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Doch der fehlende Zuhörer wollte nicht auftauchen. Oder rich-
tiger, er kam erst in der Pause nach Ende des Vortrags und such-
te sich einen Platz zwei Reihen höher. Er ging die Treppe zu den 
obersten Reihen hinauf, und kurz darauf wurde um Fragen gebe-
ten. Diesmal trug der Neuankömmling ein blaues Hemd, aber es 
gab für mich keinen Zweifel, dass er es war. Er ha�e wieder seine 
Jacke über dem Arm und seine Tasche über der Schulter und er-
reichte seinen Platz, bevor die erste Frage gestellt wurde.

Wieder ha�e ich selber eine Frage in pe�o. Diesmal ha�e ich sie 
mir notiert. Ich wollte wissen, ob es stimmen konnte, dass die Rö-
mer – trotz ihrer Probleme, Getreide sowohl für die Einwohner 
von Rom als auch für die in den Provinzen stationierten Legio-
nen zu beschaffen – zu keiner Zeit Roggen gegessen oder impor-
tiert hä�en, und ob die Tatsache, dass Weizen nördlich der ger-
manischen Grenze einen geringeren Ertrag brachte, eventuell mit 
dazu beigetragen habe oder womöglich ein entscheidender Faktor 
gewesen sei, dass die römische Expansion nach Norden ins Sto-
cken geraten war.

Es war mir natürlich schon bewusst, dass etwas nicht stimm-
te. Nicht nur, dass ich mich vielleicht als Einzige im Saal für die 
Beziehung der Römer zum Roggen interessierte, sondern auch – 
oder vielmehr besonders –, dass der Mann, der da eben die Trep-
pe heraufgestiegen war, ein Hemd in der falschen Farbe anhat-
te. Denn der achtzehnte November wechselt keine Hemden. Der 
achtzehnte November wiederholt sich, und die Passagiere des 
achtzehnten Novembers tragen nicht verschiedene Hemden zur 
gleichen Zeit des Tages. Im achtzehnten November haben Men-
schen Muster, und solange man sie nicht von ihren festgelegten 
Routen wegzieht, halten sie sich an die Plätze, die sie einnehmen. 
Und bewegen sich nicht an einem Tag die Treppe hinunter und 
am nächsten die Treppe hinauf.
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Während sich der Mann im grünen Hemd, das heute also blau 
war, die Treppe hinaufbewegte, wurde mir langsam klar, dass ich 
nicht die Einzige war, deren Eintri� in den achtzehnten Novem-
ber schiefgelaufen war. Selbstverständlich konnte es andere Er-
klärungen geben, und einige davon habe ich sogar in Betracht ge-
zogen, aber eins war klar: Es war ein Bruch des Musters, und die 
einzige sinnvolle Erklärung war, dass der Mann, der sich gerade in 
eine der oberen Reihen setzte, in der Zeit gefangen war.

Natürlich kam ich nicht dazu, meine vorbereitete Frage zu stel-
len, denn das Einzige, woran ich denken konnte, war der Zuhörer 
zwei Reihen hinter mir. Ich fühlte, dass er mich hin und wieder 
anschaute. Ich war genauso angezogen wie am Tag zuvor und war 
mir sicher, auch auf demselben Platz zu sitzen, sodass ich nicht 
recht verstand, womit ich seine Aufmerksamkeit erregte. Viel-
leicht ha�e ich ihn zu lange angestarrt, als er die Stufen herauf-
kam, vielleicht ha�e er gefühlt, dass ich ihm auf einmal so außer-
ordentliche Beachtung schenkte.

Es konnte aber auch sein, dass er bereits wusste, dass ich mich in 
einer anderen Zeit befand. Jedenfalls ha�e ich verstanden, was 
mit ihm nicht stimmte, und ich fand es unheimlich. So als ginge 
man mi�en in der Nacht nackt auf einer leeren Straße und begeg-
nete plötzlich einem anderen Menschen, der mi�en in der Nacht 
nackt auf einer leeren Straße ging. So fühlte es sich an. Nackt. Wie 
eine Enthüllung.

Bei der letzten Frage aus dem Plenum packte ich meine Notizen 
zusammen, machte meine Tasche zu und war bereit hinauszuei-
len. Der Mann im blauen Hemd, die Jacke wie gewohnt überm 
Arm, ha�e sich während der Fragen zurückgelehnt und erhob 
sich jetzt von seinem Platz. Ich machte es ihm nach, erreichte die 
Treppe in dem Moment, als er auf der Höhe meiner Reihe war, 
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räusperte mich dezent und sagte, ich würde ihm gern ein paar Fra-
gen stellen.

Er nickte. Ich mühte mich mit meiner Tasche aus meiner Sitzrei-
he, und wir gingen gemeinsam die Treppe hinunter. Auf dem Weg 
fragte ich ihn mit einer etwas zi�rigen Stimme – ich weiß nicht, 
ob mich meine mangelnden Deutschkenntnisse oder die unge-
wohnte Situation nervös machten, wahrscheinlich beides –, ob er 
auch eine Wiederholung sei. Ein Wiederholung, sagte ich und dach-
te sofort, dass es wahrscheinlich eine Wiederholung hä�e heißen 
müssen. Die Kombination aus meinem Akzent, meinem Gram-
matikfehler und der Merkwürdigkeit des Satzes ließ die Frage 
wunderlich klingen. Er nickte bloß, besann sich dann aber anders 
und zeigte durch den Hörsaal. Eigentlich, sagte er, sei alles das 
hier eine Wiederholung. Ich nickte und sagte, das sei vermutlich 
die genauere Formulierung, denn nun war ich sicher, dass auch er 
im achtzehnten November feststeckte.

Er schlug vor, eine Tasse Kaffee zusammen zu trinken. Ich willig-
te ein, und wir gingen zur Cafeteria, die voll besetzt war. Hier ei-
nen freien Tisch zu finden, an dem wir uns ungestört unterhalten 
konnten, wäre schwierig gewesen, also schlug er vor, dass wir uns 
einen Kaffee am Automaten holten, der etwas weiter hinten im 
Gang stand. Auf dem Weg machte er seine Tasche auf und kramte 
sein Notizbuch heraus, und bevor er sie wieder zumachte, konn-
te ich einen grünen Zipfel erkennen, sicher von seinem grünen 
Hemd. Dann fragte er mich, wie ich den Kaffee gern hä�e.

Während er die Getränke holte, ging ich zu einer Tischgruppe in 
der Ecke. Da saßen nicht viele Leute, und ich stellte meine Tasche 
ab, um ihm mit dem Kaffee zu helfen, den er in einem unglaubli-
chen Balanceakt durch den Raum trug. Seine große Tasche droh-
te ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen, und ich beeilte mich, 
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ihm einen Pappbecher abzunehmen, ehe er womöglich ernstha� 
ins Straucheln geriet. Als wir uns setzten, fiel mir ein, dass wir uns 
noch gar nicht vorgestellt ha�en. Ich heiße Tara Selter, sagte ich. 
Sein Name war Henry Dale.

Er berichtete, dass er seinerzeit, das heißt, ehe die Zeit aus den 
Fugen geriet, genauer gesagt am sechzehnten November, nach 
Düsseldorf gekommen sei, weil er an einer Universitätskonfe-
renz teilnehmen sollte. Er sei Norweger, habe aber in Freiburg 
und Düsseldorf studiert. Vor langer Zeit, sagte er. Er sei Sozio-
loge. Gewöhnlich wohne er in Oslo. Jetzt halte er sich meistens 
in Deutschland auf. Oder den USA, aber das sei eine längere Ge-
schichte, sagte er.

Ich erzählte ihm, dass ich einst Anthropologie studiert hä�e. Jetzt 
sei ich Buchhändlerin oder richtiger gesagt, zurzeit sei ich keine 
Buchhändlerin. Zurzeit sei ich nichts. Ich würde mich für das Rö-
mische Reich interessieren. Für seine Grenzen. Oder vielmehr, so 
sei es bis vor Kurzem gewesen. Jetzt schienen sich die Grenzen 
auflösen zu wollen. Mein Horizont habe sich erweitert.

Aber sonst sei ich nichts. Ich lebte in einem Novembertag. In ei-
ner Wiederholung. Ich hä�e versucht, die Zeit vergehen zu lassen. 
Aber nun stehe sie still. Der achtzehnte November sei ein Behäl-
ter, jedenfalls sähe ich es so. Ich hä�e versucht zu verstehen, wieso 
ich hier sei. Und so wenig Schaden wie möglich anzurichten. Ge-
fangen in einem goldenen Käfig, sagte ich und fing an zu erklä-
ren, was ich damit meinte. Oder vielleicht sei ich ein Monster. Das 
die Welt verzehre. Ein Ungeheuer im achtzehnten November. Ich 
hörte selbst, dass meiner Erklärung etwas fehlte. Ich sah ihn an. Er 
schwieg. Aber dann ist er auch eins, dachte ich im selben Augen-
blick, jetzt sind wir zwei.


