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19. Oktober 2014
Lieber Thomas,

warum ist gute — grofe — Literatur (zum Beispiel Pierre
Michon) oft ndher an der schlechten, misslungenen als
an der soliden, perfekten, routinierten? Dieser Gedan-
ke von Dir leuchtete mir sofort ein, jedenfalls, was eine
bestimmte Art von Literatur angeht (nicht bei Cervan-
tes oder Kafka vermutlich). Bei Pierre Michon ist es so
und sicher auch bei Marguerite Duras, beispielsweise,
von der man, je nachdem, wie kritisch-kiihl oder hinge-
bungsbereit-weich man als Leser gerade gestimmt ist,
dieselben Seiten einmal wie verzaubert, ein andermal
geradezu mit gestriubten Haaren lesen kann.

Deine Frage beriihrt die von mir gestellte: Ob unsere
sich im Laufe der Jahre verdndernde Vorstellung davon,
was »gut« sei, nicht etwas aussage iiber das Wesen der
guten Literatur. Bei der Suche nach Antworten stofie ich
schnell auf etwas, wofiir es verschiedene Bezeichnun-
gen gibt, sagen wir: Empfindung. Kénnte es sein, dass
eine eher zerebrale Literatur (Borges, Nabokov) weni-
ger Gefahr lauft, in die Ndhe »schlechter Literatur« zu



geraten als Michon oder Duras? Und konnte es weiter
sein, dass bei manchen Schriftstellern die Bedeutung
des emotionalen Elements beim Schreiben und Lesen
im Laufe der Jahre zunimmt? Wie viel Empfindung ist
nun aber noétig oder ertridglich, und in welcher Form
und Distanz, damit wir sicher sein kdnnen, es mit guter
Literatur zu tun zu haben?

Gute Literatur — Kunst tiiberhaupt - gehe ein Wagnis
ein, heifdt es oft. Aber stimmt das auch? Und wenn ja,
von welchem Wagnis ist die Rede? Das Wagnis, an das
ich zuerst denke, ist weder das Risiko, nicht verstanden
zu werden, noch eine Form von Provokation (so, scheint
mir, wird es mit Vorliebe aufgefasst). Ebenso wenig
kann es darin bestehen, alle Buchstaben eines Buches
wie in einem grofien Sack durcheinanderzuschiitteln,
bevor man sie aufs Papier bringt. Also im rein formalen
Experiment.

Beim Nachdenken iiber diese Fragen fdllt mir ein
kleines Buch von Patrick Roth ein, Meine Reise zu Chap-
lin. Er beschreibt darin, wie er als junger Filmstudent
in Amerika einem »Form-Rausch« verfallen war. Alles
andere war nebensichlich, »wenn nur die Spielzeug-
bedienung stimmte«, also moglichst effektvolle Reif3-
Schwenks, flash cuts und high angles, abgeschaut von
Orson Welles, Kurosawa und anderen von ihm Bewun-
derten. Dann, eines Tages, sieht er in einem verfallenen
Kino Chaplins Stummfilm City Lights. »Ich war hilflos,
wusste nicht, wie der Film gemacht war. War gliicklich,
so hilflos zu sein. Alles Suchen nach Form war wie weg-
gesprengt. Das Unnachahmbare konnte nur angestaunt
werden.«



Was nicht heif$t, dass dieser Film keine Form hat
oder dass diese keine Beachtung verdient. Da ist aber
plotzlich etwas anderes, was iiber die Form, iiber die
Suche nach Form, hinausgeht und sie in den Hinter-
grund driangt. In der bewegenden Schlussszene des
Films erkennt die ehemals blinde Blumenverkiuferin
den Vagabunden wieder, dem sie ihre Heilung verdankt
und den sie doch nie hat sehen kénnen. Es ist eine Sze-
ne, die, wenn nicht Chaplin, sondern ein weniger be-
gnadeter Filmemacher sie gedreht hitte, sehr leicht ins
Melodramatische und in Kitsch hitte abgleiten konnen.
Als grofier Komiker ist Chaplin vor Kitsch gefeit.

Vielleicht besteht das Wagnis - ein mogliches Wag-
nis - darin, im Erzihlen von Emotionen bis ans Aufiers-
te zu gehen, also bis kurz vor den Scheidepunkt zu ge-
hen, wo Gefiihl in Sentimentalitit abrutscht? Bis an die
Grenze zur schlechten Literatur? Vielleicht auch: sich so
weit wie moglich aus der Deckung hervorzuwagen, die
eine Distanz schaffende Ironie bequemerweise bietet?

In keinem Fall kann die Definition, an die ich mich
hier herantaste, wohl eine allgemeingiiltige sein. Fiir
Laurence Sterne, Arno Schmidt oder Paul Valéry miisste
eine andere gefunden werden. Und vielleicht noch eine
dritte fiir wieder andere Schreiberfamilien? Auch den-
ke ich — was die Sache nicht gerade einfacher macht -
dass man sich mehreren solchen Familien zugleich ver-
bunden oder zugehorig fithlen kann. Was denkst Du?

Sehr herzlich griiffend und sich auf Dein
Weiter-Denken freuend
Anne



3. November 2014
Liebe Anne,

ich denke auch, dass diese Fragen sich beriihren und
vielleicht ineinander iibergehen. Dass sich, wie Du
schreibst, unsere Ansichten dariiber, was gute Lite-
ratur ist, im Lauf der Zeit dndern, lasst jeden Versuch
einer Definition von guter Literatur unsicher werden,;
aus mehreren Griinden, unter anderem deshalb, weil
man, so allgemein die Frage auch scheint, als Lesender
nie von sich selbst absehen kann, im Lesen die Kriterien
ins Schwanken bringt und im besten Fall auch selbst ins
Schwanken gerit.

Es gibt wahrscheinlich kein besseres Beispiel als
Duras, mir ist es beim Lesen dhnlich gegangen wie Dir,
ich habe aber den Verdacht, es geht hier nicht nur um
die eigene Stimmung, sie hat auch wirklich sowohl gute
(das heifdt: wunderbare) als auch schlechte Literatur
geschrieben. Vor Jahren habe ich, in einigem Abstand,
den Liebhaber und den Liebhaber aus Nordchina gelesen
und fand das eine Buch groflartig, das andere furcht-
bar - es ist dieselbe Geschichte, aus derselben, nicht
nachlassenden Notwendigkeit geschrieben, und trotz-
dem das eine Mal (eigentlich mag ich diesen Begriff ja
nicht) »grofie Literatur«, das andere Mal sentimentales
Geschwitz.

Ich glaube, der entscheidende Unterschied zwi-
schen diesen beiden Biichern liegt in der Form oder der
Spannung - nicht im Sinn von suspense, sondern im Sinn
einer Spannung zwischen den Wortern und Sitzen, die



allem eine Notwendigkeit im Text (und nicht mehr nur
im Bewusstsein der Autorin) gibt. Das Wort Form fiihrt
vielleicht in die Irre, weil es nicht um etwas rein Asthe-
tisches geht, nicht um das, was man Formalismus ge-
nannt hat, sondern um ein durch diese Spannung zwi-
schen den Sitzen ermoglichtes Von-sich-Wegdenken,
Sich-von-sich-Abldsen, um etwas anderes, das die Kon-
trolle ibernimmt. Im Liebhaber ist dieses andere da, im
Liebhaber aus Nordchina redet nur jemand vor sich hin.

Es ist eitel zu denken, die anderen miissten zuho-
ren, wenn man vor sich hin redet und sich nur immerzu
selbst bestitigt; die erste Person hat von sich aus keine
Autoritit, sie driickt sich nicht im Text aus, sondern
geht — wie alle anderen - aus dem Text hervor (und
schaut zuweilen ratlos aus dem Text heraus).

Ich glaube nicht, dass das, was ich Form genannt
habe, im Widerspruch zur Empfindung und zum Wag-
nis der Empfindung steht; vielleicht droht der Umschlag
in Sentimentalitdt dann, wenn die bis an die Grenze ge-
spannte Form zerreif3t? Ich weif}, das ist nur ein Bild,
und ich kann dem Bild gleich andere entgegensetzen.
Das Wort Form fiihrt auch deshalb in die Irre, weil es bei
dieser Art von Spannung - genau so, wie Patrick Roth
es in City Lights empfunden hat — nicht nur ums virtuos
Zusammengefiigte, sondern auch um etwas genau Um-
gekehrtes geht - ein (vielleicht wiederum rauschhaftes)
Hinausgehen iiber den »Formrausch«, iiber das blof}
Formale, die Technik, um eine Uberschreitung, die das
Besondere ausmacht. Ofters lese ich makellos geschrie-
bene, technisch perfekte Biicher und denke, ja, gut, aber
mir fehlt hier eine Spur von Wahnsinn, ein kleines biss-



chen Peinlichkeit oder was auch immer an Unverdau-
lichem - das heiflt, die Uberschreitung kann natiirlich
auch eine Uberschreitung des gesicherten #dsthetischen
Bereichs hin zu radikaler Subjektivitit und Emotiona-
litdt sein; ebenjenes Wagnis, aus der Deckung zu gehen,
von dem Du schreibst.

Aber was unterscheidet diese Subjektivitdt dann
vom bloflen Ich-Sagen und Daherreden, was unter-
scheidet die Uberschreitung von der Formlosigkeit, das
Mehr vom Zuwenig?

Ist der Unterschied wirklich immer ganz klar zu er-
kennen?

Beim Lesen (oder beim Filmesehen oder in Museen)
empfinde ich oft etwas wie ein Kippen: einen Moment,
in dem Langeweile, Routine oder Ratlosigkeit (meistens
ja Ratlosigkeit, ich schaue ratlos in das Buch hinein, aus
dem mir die Figuren ratlos entgegenschauen) plétzlich
in Begeisterung iibergeht, in eine Begeisterung, die
gleichzeitig Denkprozesse auslost, die Begeisterung
und Denkprozess zugleich ist. Ich frage mich, was an
dieser Erfahrung allgemein ist, warum sie mir so wich-
tig ist, dass ich sie immer wieder beschreiben und ihr
nachspiiren méochte.

Das Von-sich-Wegdenken / die Uberschreitung /
der Uberschuss / dieses Kippen - vielleicht ist all das nie
ganz erklidrbar, etwas ganz Fragiles, hingt von mini-
malen Punkten ab? Vielleicht ist das schuld daran, dass
man sich nie ganz sicher sein kann - oder dass man sich
zwar ganz sicher sein kann, aber nicht dauerhaft, und
dass dieser Anspruch auf Allgemeingiiltigkeit, mit der
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man, wenn man ein Buch liebt, doch immer »der gan-
zen Welt« sagen mochte: Ja, ja, genau das ist es, niemals
zu erfiillen ist?

Sehr herzlich
Thomas
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11. November 2014
Lieber Thomas,

sicher kann es keine ein- fiir allemal giiltige und eindeuti-
ge Definition geben. Aber wenn wir davon ausgehen, dass
wir mit zunehmender Lese- und Schreiberfahrung ein
genaueres Bild davon bekommen, was gute Literatur ist,
dann frage ich mich, ob dieser Wandel in unserer Wahr-
nehmung nicht wie ein Pfeil auf ein Ideal hinweist und ob
sich also aus unserer Entwicklung nicht doch der Versuch
einer Definition ableiten lédsst. Ich kann da zunichst ein-
mal nur von meiner eigenen Entwicklung ausgehen. Und
stelle fest, dass sich zum Beispiel meine Vorstellung davon,
wie ein Satz zustande kommt, gedndert hat. Frither dachte
ich, ein Satz bestehe vor allem aus Einféllen. Aus moglichst
auffallenden Einfdllen. Am Anfang stand eine Freude am
Formulieren, am (auch mich selbst) Uberraschen. Diese
Freude ist mir nicht verloren gegangen. Doch der Ursprung
eines guten Satzes ist fiir mich ein anderer geworden. Das
spiire ich auch beim Lesen. Ich merke einem Satz an, ob er
etwas von einem Spielzeug hat oder von einem Spiegel, in
dem sich sein Autor stolz bedugt, oder ob - ja, was? Viel-
leicht: ob da etwas ist, was diesem Satz vorausgeht und ihn
bedingt. Was ihn so und nicht anders entstehen lief3 und
rechtfertigt. Vereinfacht gesagt: Ein verwickelter oder kom-
plexer Gedanke bringt einen Satz hervor, in dem sich etwas
von dieser Komplexitét oder Verwickeltheit widerspiegelt.
Spiegelt sich hingegen blof} der Autor selbst darin, ist es
ein schlechter Satz. Oder nehmen wir die Ironie: Ich glau-
be einem ironischen Satz heute anzumerken, ob die Ironie
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eine Form der notwendigen Selbstverteidigung ist, ob sie
also dazu dient, einen anders nicht zu besiegenden Gegner
(der die eigene Not sein kann) niederzuringen, oder ob sie
vor allem eine Uberlegenheit und Distanz signalisiert, mit
der sich der Autor tiber die Dinge erhebt und unangreifbar
macht. Es scheint mir so, als wire es da in meiner Schreib-
praxis zu einer Umkehrung der Reihenfolge oder der Ge-
wichtung gekommen. Frither war oft ein Wort zuerst da,
oder auch mehrere, eventuell auch ein Eigenname wie
»lda«, der an sich schon etwas von einem handlichen Spiel-
zeug hat. Kleine Klanggebilde, aus denen sich Sitze und
schliefdlich auch Gedanken ergaben. Heute kommt es mir
oft so vor, als sei es die Besonderheit eines Gedankens, ei-
ner Empfindung oder Wahrnehmung, der ein literarisches,
also vom gewohnlichen Formulieren und Kommunizieren
abweichendes Worteverketten entspringt.

Und noch eine weitere Entwicklung erkenne ich in
meiner Einschdtzung von Literatur. Sie hat mit einer in-
neren Haltung zu tun, mit etwas, was ich frither gar nicht
mit Kunst in Verbindung gebracht hétte: mit Moral (nicht
im engen, gesellschaftlich-religiosen Sinn verstanden).
Friher dachte ich, auf Kunst konnten keine moralischen
Kriterien angewendet werden. Heute sehe ich das anders.
Ich lasse dabei die Frage der politischen Kompromittie-
rung beiseite, also den Fall von Schriftstellern, die sich
einem totalitdren Regime beugen, sich den Herrschenden
andienen. Was ich meine, fithrt mich in gewisser Weise
wieder zu Marguerite Duras zuriick. Meine Leseerfah-
rung ist eine andere als Deine: Ich war vom Ton ihrer frii-
hen Biicher, Le barrage contre le pacifique (deutsch: HeifSe Kiis-
te), Die Pferdchen von Tarquinia, vollig in Bann geschlagen,
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betort. Bei dem Liebhaber aber hat der Zauber auf mich
nicht gewirkt. Ich hatte das Gefiihl, einen Duras-Pastiche
zu lesen. Der Sound war noch da, aber das war auch alles.
Der Schmerz war aufgebraucht, vertrocknet, die Emp-
findungen wirkten auf mich wie nachgestellt. Den Lieb-
haber aus Nordchina habe ich nicht gelesen. Doch ich habe
das gleich nach dem Liebhaber veroffentlichte Buch Der
Schmerz gelesen, in dem sie die Riickkehr ihres Mannes
Robert Antelme aus Buchenwald erzihlt. Die Lektiire war
mir unertriglich. Ich meine nicht das, was sie darin be-
schreibt — das ist auf andere Weise unertréglich —, sondern
das Geschauspielerte, die selbstgefillige Ubersteigerung
ihrer eigenen Regungen und Befindlichkeiten. Es war da
etwas zutiefst Falsches, Unwahres in ihrer Erzdhlung,
und diese Falschheit war mir in h6chstem Mafie zuwider.
Vielleicht war es dieselbe oder eine dhnliche Falschheit,
die mir schon im Liebhaber unangenehm aufgestofien war.
Aber in der Liebesgeschichte war sie gerade noch ertrag-
lich gewesen. Hier kam sie nun zur Anwendung in einem
Zusammenhang, der keine Falschheit zuldsst. Auch nicht,
wenn sie, wie in diesem Fall, versucht, als riickhaltlose,
schonungslose Offenheit durchzugehen.

Es gibt also eine literarische Qualitit, die eine mo-
ralische ist. Spétestens seit jenem Duras-Buch habe ich
daran keinen Zweifel mehr. Allerdings konnte es sein,
dass unter allen Qualitdten, die Literatur haben kann,
diese die am wenigsten objektivierbare ist.

So viel fiir heute, lieber Thomas.

Herzlich!
Anne
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10. Dezember 2014
Liebe Anne,

was Du liber Moral sagst, leuchtet mir spontan ein, auch
wenn der in mir versteckte (schlecht versteckte) Philo-
soph gleich widersprechen will und die Beziehungen
zwischen dem Asthetischen und dem Moralischen sicher
etwas Widerspriichliches, Dunkles und Verschlungenes
haben. Wenn ich ans eigene Schreiben denke, stehen
Uberlegungen, die man moralisch nennen kann, aber in
gewisser Weise (warum sage ich das gar so vorsichtig?)
an der Wurzel. Beim Schreiben meines ersten Buches
ist die Form wesentlich aus der Frage entstanden, wie
ich eigentlich tiber Afrikareisende aus dem 19. Jahrhun-
dert erzdhlen kann, ohne entweder ganz ihrer fiir mich
in vielem inakzeptablen Perspektive zu verfallen oder
aber besserwisserisch, aus einer souveridnen Position
und voll falschem Selbstvertrauen in die Uberlegenheit
als Heutiger iiber sie hinwegzuschreiben. Und wie ich
tiber Afrikaner schreiben kann, ohne blofR »liber« sie zu
schreiben, als Objekte, aber auch ohne so zu tun, alswire
ich selbst Afrikaner. Wie ich also schreiben kann, ohne
selbstgerecht irgendwelche Gegenstinde aufzuspiefien.

Dieser Ausgangspunkt sagt natiirlich nichts dar-
tiber aus, ob in den fertigen Biichern dann auch eine
entsprechende moralische Haltung erkennbar ist, und
schon gar nicht, ob sie gute Literatur sind. Dafiir muss
noch anderes dazukommen.

Aber, um noch einmal zuriickzugehen zu meinen
moralischen Skrupeln beim Schreiben: Fiir mich selbst
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