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DAS GEDACHTNIS

Die Unvollkommenheit des Instruments, das sich
Gedichtnis nennt, lisst mir keine Ruhe. Viele hochst
charakteristische Details sind unweigerlich verges-
sen — ich muss nach zwanzig Jahren schreiben. Fast
spurlos verloren ist allzu vieles — in der Landschaft
wie in den Innenrdumen und vor allem in der Ab-
folge der Empfindungen. Der gesamte Ton der Dar-
stellung kann nicht so sein, wie er sein sollte. Der
Mensch erinnert sich an das Schone und Gute besser
und vergisst das Schlechte leichter. Schlechte Erinne-
rungen bedriicken, und die Kunst zu leben, falls es
diese gibt — ist im Grunde die Kunst zu vergessen.

Ich habe keinerlei Aufzeichnungen gemacht,
konnte sie nicht machen. Es gab eine einzige Auf-
gabe — zu iiberleben. Die schlechte Ernihrung
fithrte zu schlechter Versorgung der Hirnzellen —
und das Gedachtnis lief§ aus rein physischen Griin-
den unweigerlich nach. Es wird sich natiirlich nicht
an alles erinnern. Dabei ist ja die Erinnerung der
Versuch, das Friithere zu erleben, und jeder weitere
Monat, jedes weitere Jahr lassen den Eindruck und
die Empfindung unweigerlich verblassen und ver-
andern ihre Bewertung.

Viele Male kam mir in aller Augenfilligkeit in
den Sinn, dass der intellektuelle Abstand zwischen
dem sogenannten »einfachen Menschen« und Im-
manuel Kant wohl um ein Vielfaches grofler ist als
der Abstand zwischen dem »einfachen Menschen«
und seinem Arbeitspferd.
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Knut Hamsun hat uns mit dem »Segen der
Erde« einen genialen Versuch hinterlassen, die Psy-
chologie eines einfachen Bauern darzustellen, der
fern der Kultur lebt — seine Interessen, seine Hand-
lungen und ihre Motive. Ich kenne in der Weltlitera-
tur kein anderes solches Buch. Uberall sonst statten
die Autoren ihre Helden mit beklemmender Beharr-
lichkeit mit einer wirklichkeitsfernen, viel komple-
xeren Psychologie aus. Der Mensch hat viel mehr
vom Tier, als wir glauben. Er ist um vieles primiti-
ver, als wir glauben. Und selbst wenn er gebildet ist,
nutzt er dieses Instrument zur Verteidigung seiner
primitiven Gefiihle. In einer Situation aber, wo die
tausendjihrige Zivilisation abfillt wie eine Schale
und das animalische biologische Wesen vollkom-
men offen hervortritt, werden die Reste der Kultur
zum realen und brutalen Kampf um das Leben in
seiner unmittelbaren, primitiven Form genutzt.

Wie davon erzihlen? Wie begreiflich machen,
dass das Denken, die Gefiihle, die Handlungen des
Menschen schlicht und brutal sind, seine Psycholo-
gie dufserst schlicht, sein Wortschatz reduziert und
seine Sinne abgestumpft? Von diesem Leben kann
man nicht in der ersten Person erzihlen. Denn eine
solche Erzihlung wiirde niemanden interessieren —
so arm und begrenzt wire die seelische Welt des
Helden.

Wie zeigen, dass der seelische Tod vor dem phy-
sischen Tod eintritt? Und wie den Prozess des phy-
sischen Verfalls und parallel des geistigen Verfalls
zeigen? Wie zeigen, dass geistige Kraft keine Stiitze
sein, den physischen Verfall nicht aufhalten kann?

Vor Zeiten stritt ich in der Zelle des Butyrka-
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Gefingnisses mit Aron Kogan, einem talentierten
Dozenten der Fliegerakademie. Kogan war der An-
sicht, dass die Intelligenz als gesellschaftliche Grup-
pe erheblich schwicher sei als jede andere Klasse.
Doch in Person ihrer Vertreter sei sie in wesentlich
hoherem Grad zu Heroismus fihig als jeder Arbei-
ter und jeder Kapitalist. Das war ein freundlicher,
aber falscher Gedanke. Das bestitigte sich schnell
bei der Anwendung der beriichtigten »Methode
Nr. 3« in Verhoren. Das Gesprich mit Kogan fand
Anfang 1937 statt, und geschlagen wurde in der
Untersuchungshaft ab der zweiten Hilfte von 1937,
und die Schlige des Untersuchungsrichters trieben
allen Intellektuellen-Heroismus schnell aus. Das
bestitigte sich auch in meinen langjihrigen Beob-
achtungen an den ungliicklichen Menschen. Gei-
stige Uberlegenheit verkehrte sich in ihr Gegenteil,
Stirke verkehrte sich in Schwiche und wurde zur
Quelle zusitzlicher moralischer Leiden — fiir jene
im Ubrigen wenigen Intellektuellen, die aufSerstan-
de waren, sich von der Zivilisation als einer unbe-
quemen, ihre Bewegungsfreiheit einschrinkenden
Kleidung zu trennen. Das bauerliche Leben unter-
schied sich wesentlich weniger vom Lagerleben als
das Leben der Intelligenz, und darum wurden phy-
sische Leiden von den Bauern leichter ertragen und
waren kein weiterer moralischer Druck.

Der Intellektuelle konnte das Lager im voraus
nicht durchdenken, konnte es theoretisch nicht
erfassen. Die gesamte personliche Erfahrung des
Intellektuellen ist reinster Empirismus in jedem
Einzelfall. Wie von diesen Schicksalen erzihlen? Es
sind ihrer Tausende, Zehntausende ...
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Wie das Gesetz des Verfalls herleiten? Das Ge-
setz des Widerstands gegen den Verfall? Wie davon
erzihlen, dass nur die Religiésen eine vergleichs-
weise aufrechte Gruppe waren? Dass sich Partei-
mitglieder und Geistesarbeiter schneller demora-
lisieren lieflen als andere? Worin griindete das
Gesetz? In der physischen Stirke? Im Vorhanden-
sein irgendeiner Idee? Wer kommt eher um? Die
Schuldigen oder die Unschuldigen? Warum waren
in den Augen des einfachen Volks die Intellektuel-
len im Lager nicht Mirtyrer einer Idee? Dass der
Mensch des Menschen Wolf ist und wann das so
ist. An welcher letzten Grenze kommt das Mensch-
liche abhanden? Wie von all dem erzihlen?

<1970er Jahre>
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