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DaS GeDächTNIS

Die Unvollkommenheit des Instruments, das sich 
Gedächtnis nennt, lässt mir keine ruhe. Viele höchst 
charakteristische Details sind unweigerlich verges-
sen – ich muss nach zwanzig Jahren schreiben. Fast 
spurlos verloren ist allzu vieles – in der landschaft 
wie in den Innenräumen und vor allem in der ab-
folge der empfindungen. Der gesamte Ton der Dar-
stellung kann nicht so sein, wie er sein sollte. Der 
mensch erinnert sich an das Schöne und Gute besser 
und vergisst das Schlechte leichter. Schlechte erinne-
rungen bedrücken, und die Kunst zu leben, falls es 
diese gibt – ist im Grunde die Kunst zu vergessen.

Ich habe keinerlei aufzeichnungen gemacht, 
konnte sie nicht machen. es gab eine einzige auf-
gabe – zu überleben. Die schlechte ernährung 
führte zu schlechter Versorgung der hirnzellen – 
und das Gedächtnis ließ aus rein physischen Grün-
den unweigerlich nach. es wird sich natürlich nicht 
an alles erinnern. Dabei ist ja die erinnerung der 
Versuch, das Frühere zu erleben, und jeder weitere 
monat, jedes weitere Jahr lassen den eindruck und 
die empfindung unweigerlich verblassen und ver-
ändern ihre bewertung.

Viele male kam mir in aller augenfälligkeit in 
den Sinn, dass der intellektuelle abstand zwischen 
dem sogenannten »einfachen menschen« und Im-
manuel Kant wohl um ein Vielfaches größer ist als 
der abstand zwischen dem »einfachen menschen« 
und seinem arbeitspferd.
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Knut hamsun hat uns mit dem »Segen der 
erde« einen genialen Versuch hinterlassen, die Psy-
chologie eines einfachen bauern darzustellen, der 
fern der Kultur lebt – seine Interessen, seine hand-
lungen und ihre motive. Ich kenne in der Weltlitera-
tur kein anderes solches buch. Überall sonst statten 
die autoren ihre helden mit beklemmender beharr-
lichkeit mit einer wirklichkeitsfernen, viel komple-
xeren Psychologie aus. Der mensch hat viel mehr 
vom Tier, als wir glauben. er ist um vieles primiti-
ver, als wir glauben. Und selbst wenn er gebildet ist, 
nutzt er dieses Instrument zur Verteidigung seiner 
primitiven Gefühle. In einer Situation aber, wo die 
tausendjährige Zivilisation abfällt wie eine Schale 
und das animalische biologische Wesen vollkom-
men offen hervortritt, werden die reste der Kultur 
zum realen und brutalen Kampf um das leben in 
seiner unmittelbaren, primitiven Form genutzt.

Wie davon erzählen? Wie begreiflich machen, 
dass das Denken, die Gefühle, die handlungen des 
menschen schlicht und brutal sind, seine Psycholo-
gie äußerst schlicht, sein Wortschatz reduziert und 
seine Sinne abgestumpft? Von diesem leben kann 
man nicht in der ersten Person erzählen. Denn eine 
solche erzählung würde niemanden interessieren – 
so arm und begrenzt wäre die seelische Welt des 
helden.

Wie zeigen, dass der seelische Tod vor dem phy-
sischen Tod eintritt? Und wie den Prozess des phy-
sischen Verfalls und parallel des geistigen Verfalls 
zeigen? Wie zeigen, dass geistige Kraft keine Stütze 
sein, den physischen Verfall nicht aufhalten kann?

Vor Zeiten stritt ich in der Zelle des butyrka-
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Gefängnisses mit aron Kogan, einem talentierten 
Dozenten der Fliegerakademie. Kogan war der an-
sicht, dass die Intelligenz als gesellschaftliche Grup-
pe erheblich schwächer sei als jede andere Klasse. 
Doch in Person ihrer Vertreter sei sie in wesentlich 
höherem Grad zu heroismus fähig als jeder arbei-
ter und jeder Kapitalist. Das war ein freundlicher, 
aber falscher Gedanke. Das bestätigte sich schnell 
bei der anwendung der berüchtigten »methode 
Nr. 3«15 in Verhören. Das Gespräch mit Kogan fand 
anfang 1937 statt, und geschlagen wurde in der 
Untersuchungshaft ab der zweiten hälfte von 1937, 
und die Schläge des Untersuchungsrichters trieben 
allen Intellektuellen-heroismus schnell aus. Das 
bestätigte sich auch in meinen langjährigen beob-
achtungen an den unglücklichen menschen. Gei-
stige Überlegenheit verkehrte sich in ihr Gegenteil, 
Stärke verkehrte sich in Schwäche und wurde zur 
Quelle zusätzlicher moralischer leiden – für jene 
im Übrigen wenigen Intellektuellen, die außerstan-
de waren, sich von der Zivilisation als einer unbe-
quemen, ihre bewegungsfreiheit einschränkenden 
Kleidung zu trennen. Das bäuerliche leben unter-
schied sich wesentlich weniger vom lagerleben als 
das leben der Intelligenz, und darum wurden phy-
sische leiden von den bauern leichter ertragen und 
waren kein weiterer moralischer Druck.

Der Intellektuelle konnte das lager im voraus 
nicht durchdenken, konnte es theoretisch nicht 
erfassen. Die gesamte persönliche erfahrung des 
Intellektuellen ist reinster empirismus in jedem 
einzelfall. Wie von diesen Schicksalen erzählen? es 
sind ihrer Tausende, Zehntausende …
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Wie das Gesetz des Verfalls herleiten? Das Ge-
setz des Widerstands gegen den Verfall? Wie da von 
erzählen, dass nur die religiösen eine vergleichs-
weise aufrechte Gruppe waren? Dass sich Partei-
mitglieder und Geistesarbeiter schneller demora-
lisieren ließen als andere? Worin gründete das 
Gesetz? In der physischen Stärke? Im Vorhanden-
sein irgendeiner Idee? Wer kommt eher um? Die 
Schuldigen oder die Unschuldigen? Warum waren 
in den augen des einfachen Volks die Intellektuel-
len im lager nicht märtyrer einer Idee? Dass der 
mensch des menschen Wolf ist und wann das so 
ist. an welcher letzten Grenze kommt das mensch-
liche abhanden? Wie von all dem erzählen?

<1970er Jahre>
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