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Meine Kunst beruht auf dem Glauben an eine universelle Energie,
die alles durchstromt: vom Insekt bis zum Menschen, vom Men-
schen bis zum Schemen, vom Schemen bis zur Pflanze, von der
Pflanze bis zur Galaxie. Meine Arbeiten sind die Bewdsserungs-
adern dieser universellen Fliissigkest. Durch sie hindurch steigen
die Lebenskraft der Ahnen, der Urglaube, die urzeitlichen Abla-
gerungen, die unbewussten Gedanken auf, die die Welt beleben.
Es gibt keine Urvergangenheit zu erlosen: Da ist diese Abwesen-
heit, die Verwaistheit, die ungetaufie Evde des Anfangs, die Zeit,
die uns aus dem Erdinnern heraus betrachtet. Vor allem ist da
die Suche nach Herkunft.

Ana Mendieta



GESCHICHTE DER ASCHE



Prolog

Ihr Mann verstarb, dariiber weinten sie. Die Gerste war zur
Reife gekommen, jedes Haus wurde geputzt, die Schwellen
gewienert. Die Frauen kochten Rosmarin-Huhn. Sie stahl
Beeren vom Markt und stellte die Uhren im Hause um. Drei
Nachte und vier Monate lang stand sie vor Tagesanbruch
auf, lavendelte ihr Haar und grub Locher im Garten. Nachts
verscharrte sie dort ihre Kleidung, lagerte Schinken darin
und Geschenke. Dann totete sie auf der Strae eine alte Frau,
trank aus ihren Milchkriigen und nahm ihre Schuhe. Bewach
die Acker, horte Korn und hefte dich an seine Fersen. Sie verlief
das Dorf mit geschwirztem Gesicht und durchschwamm den
Fluss. Thr wollenes Kleid sog sich schwer, und die Sterne raun-
ten. Sie sangen oder prangten nicht, schienen nur von fern
herab. Thre FiifSe schleppten sich tagelang iiber Felder und
durch Wilder. Ein schmutziges Stachelschwein hinkte hinter-
drein, eine verwirrte Eule flog ihr gegen die Schulter. W hast
du heute gelesen, du konntest verletzt sein, geh fort, aber bleib bis
zum Morgen hier ruhen. Sie lauschte, die Eule und das Stachel-
schwein zu ihren Seiten; die Sterne, ohne Duft und Belang,
verloren derweil ihr Licht. Sie versuchte, sich an das Dorf ihres
Vaters zu erinnern, und vermochte es nicht. Sie versuchte, sich
an das Dorf ihrer Mutter zu erinnern, war sich dann aber nicht
sicher, ob sie eine Mutter hatte. Hungrig beschloss sie, die
Schnitter und Schnitterinnen auf den Feldern anzusprechen.
Doch am nichsten Tag brach der Winter ein und spielte sein
Madrigal. Sie lief sich die FiiRe wund iiber Weizenstoppeln.
Ein boshaftes Lachen entstieg dem Acker und die Sonne ver-
schwand sofort, doch das war ihr recht. Bald brach der Boden

13



auf und barst. Pflanzen stiirzten in die Herzgefife der Erde.
Dann fielen Aale und Hausstédnde hinab in das vormals Feste.
Laute wurden von Lehmwiénden geschluckt. Ein Schwarzwald
der Traume war das nicht, nicht irgendein hollisches Danach.
Hier war sie nun, das Haar entflochten, blutverkrustet, mit
zitternden Knien. Hier war sie nun, ein von Odnis geschépf-
tes, beherztes Requisit, und dachte nicht an ihr Witwensein,
Begribnisse und Morde. Die Zeugen schwanden. Sie wartete,
bis alles vorbei war, die Menschen aus ihren Nestern kamen
und Vogel sich in den Baumgerippen niederliefien. Ein Mann
an einem kleinen Feuer lichelte sie an, und sie fragte sich,
ob er der Loser sei, ob sie ihm ihre Sandale darbringen solle,
damit er sie nehme. Sie legte sich ihm zu Fiifien; ihm fehl-
ten ein paar Zehen. Sie rollte sich zur Schnecke und wartete
auf seine Hand auf ihrem Haar. Aber der Mann blickte ins
Feuer und sprach in einer nie zuvor gehorten Sprache. Tat-
sichlich sprach er gar nicht durch seine Zunge, sondern gab
frei, was das Beben von seinem gorge geschluckt. Er reichte
ihr einen Feuerfarn, und obwohl sie es besser wusste, ergriff
sie ihn. Die Flamme ballte sich in ihrer Faust, und sie wartete
gespannt darauf, was er ihr antun wiirde. Er nahm ihr Haar
zwischen seine Hinde und rieb die Strihnen, als sei ihnen
kalt. Noch bebte die Welt vom Bersten, und sie nahmen her-
umwirbelnde und zerfallene Dinge, um einander Geschenke
zu machen. Am nichsten Tag hatten sie Berge von Hunde-
beinen, Kirschvogeln, Topfen, heiflen Kartoffeln, Knochen
und eine Sammlung von Zungen, Augen und anderen Kérper-
teilen beisammen. Und obschon sie nie herausfand, wer die-
ser Mann am Feuer war, warum er sich so freundlich um sie

kiimmerte mit seinem poltrigen Tun und den eifrigen, von all
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den falschen Stellen geliebten Hénden (er verbrachte Stun-
den damit, ihre Lider zu streicheln, ihre Négel zu massieren,
ihre Achseln zu beschirmen), und obwohl sie nicht ganz sicher
war, warum er nicht in sie eindringen wollte, wie alle ande-
ren Minner zur rechten Zeit, warum er sich iiberhaupt nicht
fiir ihre Briiste, ihre Lippen und all das Bedeutende zwischen

ihren Beinen interessierte, blieb sie ihm nah und schlief vor
seinen Fiiflen und fehlenden Zehen. Und obwohl sie einander
ihre Gedanken nicht mitteilen konnten, verwirrten sie einan-
der Herz und Verstand. Sie versuchte, ihn fiir ihre Nacktheit
zu gewinnen, und er lockte sie mit gesammelten Flammen,
reichte ihr manchmal eine seltene Leblosigkeit oder sagte

ihr einfach in seinem Kuddelmuddel von Sprache, wohin er
seine Hand gern legen mochte, und tat es dann. Im Laufe der
Zeit brach der Himmel wieder hervor mit seinem Sternenvolk
und Mond und Sonne. Die Jahreszeiten kehrten zuriick, und

die Laute wurden wieder an ihre wahren Erzeuger zuriick-
verwiesen; Vogel zwitscherten und Schatten blieben stumm.
Sie brachte ihm das Kauen und das Schlucken bei, und er lief3

es sich von ihr zeigen. Wohin sie gingen oder was aus ihnen

geworden ist, weif} niemand. Manche meinen, sie seien die

Letzten gewesen, die auf dieser Erde gesehen wurden, andere

glauben, die Allerersten.
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I. Lilith

Eine Frau ist eine dunkle Kammer/ Eine Frau ist ein Meer/
Eine Frau ist ungehorsam/ Eine Frauist verdammt/ Eine Frau

wohnt unter Ddmonen und bringt Totgeborene zur Welt/ Eine

Frau hat keine Milch in ihren Briisten/ Eine Frau hat Eulen-
fiilRe/ Eine Frau bricht den Hausfrieden/ Eine Frau lauert
unter Tiurschwellen, in Brunnen und Latrinen/ Eine Frau

fithrt Ménner in die Irre/ Eine Frau wird zum makabren Kli-
schee/ Eine Frau wird aus dem Buch gestrichen/ Eine Frau

findet keinen Ort fiir Rast
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Schwarzes Meer

Katharina die Grofde schreibt gern. Jeden Morgen steht sie um

sechs Uhr auf und geht fiir drei Stunden ihrer literarischen

Arbeit nach, bevor sich ihre Diener die miiden Augen rei-
ben. Zuerst wischt sie sich Gesicht und Ohren mit Eis. Dann

trinkt sie fiinf Tassen vom stirksten Kaffee, setzt sich mit dem

Federkiel vor die Kerze und verfasst in grofier, flieflender
Schrift Instruktionen, Korrespondenzen, Memoiren, Fabeln,
Geschichten und Komddien. Ihre Produktion ist gewaltig. Sie

beendet ein Stiick nicht erst, bevor sie ein ndchstes anfingt;

das erste bleibt fiir immer unvollendet.
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o Zar Nikolaus II. rekrutiert rechte Truppen, bekannt als die

Schwarzen Hundert, die jeden toten, der nicht russisch ist,
Das schwirzeste aller Meere schickt die Pest nach Europa. zaristisch oder orthodox. 1905 erleiden die Juden von Odessa
Schwarz: Ein aschbleiches Blau, das alles Menschengemachte, das blutigste aller Pogrome.

alles Menschenzerstérte gesehen hat.

Der Kornhandel entgleitet zu anderen Seehifen; einzig die
Biume, die der Duc zu Zeiten des Opernhauses und der
bestickten Ticher gepflanzt und gegossen, wiegen sich fort
in den Augustnéchten.
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