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Prolog

Erfahrungen haben die unangenehme Angewohnheit, so lange unscharf zu 

bleiben, bis man sie hinter sich hat. Genauso ging es mir mit diesem Buch, 

auf dessen tatsächlichen Anfang ich nur zufällig kam, so als hätte ich aus den 

Augenwinkeln die ideale Umgebung für ein Coverfoto entdeckt, und zwar 

Monate, nachdem ich die Arbeit daran beendet hatte.

Es war bis dahin, was man so schön einen normalen Arbeitstag nennt. 

Gemecker im Büro, Generve in der Kantine. Kein vernünftiger Rhythmus, 

der den Tag strukturiert hätte, stattdessen Rumhängen vor dem Schreibtisch 

im einen Moment und hektisches Hin und Her im nächsten. Die Zentralhei-

zung bullerte unerbittlich, die Fenster waren zu klein, wobei man ohnehin 

nicht viel durch sie sehen konnte außer dem feuchten Nebel, der über den 

Fabrikhallen hing. Und die Heimfahrt eingekeilt in einen dahinkriechenden, 

dreispurigen Stau war ungefähr eine ebenso große Erleichterung, als hätte 

man Räder unter das Bürogebäude geschraubt und es abgeschleppt. Ich war 

eingeschlossen, eingeschalt und brütete trübsinnig vor mich hin. Schwer zu 

glauben, dass es jenseits von all dem hier noch irgendeine andere Art von Welt 

geben sollte.

Einer plötzlichen Regung folgend, hatte ich mich nach ein paar Meilen 

aus der heimwärts kriechenden Schlange rausgemogelt und fuhr jetzt eine 

kurvige Vorstadtstraße entlang. Sie führte zu einem Labyrinth aus Kies-

gruben, Staubecken, Wasserlöchern und Kanälchen, das ich während mei-

ner Arbeit an dem Buch oft genug aufgesucht hatte. Es war nicht gerade die 

gelobte Landschaft und die ganze Gegend übersät von Abraumhalden und 

Schrottplätzen. Aber bei der Laune, in der ich mich befand, hätte auch schon 

eine Brackwasserlache ausgereicht, über die ein fauliger Lufthauch strich, 

um mich wieder auf Vordermann zu bringen. Was ich dann aber tatsächlich 
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fand an diesem frühen Herbsttag war vermutlich nichts Besonderes, aber es 

war das, was meinem ganzen Jahr von Erkundungen mit einem Schlag einen 

Sinn gab.

Ich hatte am Ufer eines Kanals geparkt, der rund um den westlichen Rand 

dieses Irrgartens aus Wasserläufen verlief, und begann schlechtgelaunt den 

Treidelpfad entlangzustapfen. Wahrscheinlich war es meine rabenschwarze 

Stimmung, die die unerwartete späte Fruchtbarkeit dieses Ortes mit solcher 

Intensität auf mich wirken ließ. Mir war nie zuvor aufgefallen, dass der Kanal 

an dieser Stelle so klar war wie ein Bergbach. Gelbe Wasserlilien hingen wie 

Bälle von geschmolzenem Wachs über der Ober�äche. Am Uferrand schweb-

ten Wolken frisch geschlüpfter Fische im Flachwasser. Angler, die soeben ih-

ren Arbeitstag beendet hatten, bereiteten auf der Böschung ihre Ausrüstung 

vor, und ab und zu tuckerte eine Familie auf einem gemieteten Kajütboot 

vorüber. Es war ein geschäftiges, wimmelndes Menscheln, aber ganz anders 

als der Alltagstrott, dem ich soeben entkommen war und dessen Nachzügler 

ich hinter den Hecken in der Entfernung noch immer ausmachen konnte. 

Was als nervöses Gehetze begonnen hatte, verlangsamte sich rasch zu 

einem Schlendern. Sogar meine Augen begannen sich ein wenig zu entspan-

nen, und während ich die letzten Schwalben beobachtete, wie sie dicht über 

dem Wasserspiegel nach Fliegen jagten, entdeckte ich ein Stück entfernt die 

leuchtende Kerze eines purpurblütigen Felberichs. Ich hatte diese P�anze nie 

zuvor so nah an der Vorstadt gesehen. Der Treidelpfad selbst war überwuchert 

von den rosigen Blüten von Wasserdost, und als ein Arbeiter auf seinem Rad 

vorüberrollte, kam es mir so natürlich vor, einen Gruß mit ihm zu tauschen, 

als wären wir uns irgendwo auf dem Land auf einem Feldweg begegnet. Und 

da spielte es keine Rolle, dass er aus der Richtung des öden Pumpwerks kam, 

das sich entlang des Ufers ausbreitete und eine unangenehme Ähnlichkeit mit 

einer Ölra�nerie besaß. Als es zu dämmern begann und die Warnleuchten 

auf seinem Dach an�ngen, die Bäuche der schlafenden Möwen anzublinken, 

machte ich mich wie neugeboren auf den Heimweg.

Dieser gemütliche Spaziergang entlang des Kanals war ein ebenso gutes 

Antidot gegen den Blues des Arbeitstags, wie es auch ein wirklicher Aus�ug 

aufs abgeschiedene Land gewesen wäre. Ja in gewisser Hinsicht sogar noch 

besser, hatte ich den Stadtstress doch auf Stadtgebiet und in städtischem 
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Ambiente abschütteln können. Und wie selten suchen wir doch irgendeine 

Verbindung zur Natur in solchen Gegenden. Vor fast 40 Jahren hatte George 

Orwell nur wenige Meilen von diesem Ort entfernt gestanden und sich den 

Kopf über den o�ensichtlich unüberbrückbaren Gegensatz zwischen seinen 

beiden Lieben zerbrochen: dem ländlichen England und seinen nahegele-

genen, aber sterbenden Gemeinden und der modernen Industrielandschaft, 

wo die Masse der Menschen zu leben gezwungen war. Er schrieb ein Gedicht 

über die Stätte mit folgendem Titel: »Auf einen verfallenen Bauernhof in der 

Nähe der Schallplattenfabrik His Master’s Voice«:

Dort wo die Arme der aufragenden Kräne kreisen

und riesige Räder sich dreh’n und Lokomotiven vorüberheulen

wie kraftvolle Tiere, den Kopf zwischen den Schultern,

dort ist meine Welt, meine Heimat, aber warum

ist sie so fremd? Weil ich weder in dieser Welt leben kann noch

zurückkehren zu Sense und Spaten. Sondern nur umherirren

zwischen den Bäumen, die der Qualm gefällt hat.

Dieses Gedicht, 1934 geschrieben, ist ein verblü�end prophetisches Bild vieler 

unserer heutigen Ängste und Besorgnisse. Aber wie so oft war Orwell zu pes-

simistisch. Lag er auch richtig mit der Einschätzung, dass es für die meisten 

von uns keine Rückkehr zu »Sense und Spaten« gibt, so ist die Wahl doch 

nicht so schwarz-weiß, wie er sie darstellt. Bäume können auch in der Nähe 

von Kränen überleben. Er vergaß, dass ihre Wurzeln nicht nur die symboli-

schen unserer natürlichen Herkunft sind, sondern ganz konkrete aus Holz 

und Fibern. Und hier wie dort sind sie ein gutes Stück stabiler als die rußge-

schwärzten Zweige.

Unser Verhältnis zur Natur ist ein seltsam widersprüchliches Konstrukt 

aus Romantik und Pessimismus. Wir denken immer, sie »gehöre« in die Art 

von Aquarell-Landschaft, in der die meisten von uns auch am liebsten leben 

würden. Wenn wir nach Tierleben suchen, wenden wir uns automatisch der 

eigentlichen Natur auf dem Land zu und richten den Blick auf große Wälder 

oder Moore. In Wahrheit sind die Bedürfnisse der Welt der Natur viel prosa-

ischer. Ein Riss im Asphalt ist alles, was eine P�anze braucht, um Wurzeln 

zu schlagen. Ein altmodischer Laternenpfahl ergibt eine ebenso brauchbare 
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Nisthöhle für eine Meise wie jede hohle Eiche. Wenn es nicht geradezu konta-

miniert ist, existiert so gut wie kein Eckchen oder Winkelchen, das irgendei-

ner P�anze oder einem Lebewesen nicht die geeigneten Lebensbedingungen 

böte. 

Denken wir nur an all die Geländeformen auf städtischem Gebiet, die 

dazu dienen können: das Wasser in stillgelegten Docks oder künstlichen 

Seen, die Treidelpfade neben Kanälen oder die trockenen Böschungen neben 

Eisenbahngleisen. Schrebergärten, Parks, Golfplätze und Gärten. Die alten 

Bäume auf Kirchhöfen und die struppigen Dornbüsche am hinteren Rand von 

Werkhöfen. Bombenkrater in alten Stadtteilen und Baugrundstücke in neu-

eren. Der Schlamm auf Rieselfeldern und der etwas elegantere Matsch der 

Beete, auf denen die Brunnenkresse gedeiht. Jedes Fleckchen Erde, das nicht 

wirklich von Beton versiegelt ist, ist das potenzielle Zuhause von irgendetwas 

Lebendigem. Die wild lebende Tierwelt ist so bereit, sich auch noch mit den 

nur entferntest an ihr eigentliches Habitat erinnernden Orten zu begnügen, 

dass man einmal einen Regenpfeifer, eine langsam verschwindende Vogelart, 

die für gewöhnlich in weiten Ebenen und trockenen Heiden lebt, in Kilburn 

im Sandkasten eines Kindes hat brüten sehen. 

Dieses Buch dreht sich um genau diese Gegenden und ihre freileben-

den Bewohner. Ich habe es Uneigentliche Landschaft genannt, weil keiner 

der Orte, der in ihm vorkommt, im eigentlichen Sinne auf dem Land oder 

in der Natur liegt noch auch je dazu gedacht war, den freilebenden Tieren 

Unterschlupf und Nahrung zu gewähren. Es sind alles Habitate, die aus rein 

menschlichen Bedürfnissen heraus entstanden sind. Ich weiß, das ist eine 

rumpelige De�nition, die alles von einem geplanten Vorstadtspielplatz bis 

zum Grünstreifen am Rande eines innerstädtischen Parkplatzes abdeckt.

Trotzdem meine ich, dass alle diese Gelände eine Gemeinsamkeit haben, 

und zwar, dass auf ihnen die Kategorien Städtisch und Ländlich einfach nicht 

greifen, mit denen wir normalerweise Landschaften unterscheiden. Wildblu-

men gedeihen eben nicht in Parks, sondern an Eisenbahntrassen. Heckendi-

ckichte wachsen und wuchern ebenso sicher auf irgendwelchen Brach�ächen 

zwischen Fabrikgebäuden, wie sie in Reihenhausvorgärten zurückgetrimmt 

werden. Und das Wasser, eine nun wirklich ursprüngliche und natürliche 

Komponente von Natur, be�ndet sich zu großen Teilen in irgendwelchen ent-
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schieden unnatürlichen Löchern, die seit der industriellen Revolution ausge-

hoben worden sind. Nichts davon wirkt abgeschlossen oder harmonisch. Die 

Gebäude wie auch die Natur schweben jederzeit in Gefahr, planiert, einge-

ebnet, gestaltet, abgebrannt, modernisiert oder auch nur irgendwie »entwi-

ckelt« zu werden, als handle es sich um unbenutzte Muskeln. 

Ist die Fähigkeit der Tier- und P�anzenwelt, sozusagen auf unserer Tür-

schwelle zu überleben, schon allein bemerkenswert, wie erstaunlich ist dann 

ihre Hartnäckigkeit angesichts dieser permanenten Veränderungen. Und 

nicht nur das, ich �nde sie auch extrem herzerwärmend. Denn diese Ge-

schichte nur als eine des Überlebens zu sehen, in der die Natur unvermeidlich 

gegen den Menschen zu kämpfen hat und gerade nur mit Mühe widersteht, 

ist ein trostloser Blickwinkel. Schaut man ein wenig ho�nungsfreudiger, ist 

es eine Geschichte über Koexistenz, darüber, wie es für die Welt der Natur 

möglich ist, neben dem Menschen zu leben, und zwar sogar inmitten seiner 

dreckigsten Hinterlassenschaften. 

Ich nehme an, letztendlich ist es ein Glaubensakt überzeugt zu sein, dass 

die Welt der Natur wichtig für uns ist, dass wir mit dem Teil des Lebens in 

Verbindung bleiben müssen, der nicht von Menschenhand geformt wurde, mit 

dem Verlauf der Jahreszeiten und mit all den Kleinigkeiten wie dem Gesang 

einer Amsel oder dem Entdecken einer Butterblume, die einen trüben Tag 

ganz einfach auf heitern. Und wenn man auf unsere Träume von Landhäu-

sern im Grünen blickt oder auf unsere so liebevoll gepäppelten Topfp�anzen 

hinter dem Haus, dann sieht es so aus, als sei es ein ziemlich weitverbreiteter 

Glaubensakt. Es gibt eine Anekdote von der Belagerung Leningrads, in der es 

heißt, die Einwohner verfeuerten lieber ihre Möbel und sogar ihre Wohnungs-

türen, als Hand an die städtischen Bäume zu legen.

Und das ist auch der Grund, warum ich nicht versucht habe zu vertuschen, 

dass dieses Buch eine sehr persönliche Arbeit ist. Ich bin ohnehin kein Biolo-

ge, und es wäre anmaßend von mir gewesen, hätte ich versucht, eine wissen-

schaftliche Studie über die biologische Anpassungsfähigkeit in von Menschen 

geformten Umgebungen zu schreiben. Und es gibt noch anderes, was die-

ses Buch nicht ist: Weder umfasst es sein Thema komplett noch beschäftigt 

es sich mit Geschichte. Die Tatsache, dass irgendwann einmal Eisbären in 

der Themse herumplantschten oder Mammuts auf der späteren Trasse der 
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A1 grasten, ist für unser Naturerleben heute ziemlich irrelevant. Auch habe 

ich nicht mehr getan, als die Myriaden winziger Lebensformen nur eben zu 

erwähnen, von denen der gesamte Überbau des Lebens abhängt – mikros-

kopische Insekten, Algen, Pilze, Bakterien und dergleichen. Zumindest zu 

unseren Lebzeiten werden all diese Strukturen traurigerweise unterhalb der 

Wahrnehmungsschwelle eines jeden Laien bleiben. Was ich versucht habe 

darzustellen ist die normale alltägliche Erfahrung des Anblicks von Baum, 

Blume und Tier, die sich mit uns unser städtisches Habitat teilen. Wenn Sie 

so wollen, ist das meine Botschaft. Die Form ist die eines Berichts über ein 

Jahr in der uneigentlichen Landschaft, der hauptsächlich auf meinen persön-

lichen Beobachtungen und Erfahrungen basiert, aber so organisiert ist, dass 

er einige der Adaptionsmechanismen herausstellt, wenn sie mir besonders 

wichtig erschienen sind. 

Die Gefahr bei dieser Herangehensweise ist die Versuchung, biologisch 

gesehen im Trüben zu �schen. Die Habitate, die ich in diesem Buch beschrei-

be, sind nirgends ein Ersatz für die eigentliche, ländliche Natur. Sie haben 

auch aus sich selbst heraus nicht unbedingt etwas Bewundernswertes. Eine 

Apologie des Verfalls, der Schäbigkeit und der schieren Ressourcenverschwen-

dung in vielen unserer urbanen Landschaften wäre wirklich das Letzte, was 

mir in den Sinn käme.  

Außerdem heißt mit der Welt der Natur zu leben und sie genießen zu 

lernen nicht, dass man versuchen sollte, sie zu imitieren. Andernfalls könnte 

die modische und banale Praxis, menschliches und tierisches Verhalten mit-

einander zu vergleichen, in diesem Zusammenhang zu einigen verstörenden 

Ergebnissen führen. Ich ho�e jedenfalls, dass wir nie in die Lage geraten, den 

Dunklen Birkenspanner nachzuä�en, der auf den dreckstarrenden Bäumen 

des industriellen Nordens nur überleben konnte, indem er selbst schwarz 

wurde. Oder dass wir wie der ominöse mutierte Karpfen im verseuchten Was-

ser des Eriesees uns darauf einstellen, die Umweltgifte in unserer Umgebung 

als Nahrung schätzen zu lernen. Aber es gibt ein noch stärker gänsehauter-

zeugendes Beispiel: Man hat herausgefunden, dass eine in einer exzessiv mit 

Unkrautvernichtungsmitteln besprühten Gegend vorkommende amerikani-

sche Grashüpferart diese Chemikalien aufbereitet und als eine Art Booster 

des natürlichen Sekrets benutzt, mit dem sie ohnehin Feinde abwehrt. Aber 
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das sind alles außergewöhnliche Fälle. In Gegenden, die extrem kontaminiert 

sind, sterben die meisten P�anzen und Tiere ganz schlicht aus. Sie haben 

keine Wahl. Wir dagegen haben eine, und zwar die, unseren eigenen Dreck 

zu entsorgen.

Es fällt leicht, die ökologischen Schwarzmaler skeptisch zu betrachten, 

wenn man beispielsweise lernt, dass es in städtischen Gebieten doppelt so 

viele Vögel pro Hektar gibt wie in den meisten unbebauten Landgebieten. 

Aber das ist nicht der Punkt. Die Tatsache, dass die P�anzen- und Tierwelt 

zumindest auf die vermüllte Hässlichkeit unserer Stadtgebiete gleichgültig 

reagiert (wenn auch nicht auf deren Gifte), bedeutet nicht, dass wir es ebenso 

halten sollten. Stattdessen sollten wir versuchen, unsere umbauten Gebiete 

fruchtbarer und lebenserhaltender für all ihre Bewohner zu gestalten.

Denn was so inspirierend wirkt, das ist, wie die Natur dagegenhält, ihr 

stures und einfallsreiches Überleben angesichts all dessen, was wir ihr antun. 

Diese Überlebensgeschichte und was sie für uns bedeuten kann bildet das 

Thema dieses Buches.
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F RÜ HL I NG –  SICH EI N L EBE N

Einstellungen

Als ich begann, an diesem Buch zu arbeiten, stellte ich fest, dass ich mich 

zunächst würde einleben müssen, ganz genauso wie die Lebewesen, die ich 

beobachtete. Also sollte ich am besten damit beginnen, ein bisschen mehr 

darüber zu erzählen, wie ich die Sache konkret in Angri� nahm.

Die Teile des Buches, die sich auf meine eigenen Beobachtungen stützen, 

betre�en fast alle die Außenbezirke Londons und West Middlesex’. Aller-

dings, würde man die eine oder andere Gattung austauschen, könnten sie von 

quasi jeder urbanen Region der Welt handeln. Wichtig ist der Prozess, nicht 

der Ort. Aber ich muss gestehen, dass ich aus dem Wunsch nach konkreten 

Situationen heraus, an denen ich die Geschichte auf hängen wollte, das Buch 

ursprünglich als Reisetagebuch geplant hatte. Ich wollte eigentlich einen un-

regelmäßigen Kreis um London herum beschreiben, weg vom Zentrum und 

dann wieder zu ihm hin, nach ereignislosen Tagen jeweils neue Versuche 

starten und soweit die Geduld mitmachte überall so lange bleiben, bis ich 

wenigstens zwei Jahreszeiten miterlebt hätte. Letztendlich – oder besser ge-

sagt schon am ersten Tag – stellte sich dieser Plan als grotesk unzweckmäßig 

heraus. Man möge mir vergeben, wenn ich ein wenig aushole, um zu erklären 

warum, aber der Grund dafür wirft einiges Licht auf die Art und Weise, in der 

man in der uneigentlichen Natur auf dieselbe blickt. 

Wenn man eine möglichst weite Landschaft erkunden will, denkt man fast 

automatisch an eine Art von Expedition: genau geplante Strecken, Notfallrati-

onen im Rucksack, und am Abend zeichnet man die Tageserlebnisse im Schein 

der Öllampe auf. Einen Großteil dieser Wolkenkuckucksheim-Gedanken à la 

Lederstrumpf schiebe ich auf den Winter, weil man da zu Hause herumsitzt 

und nichts zu tun hat, als Karten und Checklisten zu wälzen. Unter solchen 

Umständen hat der Gedanke, über sommerliche Wege zu wandern – selbst 
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wenn es sich dabei wahrscheinlich um Umgehungsstraßen handeln wird –, et-

was Berauschendes. Ich verbrachte die Wintermonate vor meinem Auf bruch 

in dem Glauben, ich würde, nur indem ich diese faden und vertrauten Land-

schaften durchwanderte, zu ganz neuen Höhen konzentrierter Beobachtung 

und Einsicht gelangen. Wahrscheinlich ist daran Wordsworth schuld. Natür-

lich ging mir auch Defoe im Kopf herum und überhaupt die Erinnerung an die 

große Armee von Naturliebhabern und -forschern, die in den letzten Jahrhun-

derten die Landschaften zu Fuß oder zu Pferde durchmaßen und ihre »Grand 

tour« als praktischen Vorwand nahmen, ihre Gedanken und Beobachtungen 

zu einer schönen Erzählung zu verweben.

Da gab es zum Beispiel den heiteren, teilnahmsvollen und idealistischen 

Cobbett, der Blumen ebenso zugetan war wie denen, die sie p�ückten. Den 

Griesgram Arthur Young, den jede ungeschorene Hecke und jede unproduk-

tive Wildnis so außer sich brachte, dass er verlangte, den New Forest abzu-

holzen und mit Kleinbauernhöfen aufzufüllen. Mein persönlicher Favorit ist 

John Taylor, zwar ein Spitzbube, der immer ein Auge aufs Geld hatte, aber 

dabei doch ein durch und durch liebenswerter Tourist des siebzehnten Jahr-

hunderts, der nicht nur England mit eigenen Augen erkunden, sondern mit 

seinen Reisen auch Kasse machen wollte. Seine Methode dafür bestand darin, 

seine Freunde Subskriptionen zeichnen zu lassen und ihnen im Gegenzug 

regelmäßige brie�iche Kunde von seinen Wanderungen zukommen zu lassen 

(und das 300 Jahre vor der Er�ndung gesponserter Wohltätigkeitswanderun-

gen!). Ich emp�nde größte Sympathie für diesen kecken Wandersmann, umso 

mehr, wenn ich an die Essenseinladungen denke, die ich mit unglaublichen 

Storys über Mülldeponien und Rieselfelder beglich.

Ganz wie der Stein des Sisyphos roll’ ich voran

Von hier nach dort, durch gutes und durch böses Wetter

Und muss doch immer weiterwandern jeden Tag

um Bücher zu verkaufen und der Freunde Gunst zu halten.

Ich muss gestehn: solch Leben ist nicht ernst zu nehmen

Und wer sich gar herbeilässt, dafür ’nen Pfifferling zu geben,

Der gibt genauso viel dafür, wie’s wert ist, wie ich weiß.

 – John Taylor, Wanderungen zu den Wundern des Westens, 1649
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In unseren Tagen, da immer außergewöhnlichere Maßnahmen vonnöten sind, 

um die Dinge mit frischem Blick wahrnehmen zu können, ist John Hillaby 

von Land’s End bis John O’Groats gewandert, ohne eine einzige Hauptstraße 

zu betreten, und der amerikanische Naturkundler Edwin Way Teale hat, was 

er an Intimität drangab, mit Reichweite wettgemacht und ist mit seinem 

gemieteten Vauxhall 11 000 Meilen durchs frühlingshafte England gekreuzt. 

Bei der Lektüre all dieser Bücher konnte ich nicht anders, als Straßenkarten 

auf die Ränder zu kritzeln.

Ich hatte nicht vor, in genau demselben Geist zu reisen wie die Genann-

ten. Mehr und mehr kam es mir vor, als gingen sie einer in des anderen Spu-

ren, wenn es sie nach Selborne zog oder in das Helpston John Clares, als 

wäre es völlig undenkbar, der modernisierten Landschaft ins Auge zu sehen, 

ohne zugleich einen Eindruck von früher dagegenzusetzen, um die gerodeten 

Brachen unserer Zeit zu kompensieren. Das wollte ich keinesfalls, umso mehr, 

als meines Wissens noch niemand durch die bebauten Landschaften gereist 

war. Wie auch immer, es war nicht so sehr der Wandel an sich, der mich inte-

ressierte, als vielmehr, wie die Natur sich trotz dieses Wandels behauptete. In 

einer Landschaft, die man immer nur aus dem Autofenster in Bruchstücken 

sieht, schien mir ausführliches Zu-Fuß-Gehen die beste Möglichkeit, um ein 

anderes Bild zu gewinnen.

Das heißt, es sollte schon eine Tour werden, hier und da unterbrochen von 

Notwendigkeiten, aber doch in ihrem Umfang so weit wie möglich kontinu-

ierlich. Die erste Etappe nahm ich an einem feuchten Apriltag in Angri�. Ich 

hatte mir eine machbare 10-Meilen-Wanderung zusammengestellt, die einen 

interessanten Querschnitt der Habitate umfasste, die mich interessierten. 

Außerdem hatte ich darauf geachtet, dass ein Stück Buschland und Heide 

dabei waren, sollte dieser erste Tag doch mit der Jahreszeit in Verbindung 

stehen und mir auch den Anblick von ein paar der migrantischen Rohrsänger 

ermöglichen.

Um es kurz zu machen: Um die Mittagszeit hatte ich mit viel Glück 

alle bekannteren Arten gesehen und gehört, von denen eine Menge gera-

de erst seit einer Woche aus Afrika oder dem Mittelmeerraum einge�ogen 

sein konnten: Dorngrasmücken, Zilpzalpe, Gartengrasmücken und Fitisse 

auf einem Gemeindeanger, eine Mönchsgrasmücke auf der Grün�äche einer 
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Gemeindeverwaltung. Auf einem Golfplatz entdeckte ich Englischen Ginster, 

eine P�anze wie ein untersetzter Stechginster aus der Alpenregion, deren 

zitronengelbe Blüten die merkwürdige Eigenschaft haben, immer grüner zu 

werden, je länger man sie trocknet. Später entdeckte ich einen Kuckuck, der 

sich in dem Stacheldrahtzaun rund um einen Ruderteich verfangen hatte 

und dort einen unerträglichen Moment lang hing wie ein Sperber in einer 

Stangenfalle. Ich war schon kurz davor, eine dramatische Rettungsaktion zu 

starten, da gelang es dem Kuckuck zum Glück, sich zu befreien.

Ein rufender Kuckuck, der im Zaun eines Lidos gefangen war. Es hörte 

sich wie der Anfang einer Parabel an, und ich war froh, dass sie gut endete.

Ziemlich ordentlicher Fang für einen Vormittag, �nde ich. Ich verdank-

te diesem leichten Clinch zwischen dem Natürlichen und dem Menschen-

gemachten eine fast schon krankhaft gute Laune, und außerdem hatte ich 

meiner Liste eine neue Blume hinzugefügt. Das Getriller der Grasmücke 

hatte den Tag aufgehellt, der schon auf dem Weg gewesen war, wirklich ver-

gessenswert zu sein. Aber irgendwas stimmte noch nicht. Sich auf so eine 

geplante Wanderung zu begeben, an deren Wegesrand hier und da eine schö-

ne Überraschung wartete, machte das Ganze jedem anderen Spaziergang 

durch eine Landschaft zu ähnlich, mit dem einzigen Unterschied, dass die 

Umgebung ein bisschen städtischer war. Und wirklich sah viel davon derart 

nach dem Land aus, dass ich das Gefühl hatte zu schummeln. Auf dem Weg 

wuchs Ginster, die Dickichte waren dicht genug, um Nachtigallen zu beher-

bergen, und immer wieder war weder ein Gebäude noch ein Mensch zu se-

hen. Und dazwischen musste ich endlos lang durch Einkaufszentren und an 

Reihenhaussiedlungen vorbeilatschen. Ich hatte nicht damit gerechnet, wie 

lächerlich es wirkte, mit einem Fernglas durch eine belebte Einkaufsstraße zu 

gehen. Ich konnte es mir nicht vor die Augen halten, ohne mich dämlich und 

ein klein wenig spannerhaft zu �nden. Denn würde der Streifenpolizist mir 

glauben, wenn ich ihm sagte, ich beobachtete eine Schwalbe beim Nestbau 

und nicht etwa die Schminkkommode der Stenotypistin? Letztendlich ent-

wickelte ich eine Technik, bei der ich das Fernglas in der Hand hielt, anstatt 

es um den Hals zu tragen, und hielt es dann schnell und beiläu�g vor die 

Augen, als wollte ich einen Blick aufs Wetter werfen. So geht es einem, wenn 

man mitten in der Stadt den Naturkundler spielen will – und ernsthafter: Es 
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zeigt einem, wie wenig wir daran gewöhnt sind, in bewohnten Gebieten nach 

freilebenden Tieren Ausschau zu halten.

Ich bin mir sicher, dass das zum Teil das Ergebnis des Tunnelblicks ist, 

den man als Verteidigungsstrategie gegen das sinnliche Bombardement ent-

wickelt, dem man in städtischen Straßen ausgesetzt ist. In so einer Umgebung 

kann man etwas so Statisches und Massives wie ein historisches Gebäude 

mit ruhigem Blick ansehen, aber nicht ohne Probleme und Gefahren einem 

�iegenden Vogel mit den Augen folgen. Man muss auf die anderen Fußgänger 

achten und dem Verkehr ausweichen (und das ist eine Kunst, die die Vö-

gel, die man beobachten will, eindeutig besser beherrschen als man selbst). 

Schaufenster lenken einen ab, und man macht sich Sorgen, in einem Ge-

wirr von Straßen, die eine aussehen wie die andere, falsch abzubiegen. Kein 

Grund, darüber zu jammern: Es sind das Durcheinander und die Hyperakti-

vität, die – sei es zum Guten oder zum Schlechten – Städten ihren besonde-

ren Charakter verleihen. In der eigentlichen Natur, auf dem Land, setzt man 

sich, müde geworden, an Ort und Stelle einfach hin. In der uneigentlichen 

wird man dann so nervös, als müsse man dringend aufs Klo. (»Der Ruf der 

Natur« – ist doch ein herrlich passender Euphemismus!) Verp�ichtungen 

und Ablenkungen türmen sich vor uns auf. Wenn Sie aber einen Moment 

lang still stehen bleiben, um ihnen zu entkommen, dann werden Sie zu einer 

verdächtigen Gestalt, selbst wenn das Fernglas versteckt und die Kleidung 

angemessen ist.

Nach zwei Stunden, in denen ich versucht hatte, nicht auf die Straße zu 

blicken, war ich ausgelaugt. Meine geplante Route hatte mich tief in die Ge-

gend geführt, die heute als Stockbroker Belt bekannt ist. Jede Straße und je-

der Pfad schien direkt auf ein Schild »Privat« zu führen. Mittlerweile goss es 

auch in Strömen, und ich konnte mein Fernglas kaum mehr benutzen. Nicht 

dass ich es im Übrigen häu�g gebraucht hätte, außer für ein paar Elstern, die 

sich durch getrimmte Vorgartenhecken arbeiteten. Um fünf Uhr gab ich es 

auf und nahm einen Bus zur nächsten U-Bahn-Station.

Ich hatte eine Lektion gelernt, mit der ich mich früher oder später würde 

arrangieren müssen. Und ich hatte noch Glück, dass mieses Wetter und eine 

schlecht ausgesuchte Route sie mir gleich am ersten Tag verpasst hatten. Es 

war ganz klar, was ich falsch gemacht hatte. Herumschweifen mochte die 
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natürliche Art und Weise sein, eine Landschaft in Augenschein zu nehmen, 

aber in bebauten Gebieten war es de�nitiv keine natürliche Art der Fortbewe-

gung. Es verführt einen nämlich dazu, etwas zu einem Abenteuer zu machen, 

dessen wichtigste Bedeutung viel eher intim und privat ist. Und wenn es mir 

darum zu tun war, dann wären Spaziergänge in der Mittagspause besser ge-

eignet gewesen: irgendeine P�anze in einem Vorgarten, auf die der Blick fällt, 

oder ein Vogel, den man aus dem Fenster eines Busses entdeckt. Nein, was 

ich brauchte, war ein völlig anderer Blickwinkel, eine neue Perspektive auf 

den Alltag.

Außerdem lässt einen das Umherschweifen zu bewusst auf seine Umge-

bung blicken. Man versucht unterwegs ein Rieselfeld oder einen Flugplatz so 

zu sehen, als wären sie natürliche Elemente der Landschaft, direkt verbunden 

mit der örtlichen Geschichte und Geologie. Das ist aber eben nicht der Fall. 

Sie besitzen keine wirkliche, über die Zeit hin angehäufte Geschichte wie ein 

Wald oder eine Hügellandschaft. Sie sind der eigentlichen Landschaft, die 

unter ihnen liegt, künstlich aufgepfropft. Und wer weiß, was morgen schon 

über ihnen liegen wird.

Dieser wechselhafte und instabile Charakter der städtischen Landschaft 

war ein anderer Grund dafür, dass ich einen Fehler begangen hatte, indem ich 

mich zu sehr an bestimmten Örtlichkeiten orientierte. Wer das verstanden 

hatte, war Richard Je�ries in seinem Erleben urbanisierter Natur. Je�ries 

zog 1877 nach Surbiton in Surrey, um näher bei seinen Verlegern zu leben. 

Doch obwohl die Umgebung, die er beschreibt, nach modernen Standards 

pure Natur wäre, hatte er den Eindruck, alles, was er erblickte, sei durch die 

Nähe der City in Mitleidenschaft gezogen. Das Buch, das er über seinen Auf-

enthalt dort schrieb, Natur in der Umgebung Londons, war eines der ersten, 

die sich nebenbei der Konfrontation des städtischen Menschen mit der wilden 

Natur widmeten. Es gibt eine Textstelle, die, obwohl Je�ries eine universelle 

Eigenschaft der Natur behandelt, ein besonderes Licht auf das Ephemere der 

bebauten Gebiete wirft:

Man darf wohl fragen: Warum hast du nicht jedes Mal die genaue 

Örtlichkeit beschrieben, an der du ein solches Wohlbefinden  

ver spürtest? Warum hast du nicht genau die jeweilige Hecke, diese  
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eine Wiese genannt? Nun, weil keine zwei Menschen dasselbe Ding  

mit denselben Augen ansehen. Für mich mag gerade diese Stelle  

ihren Reiz haben, für dich eine ganz andere, und ein Dritter findet  

die knorrige Eiche am künstlerischsten. Außerdem kann ich ja nicht 

garantieren, dass jedermann die gleichen Dinge unter denselben 

Bedingungen von Jahreszeit, Tageszeit und Wetter erblickt. Wie sollte  

es mir wohl gelingen, dir im nächsten Herbst den Anblick der Kasta­

nienzweige zu zeigen, dunkelrot vor Frost, wie das dunkle Wasser  

des Bächleins sie spiegelt? Womöglich fällt gar kein Frost, bevor das  

ganze Laub abgefallen ist. Wie sollte ich die Kuckucke dazu kriegen, 

rund um das Wäldchen zu flattern, oder die Sonne, auf dem Wasser­

lauf zu glitzern, oder den warmen, duftenden Wind, über das junge 

Maisfeld zu wehen, nur weil ich möchte, dass du es auch empfindest? 

Jeder muss sein eigenes Fleckchen finden. Ich mag irgendwo meine 

liebste Wildblume finden, und dieser Ort wird mir dann etwas be- 

deuten, wogegen dir ein ganz anderer wichtig sein wird … Außerdem 

wäre es ganz einfach, an all diesen Orten vorüberzugehen, ohne  

überhaupt etwas zu sehen, oder jedenfalls kaum etwas. Vögel sind 

unberechenbar, wilde Tiere scheu. Der Baum, der in dieser Sekunde 

voller Holztauben ist, wird in der nächsten vollkommen leer sein.

 – Richard Jeffries, Natur in der Umgebung Londons, 1879

Was ich also zu tun versucht habe, ist, die Naturgeschichte dieser uneigentli-

chen Natur zu erkunden; was sie ist und wie sie funktioniert. Und dies nicht 

so sehr als Forscher, sondern vielmehr als neugieriger Passant. Fangen wir 

also noch mal von vorn an.
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