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Prolog

Erfahrungen haben die unangenehme Angewohnheit, so lange unscharf zu
bleiben, bis man sie hinter sich hat. Genauso ging es mir mit diesem Buch,
auf dessen tatsachlichen Anfang ich nur zufallig kam, so als hétte ich aus den
Augenwinkeln die ideale Umgebung fiir ein Coverfoto entdeckt, und zwar
Monate, nachdem ich die Arbeit daran beendet hatte.

Es war bis dahin, was man so schon einen normalen Arbeitstag nennt.
Gemecker im Biiro, Generve in der Kantine. Kein verniinftiger Rhythmus,
der den Tag strukturiert hitte, stattdessen Rumhingen vor dem Schreibtisch
im einen Moment und hektisches Hin und Her im néchsten. Die Zentralhei-
zung bullerte unerbittlich, die Fenster waren zu klein, wobei man ohnehin
nicht viel durch sie sehen konnte aufler dem feuchten Nebel, der iiber den
Fabrikhallen hing. Und die Heimfahrt eingekeilt in einen dahinkriechenden,
dreispurigen Stau war ungefahr eine ebenso grofie Erleichterung, als hétte
man Réder unter das Biirogebaude geschraubt und es abgeschleppt. Ich war
eingeschlossen, eingeschalt und briitete triibsinnig vor mich hin. Schwer zu
glauben, dass es jenseits von all dem hier noch irgendeine andere Art von Welt
geben sollte.

Einer plotzlichen Regung folgend, hatte ich mich nach ein paar Meilen
aus der heimwirts kriechenden Schlange rausgemogelt und fuhr jetzt eine
kurvige Vorstadtstrafie entlang. Sie fithrte zu einem Labyrinth aus Kies-
gruben, Staubecken, Wasserlochern und Kanélchen, das ich wihrend mei-
ner Arbeit an dem Buch oft genug aufgesucht hatte. Es war nicht gerade die
gelobte Landschaft und die ganze Gegend iibersédt von Abraumhalden und
Schrottplédtzen. Aber bei der Laune, in der ich mich befand, hitte auch schon
eine Brackwasserlache ausgereicht, tiber die ein fauliger Lufthauch strich,

um mich wieder auf Vordermann zu bringen. Was ich dann aber tatsichlich
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fand an diesem frithen Herbsttag war vermutlich nichts Besonderes, aber es
war das, was meinem ganzen Jahr von Erkundungen mit einem Schlag einen
Sinn gab.

Ich hatte am Ufer eines Kanals geparkt, der rund um den westlichen Rand
dieses Irrgartens aus Wasserlaufen verlief, und begann schlechtgelaunt den
Treidelpfad entlangzustapfen. Wahrscheinlich war es meine rabenschwarze
Stimmung, die die unerwartete spate Fruchtbarkeit dieses Ortes mit solcher
Intensitit auf mich wirken lief}. Mir war nie zuvor aufgefallen, dass der Kanal
an dieser Stelle so klar war wie ein Bergbach. Gelbe Wasserlilien hingen wie
Bille von geschmolzenem Wachs iiber der Oberfliche. Am Uferrand schweb-
ten Wolken frisch geschliipfter Fische im Flachwasser. Angler, die soeben ih-
ren Arbeitstag beendet hatten, bereiteten auf der Boschung ihre Ausriistung
vor, und ab und zu tuckerte eine Familie auf einem gemieteten Kajiitboot
voriiber. Es war ein geschiftiges, wimmelndes Menscheln, aber ganz anders
als der Alltagstrott, dem ich soeben entkommen war und dessen Nachziigler
ich hinter den Hecken in der Entfernung noch immer ausmachen konnte.

Was als nervoses Gehetze begonnen hatte, verlangsamte sich rasch zu
einem Schlendern. Sogar meine Augen begannen sich ein wenig zu entspan-
nen, und wiahrend ich die letzten Schwalben beobachtete, wie sie dicht iiber
dem Wasserspiegel nach Fliegen jagten, entdeckte ich ein Stiick entfernt die
leuchtende Kerze eines purpurbliitigen Felberichs. Ich hatte diese Pflanze nie
zuvor so nah an der Vorstadt gesehen. Der Treidelpfad selbst war tiberwuchert
von den rosigen Bliiten von Wasserdost, und als ein Arbeiter auf seinem Rad
voriiberrollte, kam es mir so natiirlich vor, einen Gruf mit ihm zu tauschen,
als wiren wir uns irgendwo auf dem Land auf einem Feldweg begegnet. Und
da spielte es keine Rolle, dass er aus der Richtung des 6den Pumpwerks kam,
das sich entlang des Ufers ausbreitete und eine unangenehme Ahnlichkeit mit
einer Olraffinerie besafR. Als es zu dimmern begann und die Warnleuchten
auf seinem Dach anfingen, die Bauche der schlafenden Mowen anzublinken,
machte ich mich wie neugeboren auf den Heimweg.

Dieser gemiitliche Spaziergang entlang des Kanals war ein ebenso gutes
Antidot gegen den Blues des Arbeitstags, wie es auch ein wirklicher Ausflug
aufs abgeschiedene Land gewesen wire. Ja in gewisser Hinsicht sogar noch
besser, hatte ich den Stadtstress doch auf Stadtgebiet und in stadtischem



PROLOG

Ambiente abschiitteln konnen. Und wie selten suchen wir doch irgendeine
Verbindung zur Natur in solchen Gegenden. Vor fast 40 Jahren hatte George
Orwell nur wenige Meilen von diesem Ort entfernt gestanden und sich den
Kopf iiber den offensichtlich uniiberbriickbaren Gegensatz zwischen seinen
beiden Lieben zerbrochen: dem ldndlichen England und seinen nahegele-
genen, aber sterbenden Gemeinden und der modernen Industrielandschaft,
wo die Masse der Menschen zu leben gezwungen war. Er schrieb ein Gedicht
iiber die Stitte mit folgendem Titel: »Auf einen verfallenen Bauernhof in der
Naihe der Schallplattenfabrik His Master’s Voice«:

Dort wo die Arme der aufragenden Krine kreisen

und riesige Rdder sich dreh’n und Lokomotiven voriiberheulen
wie kraftoolle Tiere, den Kopfzwischen den Schultern,

dort ist meine Welt, meine Hetmat, aber warum

ist sie so fremd? Weil ich weder in dieser Welt leben kann noch
zuriickkehren zu Sense und Spaten. Sondern nur umherirren

zwischen den Bdumen, die der Qualm gefillt hat.

Dieses Gedicht, 1934 geschrieben, ist ein verbliiffend prophetisches Bild vieler
unserer heutigen Angste und Besorgnisse. Aber wie so oft war Orwell zu pes-
simistisch. Lag er auch richtig mit der Einschitzung, dass es fiir die meisten
von uns keine Riickkehr zu »Sense und Spaten« gibt, so ist die Wahl doch
nicht so schwarz-weif$, wie er sie darstellt. Baume konnen auch in der Nahe
von Krénen iiberleben. Er vergafi, dass ihre Wurzeln nicht nur die symboli-
schen unserer natiirlichen Herkunft sind, sondern ganz konkrete aus Holz
und Fibern. Und hier wie dort sind sie ein gutes Stiick stabiler als die rufige-
schwirzten Zweige.

Unser Verhiltnis zur Natur ist ein seltsam widerspriichliches Konstrukt
aus Romantik und Pessimismus. Wir denken immer, sie »gehore« in die Art
von Aquarell-Landschaft, in der die meisten von uns auch am liebsten leben
wiirden. Wenn wir nach Tierleben suchen, wenden wir uns automatisch der
eigentlichen Natur auf dem Land zu und richten den Blick auf grofle Wilder
oder Moore. In Wahrheit sind die Bediirfnisse der Welt der Natur viel prosa-
ischer. Ein Riss im Asphalt ist alles, was eine Pflanze braucht, um Wurzeln

zu schlagen. Ein altmodischer Laternenpfahl ergibt eine ebenso brauchbare
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Nisthohle fiir eine Meise wie jede hohle Eiche. Wenn es nicht geradezu konta-
miniert ist, existiert so gut wie kein Eckchen oder Winkelchen, das irgendei-
ner Pflanze oder einem Lebewesen nicht die geeigneten Lebensbedingungen
bote.

Denken wir nur an all die Gelandeformen auf stadtischem Gebiet, die
dazu dienen konnen: das Wasser in stillgelegten Docks oder kiinstlichen
Seen, die Treidelpfade neben Kanélen oder die trockenen Béschungen neben
Eisenbahngleisen. Schrebergarten, Parks, Golfpliatze und Géarten. Die alten
Baume auf Kirchhofen und die struppigen Dornbiische am hinteren Rand von
Werkhofen. Bombenkrater in alten Stadtteilen und Baugrundstiicke in neu-
eren. Der Schlamm auf Rieselfeldern und der etwas elegantere Matsch der
Beete, auf denen die Brunnenkresse gedeiht. Jedes Fleckchen Erde, das nicht
wirklich von Beton versiegelt ist, ist das potenzielle Zuhause von irgendetwas
Lebendigem. Die wild lebende Tierwelt ist so bereit, sich auch noch mit den
nur entferntest an ihr eigentliches Habitat erinnernden Orten zu begniigen,
dass man einmal einen Regenpfeifer, eine langsam verschwindende Vogelart,
die fiir gewohnlich in weiten Ebenen und trockenen Heiden lebt, in Kilburn
im Sandkasten eines Kindes hat briiten sehen.

Dieses Buch dreht sich um genau diese Gegenden und ihre freileben-
den Bewohner. Ich habe es Uneigentliche Landschaft genannt, weil keiner
der Orte, der in ihm vorkommt, im eigentlichen Sinne auf dem Land oder
in der Natur liegt noch auch je dazu gedacht war, den freilebenden Tieren
Unterschlupf und Nahrung zu gewihren. Es sind alles Habitate, die aus rein
menschlichen Bediirfnissen heraus entstanden sind. Ich weif3, das ist eine
rumpelige Definition, die alles von einem geplanten Vorstadtspielplatz bis
zum Griinstreifen am Rande eines innerstiddtischen Parkplatzes abdeckt.

Trotzdem meine ich, dass alle diese Gelande eine Gemeinsamkeit haben,
und zwar, dass aufihnen die Kategorien Stadtisch und Landlich einfach nicht
greifen, mit denen wir normalerweise Landschaften unterscheiden. Wildblu-
men gedeihen eben nicht in Parks, sondern an Eisenbahntrassen. Heckendi-
ckichte wachsen und wuchern ebenso sicher aufirgendwelchen Brachflachen
zwischen Fabrikgebauden, wie sie in Reihenhausvorgirten zuriickgetrimmt
werden. Und das Wasser, eine nun wirklich urspriingliche und natiirliche

Komponente von Natur, befindet sich zu grofien Teilen in irgendwelchen ent-
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schieden unnatiirlichen Lochern, die seit der industriellen Revolution ausge-
hoben worden sind. Nichts davon wirkt abgeschlossen oder harmonisch. Die
Gebaude wie auch die Natur schweben jederzeit in Gefahr, planiert, einge-
ebnet, gestaltet, abgebrannt, modernisiert oder auch nur irgendwie »entwi-
ckelt« zu werden, als handle es sich um unbenutzte Muskeln.

Ist die Fihigkeit der Tier- und Pflanzenwelt, sozusagen auf unserer Tiir-
schwelle zu tiberleben, schon allein bemerkenswert, wie erstaunlich ist dann
ihre Hartnéckigkeit angesichts dieser permanenten Verinderungen. Und
nicht nur das, ich finde sie auch extrem herzerwarmend. Denn diese Ge-
schichte nur als eine des Uberlebens zu sehen, in der die Natur unvermeidlich
gegen den Menschen zu kampfen hat und gerade nur mit Mithe widersteht,
ist ein trostloser Blickwinkel. Schaut man ein wenig hoffnungsfreudiger, ist
es eine Geschichte tiber Koexistenz, dariiber, wie es fiir die Welt der Natur
moglich ist, neben dem Menschen zu leben, und zwar sogar inmitten seiner
dreckigsten Hinterlassenschaften.

Ich nehme an, letztendlich ist es ein Glaubensakt iiberzeugt zu sein, dass
die Welt der Natur wichtig fiir uns ist, dass wir mit dem Teil des Lebens in
Verbindung bleiben miissen, der nicht von Menschenhand geformt wurde, mit
dem Verlauf der Jahreszeiten und mit all den Kleinigkeiten wie dem Gesang
einer Amsel oder dem Entdecken einer Butterblume, die einen triiben Tag
ganz einfach aufheitern. Und wenn man auf unsere Traume von Landhéu-
sern im Griinen blickt oder auf unsere so liebevoll gepéappelten Topfpflanzen
hinter dem Haus, dann sieht es so aus, als sei es ein ziemlich weitverbreiteter
Glaubensakt. Es gibt eine Anekdote von der Belagerung Leningrads, in der es
heifdt, die Einwohner verfeuerten lieber ihre M6bel und sogar ihre Wohnungs-
tiiren, als Hand an die stddtischen Baume zu legen.

Und das ist auch der Grund, warum ich nicht versucht habe zu vertuschen,
dass dieses Buch eine sehr personliche Arbeit ist. Ich bin ohnehin kein Biolo-
ge, und es wire anmafiend von mir gewesen, hitte ich versucht, eine wissen-
schaftliche Studie iiber die biologische Anpassungsfihigkeit in von Menschen
geformten Umgebungen zu schreiben. Und es gibt noch anderes, was die-
ses Buch nicht ist: Weder umfasst es sein Thema komplett noch beschéftigt
es sich mit Geschichte. Die Tatsache, dass irgendwann einmal Eisbaren in

der Themse herumplantschten oder Mammuts auf der spiteren Trasse der
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A1 grasten, ist fiir unser Naturerleben heute ziemlich irrelevant. Auch habe
ich nicht mehr getan, als die Myriaden winziger Lebensformen nur eben zu
erwihnen, von denen der gesamte Uberbau des Lebens abhiingt - mikros-
kopische Insekten, Algen, Pilze, Bakterien und dergleichen. Zumindest zu
unseren Lebzeiten werden all diese Strukturen traurigerweise unterhalb der
Wahrnehmungsschwelle eines jeden Laien bleiben. Was ich versucht habe
darzustellen ist die normale alltdgliche Erfahrung des Anblicks von Baum,
Blume und Tier, die sich mit uns unser stadtisches Habitat teilen. Wenn Sie
so wollen, ist das meine Botschaft. Die Form ist die eines Berichts iiber ein
Jahr in der uneigentlichen Landschaft, der hauptsichlich auf meinen person-
lichen Beobachtungen und Erfahrungen basiert, aber so organisiert ist, dass
er einige der Adaptionsmechanismen herausstellt, wenn sie mir besonders
wichtig erschienen sind.

Die Gefahr bei dieser Herangehensweise ist die Versuchung, biologisch
gesehen im Triiben zu fischen. Die Habitate, die ich in diesem Buch beschrei-
be, sind nirgends ein Ersatz fiir die eigentliche, landliche Natur. Sie haben
auch aus sich selbst heraus nicht unbedingt etwas Bewundernswertes. Eine
Apologie des Verfalls, der Schibigkeit und der schieren Ressourcenverschwen-
dung in vielen unserer urbanen Landschaften wiare wirklich das Letzte, was
mir in den Sinn kidme.

Aufierdem heifst mit der Welt der Natur zu leben und sie genieflen zu
lernen nicht, dass man versuchen sollte, sie zu imitieren. Andernfalls konnte
die modische und banale Praxis, menschliches und tierisches Verhalten mit-
einander zu vergleichen, in diesem Zusammenhang zu einigen verstérenden
Ergebnissen fithren. Ich hoffe jedenfalls, dass wir nie in die Lage geraten, den
Dunklen Birkenspanner nachzuéffen, der auf den dreckstarrenden Baumen
des industriellen Nordens nur iiberleben konnte, indem er selbst schwarz
wurde. Oder dass wir wie der omindse mutierte Karpfen im verseuchten Was-
ser des Eriesees uns darauf einstellen, die Umweltgifte in unserer Umgebung
als Nahrung schétzen zu lernen. Aber es gibt ein noch stirker giansehauter-
zeugendes Beispiel: Man hat herausgefunden, dass eine in einer exzessiv mit
Unkrautvernichtungsmitteln bespriihten Gegend vorkommende amerikani-
sche Grashiipferart diese Chemikalien aufbereitet und als eine Art Booster

des natiirlichen Sekrets benutzt, mit dem sie ohnehin Feinde abwehrt. Aber
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das sind alles auflergewohnliche Fille. In Gegenden, die extrem kontaminiert
sind, sterben die meisten Pflanzen und Tiere ganz schlicht aus. Sie haben
keine Wahl. Wir dagegen haben eine, und zwar die, unseren eigenen Dreck
zu entsorgen.

Es fillt leicht, die 6kologischen Schwarzmaler skeptisch zu betrachten,
wenn man beispielsweise lernt, dass es in stddtischen Gebieten doppelt so
viele Vogel pro Hektar gibt wie in den meisten unbebauten Landgebieten.
Aber das ist nicht der Punkt. Die Tatsache, dass die Pflanzen- und Tierwelt
zumindest auf die vermiillte Hésslichkeit unserer Stadtgebiete gleichgiiltig
reagiert (wenn auch nicht auf deren Gifte), bedeutet nicht, dass wir es ebenso
halten sollten. Stattdessen sollten wir versuchen, unsere umbauten Gebiete
fruchtbarer und lebenserhaltender fiir all ihre Bewohner zu gestalten.

Denn was so inspirierend wirkt, das ist, wie die Natur dagegenhilt, ihr
stures und einfallsreiches Uberleben angesichts all dessen, was wir ihr antun.
Diese Uberlebensgeschichte und was sie fiir uns bedeuten kann bildet das

Thema dieses Buches.
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FRUHLING - SICH EINLEBEN

Einstellungen

Als ich begann, an diesem Buch zu arbeiten, stellte ich fest, dass ich mich
zunéchst wiirde einleben miissen, ganz genauso wie die Lebewesen, die ich
beobachtete. Also sollte ich am besten damit beginnen, ein bisschen mehr
dariiber zu erziahlen, wie ich die Sache konkret in Angriff nahm.

Die Teile des Buches, die sich auf meine eigenen Beobachtungen stiitzen,
betreffen fast alle die Auflenbezirke Londons und West Middlesex’. Aller-
dings, wiirde man die eine oder andere Gattung austauschen, konnten sie von
quasi jeder urbanen Region der Welt handeln. Wichtig ist der Prozess, nicht
der Ort. Aber ich muss gestehen, dass ich aus dem Wunsch nach konkreten
Situationen heraus, an denen ich die Geschichte aufhdngen wollte, das Buch
urspriinglich als Reisetagebuch geplant hatte. Ich wollte eigentlich einen un-
regelméfiigen Kreis um London herum beschreiben, weg vom Zentrum und
dann wieder zu ihm hin, nach ereignislosen Tagen jeweils neue Versuche
starten und soweit die Geduld mitmachte iiberall so lange bleiben, bis ich
wenigstens zwei Jahreszeiten miterlebt hétte. Letztendlich - oder besser ge-
sagt schon am ersten Tag - stellte sich dieser Plan als grotesk unzweckmafig
heraus. Man mége mir vergeben, wenn ich ein wenig aushole, um zu erklaren
warum, aber der Grund dafiir wirft einiges Licht auf die Art und Weise, in der
man in der uneigentlichen Natur auf dieselbe blickt.

Wenn man eine moglichst weite Landschaft erkunden will, denkt man fast
automatisch an eine Art von Expedition: genau geplante Strecken, Notfallrati-
onen im Rucksack, und am Abend zeichnet man die Tageserlebnisse im Schein
der Ollampe auf. Einen Grofiteil dieser Wolkenkuckucksheim-Gedanken 4 la
Lederstrumpf schiebe ich auf den Winter, weil man da zu Hause herumsitzt
und nichts zu tun hat, als Karten und Checklisten zu wilzen. Unter solchen

Umstidnden hat der Gedanke, iiber sommerliche Wege zu wandern - selbst
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wenn es sich dabei wahrscheinlich um Umgehungsstrafien handeln wird -, et-
was Berauschendes. Ich verbrachte die Wintermonate vor meinem Aufbruch

in dem Glauben, ich wiirde, nur indem ich diese faden und vertrauten Land-
schaften durchwanderte, zu ganz neuen Hohen konzentrierter Beobachtung
und Einsicht gelangen. Wahrscheinlich ist daran Wordsworth schuld. Natiir-
lich ging mir auch Defoe im Kopfherum und tiberhaupt die Erinnerung an die

grofie Armee von Naturliebhabern und -forschern, die in den letzten Jahrhun-
derten die Landschaften zu Fuf! oder zu Pferde durchmaflen und ihre »Grand

tour« als praktischen Vorwand nahmen, ihre Gedanken und Beobachtungen

zu einer schonen Erzédhlung zu verweben.

Da gab es zum Beispiel den heiteren, teilnahmsvollen und idealistischen
Cobbett, der Blumen ebenso zugetan war wie denen, die sie pfliickten. Den
Griesgram Arthur Young, den jede ungeschorene Hecke und jede unproduk-
tive Wildnis so aufler sich brachte, dass er verlangte, den New Forest abzu-
holzen und mit Kleinbauernhofen aufzufiillen. Mein personlicher Favorit ist
John Taylor, zwar ein Spitzbube, der immer ein Auge aufs Geld hatte, aber
dabei doch ein durch und durch liebenswerter Tourist des siebzehnten Jahr-
hunderts, der nicht nur England mit eigenen Augen erkunden, sondern mit
seinen Reisen auch Kasse machen wollte. Seine Methode dafiir bestand darin,
seine Freunde Subskriptionen zeichnen zu lassen und ihnen im Gegenzug
regelmaéfiige briefliche Kunde von seinen Wanderungen zukommen zu lassen
(und das 300 Jahre vor der Erfindung gesponserter Wohltitigkeitswanderun-
gen!). Ich empfinde grofite Sympathie fiir diesen kecken Wandersmann, umso
mehr, wenn ich an die Essenseinladungen denke, die ich mit unglaublichen

Storys iber Miilldeponien und Rieselfelder beglich.

Ganz wie der Stein des Sisyphos roll’ ich voran

Von hier nach dort, durch gutes und durch boses Wetter

Und muss doch immer weiterwandern jeden Tag

um Biicher zu verkaufen und der Freunde Gunst zu halten.
Ich muss gestehn: solch Leben ist nicht ernst zu nehmen

Und wer sich gar herbeildsst, dafiir ‘nen Pfifferling zu geben,
Der gibt genauso viel dafiir, wie’s wert ist, wie ich weifs.

- JOHN TAYLOR, WANDERUNGEN zZU DEN WUNDERN DES WESTENS, 1649
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In unseren Tagen, da immer aufiergewohnlichere Maffnahmen vonnéten sind,
um die Dinge mit frischem Blick wahrnehmen zu konnen, ist John Hillaby
von Land’s End bis John O’Groats gewandert, ohne eine einzige Hauptstrafle
zu betreten, und der amerikanische Naturkundler Edwin Way Teale hat, was
er an Intimitat drangab, mit Reichweite wettgemacht und ist mit seinem
gemieteten Vauxhall 11000 Meilen durchs friihlingshafte England gekreuzt.
Bei der Lektiire all dieser Biicher konnte ich nicht anders, als Strafienkarten
auf die Rander zu kritzeln.

Ich hatte nicht vor, in genau demselben Geist zu reisen wie die Genann-
ten. Mehr und mehr kam es mir vor, als gingen sie einer in des anderen Spu-
ren, wenn es sie nach Selborne zog oder in das Helpston John Clares, als
wire es vOllig undenkbar, der modernisierten Landschaft ins Auge zu sehen,
ohne zugleich einen Eindruck von frither dagegenzusetzen, um die gerodeten
Brachen unserer Zeit zu kompensieren. Das wollte ich keinesfalls, umso mehr,
als meines Wissens noch niemand durch die bebauten Landschaften gereist
war. Wie auch immer, es war nicht so sehr der Wandel an sich, der mich inte-
ressierte, als vielmehr, wie die Natur sich trotz dieses Wandels behauptete. In
einer Landschaft, die man immer nur aus dem Autofenster in Bruchstiicken
sieht, schien mir ausfiihrliches Zu-Fuf3-Gehen die beste Moglichkeit, um ein
anderes Bild zu gewinnen.

Das heifit, es sollte schon eine Tour werden, hier und da unterbrochen von
Notwendigkeiten, aber doch in ihrem Umfang so weit wie moglich kontinu-
ierlich. Die erste Etappe nahm ich an einem feuchten Apriltag in Angriff. Ich
hatte mir eine machbare 10-Meilen-Wanderung zusammengestellt, die einen
interessanten Querschnitt der Habitate umfasste, die mich interessierten.
Auflerdem hatte ich darauf geachtet, dass ein Stiick Buschland und Heide
dabei waren, sollte dieser erste Tag doch mit der Jahreszeit in Verbindung
stehen und mir auch den Anblick von ein paar der migrantischen Rohrsidnger
ermoglichen.

Um es kurz zu machen: Um die Mittagszeit hatte ich mit viel Gliick
alle bekannteren Arten gesehen und gehort, von denen eine Menge gera-
de erst seit einer Woche aus Afrika oder dem Mittelmeerraum eingeflogen
sein konnten: Dorngrasmiicken, Zilpzalpe, Gartengrasmiicken und Fitisse

auf einem Gemeindeanger, eine Monchsgrasmiicke auf der Griinfliche einer
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Gemeindeverwaltung. Auf einem Golfplatz entdeckte ich Englischen Ginster,
eine Pflanze wie ein untersetzter Stechginster aus der Alpenregion, deren
zitronengelbe Bliiten die merkwiirdige Eigenschaft haben, immer griiner zu
werden, je linger man sie trocknet. Spiter entdeckte ich einen Kuckuck, der
sich in dem Stacheldrahtzaun rund um einen Ruderteich verfangen hatte
und dort einen unertriaglichen Moment lang hing wie ein Sperber in einer
Stangenfalle. Ich war schon kurz davor, eine dramatische Rettungsaktion zu
starten, da gelang es dem Kuckuck zum Gliick, sich zu befreien.

Ein rufender Kuckuck, der im Zaun eines Lidos gefangen war. Es horte
sich wie der Anfang einer Parabel an, und ich war froh, dass sie gut endete.

Ziemlich ordentlicher Fang fiir einen Vormittag, finde ich. Ich verdank-
te diesem leichten Clinch zwischen dem Natiirlichen und dem Menschen-
gemachten eine fast schon krankhaft gute Laune, und auflerdem hatte ich
meiner Liste eine neue Blume hinzugefiigt. Das Getriller der Grasmiicke
hatte den Tag aufgehellt, der schon auf dem Weg gewesen war, wirklich ver-
gessenswert zu sein. Aber irgendwas stimmte noch nicht. Sich auf so eine
geplante Wanderung zu begeben, an deren Wegesrand hier und da eine scho-
ne Uberraschung wartete, machte das Ganze jedem anderen Spaziergang
durch eine Landschaft zu dhnlich, mit dem einzigen Unterschied, dass die
Umgebung ein bisschen stddtischer war. Und wirklich sah viel davon derart
nach dem Land aus, dass ich das Gefiihl hatte zu schummeln. Auf dem Weg
wuchs Ginster, die Dickichte waren dicht genug, um Nachtigallen zu beher-
bergen, und immer wieder war weder ein Gebdaude noch ein Mensch zu se-
hen. Und dazwischen musste ich endlos lang durch Einkaufszentren und an
Reihenhaussiedlungen vorbeilatschen. Ich hatte nicht damit gerechnet, wie
lacherlich es wirkte, mit einem Fernglas durch eine belebte Einkaufsstrafie zu
gehen. Ich konnte es mir nicht vor die Augen halten, ohne mich damlich und
ein klein wenig spannerhaft zu finden. Denn wiirde der Streifenpolizist mir
glauben, wenn ich ihm sagte, ich beobachtete eine Schwalbe beim Nestbau
und nicht etwa die Schminkkommode der Stenotypistin? Letztendlich ent-
wickelte ich eine Technik, bei der ich das Fernglas in der Hand hielt, anstatt
es um den Hals zu tragen, und hielt es dann schnell und beildaufig vor die
Augen, als wollte ich einen Blick aufs Wetter werfen. So geht es einem, wenn

man mitten in der Stadt den Naturkundler spielen will - und ernsthafter: Es
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zeigt einem, wie wenig wir daran gewohnt sind, in bewohnten Gebieten nach
freilebenden Tieren Ausschau zu halten.

Ich bin mir sicher, dass das zum Teil das Ergebnis des Tunnelblicks ist,
den man als Verteidigungsstrategie gegen das sinnliche Bombardement ent-
wickelt, dem man in stadtischen Stralen ausgesetzt ist. In so einer Umgebung
kann man etwas so Statisches und Massives wie ein historisches Gebdude
mit ruhigem Blick ansehen, aber nicht ohne Probleme und Gefahren einem
fliegenden Vogel mit den Augen folgen. Man muss auf die anderen Fuf3gidnger
achten und dem Verkehr ausweichen (und das ist eine Kunst, die die Vo-
gel, die man beobachten will, eindeutig besser beherrschen als man selbst).
Schaufenster lenken einen ab, und man macht sich Sorgen, in einem Ge-
wirr von Straflen, die eine aussehen wie die andere, falsch abzubiegen. Kein
Grund, dariiber zu jammern: Es sind das Durcheinander und die Hyperakti-
vitit, die - sei es zum Guten oder zum Schlechten — Stddten ihren besonde-
ren Charakter verleihen. In der eigentlichen Natur, auf dem Land, setzt man
sich, miide geworden, an Ort und Stelle einfach hin. In der uneigentlichen
wird man dann so nervos, als miisse man dringend aufs Klo. (»Der Ruf der
Natur« - ist doch ein herrlich passender Euphemismus!) Verpflichtungen
und Ablenkungen tiirmen sich vor uns auf. Wenn Sie aber einen Moment
lang still stehen bleiben, um ihnen zu entkommen, dann werden Sie zu einer
verddchtigen Gestalt, selbst wenn das Fernglas versteckt und die Kleidung
angemessen ist.

Nach zwei Stunden, in denen ich versucht hatte, nicht auf die Strafe zu
blicken, war ich ausgelaugt. Meine geplante Route hatte mich tief in die Ge-
gend gefiihrt, die heute als Stockbroker Belt bekannt ist. Jede Strafie und je-
der Pfad schien direkt auf ein Schild »Privat« zu fithren. Mittlerweile goss es
auch in Stromen, und ich konnte mein Fernglas kaum mehr benutzen. Nicht
dass ich es im Ubrigen hiufig gebraucht hitte, auler fiir ein paar Elstern, die
sich durch getrimmte Vorgartenhecken arbeiteten. Um fiinf Uhr gab ich es
aufund nahm einen Bus zur niachsten U-Bahn-Station.

Ich hatte eine Lektion gelernt, mit der ich mich frither oder spéter wiirde
arrangieren missen. Und ich hatte noch Gliick, dass mieses Wetter und eine
schlecht ausgesuchte Route sie mir gleich am ersten Tag verpasst hatten. Es

war ganz klar, was ich falsch gemacht hatte. Herumschweifen mochte die
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natiirliche Art und Weise sein, eine Landschaft in Augenschein zu nehmen,
aber in bebauten Gebieten war es definitiv keine natiirliche Art der Fortbewe-
gung. Es verfiihrt einen namlich dazu, etwas zu einem Abenteuer zu machen,
dessen wichtigste Bedeutung viel eher intim und privat ist. Und wenn es mir
darum zu tun war, dann waren Spazierginge in der Mittagspause besser ge-
eignet gewesen: irgendeine Pflanze in einem Vorgarten, auf die der Blick fallt,
oder ein Vogel, den man aus dem Fenster eines Busses entdeckt. Nein, was
ich brauchte, war ein vollig anderer Blickwinkel, eine neue Perspektive auf
den Alltag.

Auflerdem ldsst einen das Umherschweifen zu bewusst auf seine Umge-
bung blicken. Man versucht unterwegs ein Rieselfeld oder einen Flugplatz so
zu sehen, als wiren sie natiirliche Elemente der Landschaft, direkt verbunden
mit der ortlichen Geschichte und Geologie. Das ist aber eben nicht der Fall.
Sie besitzen keine wirkliche, iiber die Zeit hin angehédufte Geschichte wie ein
Wald oder eine Hiigellandschaft. Sie sind der eigentlichen Landschaft, die
unter ihnen liegt, kiinstlich aufgepfropft. Und wer weif}, was morgen schon
iiber ihnen liegen wird.

Dieser wechselhafte und instabile Charakter der stadtischen Landschaft
war ein anderer Grund dafiir, dass ich einen Fehler begangen hatte, indem ich
mich zu sehr an bestimmten Ortlichkeiten orientierte. Wer das verstanden
hatte, war Richard Jeffries in seinem Erleben urbanisierter Natur. Jeffries
zog 1877 nach Surbiton in Surrey, um niher bei seinen Verlegern zu leben.
Doch obwohl die Umgebung, die er beschreibt, nach modernen Standards
pure Natur wire, hatte er den Eindruck, alles, was er erblickte, sei durch die
Néhe der City in Mitleidenschaft gezogen. Das Buch, das er iiber seinen Auf-
enthalt dort schrieb, Natur in der Umgebung Londons, war eines der ersten,
die sich nebenbei der Konfrontation des stadtischen Menschen mit der wilden
Natur widmeten. Es gibt eine Textstelle, die, obwohl Jeffries eine universelle
Eigenschaft der Natur behandelt, ein besonderes Licht auf das Ephemere der
bebauten Gebiete wirft:

Man darfwohl fragen: Warum hast du nicht jedes Mal die genaue
Ortlichkeit beschrieben, an der du ein solches Wohlbefinden

versptirtest? Warum hast du nicht genau die jeweilige Hecke, diese
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eine Wiese genannt? Nun, weil keine zwei Menschen dasselbe Ding
mit denselben Augen ansehen. Fiir mich mag gerade diese Stelle
thren Reiz haben, fiir dich eine ganz andere, und ein Dritter findet
die knorrige Eiche am kiinstlerischsten. AufSerdem kann ich ja nicht
garantieren, dass jedermann die gleichen Dinge unter denselben
Bedingungen von Jahreszeit, Tageszeit und Wetter erblickt. Wie sollte
es mir wohl gelingen, dir im néchsten Herbst den Anblick der Kasta-
nienzweige zu zeigen, dunkelrot vor Frost, wie das dunkle Wasser
des Bdchleins sie spiegelt? Womoglich fillt gar kein Frost, bevor das
ganze Laub abgefallen ist. Wie sollte ich die Kuckucke dazu kriegen,
rund um das Waldchen zu flattern, oder die Sonne, auf dem Wasser-
laufzu glitzern, oder den warmen, duftenden Wind, tiber das junge
Maisfeld zu wehen, nur weil ich mochte, dass du es auch empfindest?
Jeder muss sein eigenes Fleckchen finden. Ich mag irgendwo meine
liebste Wildblume finden, und dieser Ort wird mir dann etwas be-
deuten, wogegen dir ein ganz anderer wichtig sein wird ... AufSerdem
wdre es gang einfach, an all diesen Orten voriiberzugehen, ohne
iiberhaupt etwas zu sehen, oder jedenfalls kaum etwas. Vogel sind
unberechenbar, wilde Tiere scheu. Der Baum, der in dieser Sekunde
voller Holztauben ist, wird in der ndchsten vollkommen leer sein.

— RICHARD JEFFRIES, NATUR IN DER UMGEBUNG LONDONS, 1879

Was ich also zu tun versucht habe, ist, die Naturgeschichte dieser uneigentli-
chen Natur zu erkunden; was sie ist und wie sie funktioniert. Und dies nicht
so sehr als Forscher, sondern vielmehr als neugieriger Passant. Fangen wir

also noch mal von vorn an.
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