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O du einsamer Leser,
der du nach der Gesellschaft 
von Helden begierig bist!

Ernst Jünger
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EinlEitung odEr:
Kampf und Sturm passEn gut zusammEn

Was der Leser am wenigsten brauchen konnte, war Pessimismus. Seine Welt 
befand sich in einem Wandel, der historisch ohne Beispiel war. Charles 
Darwin, ein englischer Zoologe, hatte mit seiner Theorie der Evolution 
den nicht weniger als zweitausend Jahre geltenden Schöpfungsbericht in 
Frage gestellt. Und sein Paulus in Deutschland, Ernst Haeckel, bemühte 
sich seit seiner »Jungfernrede«1 im September 1863 mit Vorträgen und 
flüssig geschriebenen Büchern, die weltumstürzende Lehre zu verbreiten 
und sie auf die Abstammung des Menschen auszudehnen. Ein Unterfan-
gen, das ihm den Ruf des »Menschheitsbeglückers«, ein Heer von Feinden 
und den Beinamen »der Affenprofessor« einbrachte.2

Mit den ersten beiden Hauptsätzen seiner »mechanischen Wärmetheo-
rie« behauptete der Physiker Clausius, alles, was die Welt in Gang halte, sei 
Energie, die sich nur in verschiedene Formen verwandle und deren Sum-
me gleich bleibe, deren Qualität aber ständig abnehme – bis vom Weltall 
nur noch ein dickflüssiger Wärmebrei übrig sei.3 Wo blieb da der Sinn, 
den Haeckel im Lichte des wissenschaftlichen Fortschritts zu erblicken 
glaubte? Das sah eher nach Fatalität aus.

Die Bevölkerung unterdessen wuchs. Zählten die Länder des späteren 
Kaiserreichs Mitte des 19. Jahrhunderts noch knapp vierzig Millionen 
Menschen4, so waren es zu Beginn des 20. Jahrhunderts, am Vorabend 
des Ersten Weltkriegs, bereits knapp siebzig Millionen5 – also fast doppelt 
so viele in nur einem halben Jahrhundert. Und die Städte wuchsen mit. 
Als Otto von Bismarck Reichskanzler wurde, 1871, lebten noch fast zwei 
Drittel der Deutschen auf dem Land in kleineren Gemeinden unter zwei-
tausend Einwohnern. Vierzig Jahre später war die Zahl der Landbewohner 
bereits auf weniger als die Hälfte geschrumpft. Der größere Teil war in die 
rapide wachsenden Großstädte abgewandert, deren Zahl in dieser knap-
pen Zeitspanne von acht auf achtundvierzig stieg, zählt man als Großstadt 
einen Ort über einhunderttausend Einwohner. Zu Beginn des neuen Jahr-
hunderts, 1910, wohnte also bereits jeder fünfte Deutsche unter städti-
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schem Dach. Und die Großstädte wuchsen weiter, die Bevölkerung der 
Hauptstadt Berlin nahm in nur fünfzehn Jahren, von 1875-90, um eine 
halbe Million zu. Allein der damalige Vorort Schöneberg, nicht allzu weit 
von der Wohnung Theodor Fontanes in der Potsdamer Straße entfernt, 
vergrößerte sich in dieser Zeit um mehr als das siebzehnfache6 – eine Stadt 
am Rande der Stadt!

Die Produktion stieg an, die Schornsteine schossen aus der Erde. Die 
Montanindustrie, also Braun- und Steinkohleförderung, Eisen- und Stahl-
produktion, verzeichnete schwindelerregende Zuwachsraten. Allein die 
Steinkohleproduktion verachtfachte sich zwischen Reichsgründung 1871 
und Weltkriegsvorabend 1913, sie nahm von vierundzwanzig Millionen 
auf einhundertneunzig Millionen Tonnen zu.7 Man baute Maschinen, Lo-
komotiven, Messinstrumente, Schiffe, Kanonen, die metallverarbeitende 
Industrie stieg zum Leading Sector auf.8

Seit 1878 lief selbst die Produktion von Schuhen maschinell. Zahlrei-
che neue Industriezweige entstanden, Feinmechanik etwa, Farben- und 
Pharmaindustrie, elektrotechnische Industrie. So baute Werner Siemens 
1879 die erste Elektrolok mit drei Pferdestärken Zugkraft9. Die Haupt-
stadt Berlin, damals noch wirtschaftlich-technischer und kultureller Spit-
zenreiter, nahm zwei Jahre später die erste elektrifizierte Straßenbahn in 
Betrieb. Andere Großstädte wie Halle, Leipzig, Hamburg und Hannover 
folgten, wenn auch zunächst noch langsam.10

Um die gleiche Zeit leitete die Erfindung des Fahrrads ein neues Zeit-
alter im Individualverkehr ein. Nachdem der schottische Tierarzt John 
Boyd Dunlop 1888 den Prototypen eines Luftreifens entwickelt oder viel-
mehr zusammengebastelt hatte, avancierte das zweirädrige Gefährt auch in 
Deutschland zum Massenprodukt.11

Der Personen- und Güterverkehr wurde dichter und schneller. Die 
Kommunikation hatte ohnehin mit dem Telegraphen bereits ein schwin-
delerregendes Tempo erreicht. Mit diesem 1847 als Patent in Preußen 
angemeldeten Gerät war Werner Siemens, neben der später folgenden 
Eisenbahn, die entscheidende Erfindung während der klassischen Phase 
der Industrialisierung gelungen.12 Ein immer engeres Schienennetz über-
spannte Europa und ließ, gleichsam als bodenständiges Gegenstück der 
Telekommunikation, die Entfernungen schrumpfen. Allein in der Hoch-
phase des beginnenden Eisenbahnbaus in Deutschland, 1870-75, kamen 
zehntausend neue Bahnkilometer hinzu, das entsprach schon fast der 
Länge des Erddurchmessers von zwölftausendsiebenhundert Kilometern. 
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Dreißig Jahre später hätten Züge auf dem Schienenweg Gesamteuropas 
bereits sechsundzwanzig Mal die Erde umrunden können.13 Bald erkannte 
man die integrierende Kraft dieses Verkehrssystems, besonders Preußen 
machte sich seit 1850 an die Aufgabe, die revolutionären Verkehrsmittel 
wirtschaftlich und politisch zu nutzen, um mit ihrer Hilfe das regionalisti-
sche Denken der zahlreichen Kleinstaaten zu überwinden.14

Die Landschaft veränderte ihr Gesicht. Was dem Menschen des 19. 
Jahrhunderts noch Wahrnehmungskrisen heraufbeschwor, wurde dem 
Menschen des 20. Jahrhunderts zum Selbstverständlichen: die Industrie-
landschaft. Die Zeitgenossen dokumentierten diesen Prozess in Gemäl-
den, Romanen und Erinnerungen.15 Schon Gustav Freytag beschrieb in 
seinem merkantilistischen Entwicklungsroman Soll und Haben 1855 das 
Sterben alter Agrarlandschaften. Er sah diesen Wandel halb als faszinieren-
de Möglichkeit der Zukunft, halb als unheilvollen Eingriff in eine mythi-
sche Naturordnung. Die »schwarze Kunst des Dampfes« bleibt für Freytag 
eine faustische und gefährliche, die sowohl segensreiche wie unheilvolle 
Kräfte entbinden konnte.16

Auch die Linien der politischen Landkarte wurden in rauschhafter 
Schnelligkeit neu gezogen. Innerhalb von nur sechs Jahren, von 1864-71, 
führte Preußen nicht weniger als drei Kriege gegen seine Nachbarn Däne-
mark, Österreich und Frankreich. Diese waren nicht zuletzt deshalb sieg-
reich, weil ein genialer Generalstab es verstand, Eisenbahn und Telegraph 
strategisch zu nutzen. 

Danach war Mitteleuropa nicht mehr das alte. Österreich, seit dem 
Mittelalter fester Bestandteil Deutschlands, stand plötzlich außerhalb des 
exakt am Neujahrstag 1871 ausgerufenen deutschen Kaiserreichs. Die 
Südstaaten Bayern, Württemberg und Baden, lange Zeit habsburgisch, 
wurden in die kleindeutsche Lösung integriert, wenn auch mit vergleichs-
weise umfangreichen Partikularrechten. So durfte Bayern weiterhin in ei-
gener Landeshoheit die Biersteuer erheben.17

Föderalistische Traditionen prägten den neuen Staat im Herzen Mittel-
europas. Zweifellos erschwerte das die Bildung eines nationalen Einheits-
bewusstseins. Ein Erbe, an dem selbst heute noch das wiedervereinigte 
Deutschland zu tragen hat.18 Es gab innere Spannungen, die zum Teil in 
der politischen Form des neuen Reichs begründet lagen. Systempolitisch 
betrachtet, blieb es ein Bundesstaat mit föderalistischen Strukturen im 
Rahmen einer konstitutionellen Monarchie eines politisch-territorialen 
Kaiserstaats. Doch »vor allem war es ein Nationalstaat«19, und diese dem 
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modernen Staatsbegriff entsprechende Form barg Konflikte. Im Verständ-
nis der Zeitgenossen konnte es zum deutschen Nationalstaat keine Alter-
native geben: »Daß aber eine Nation auf einen, ihren Staat zielte und daß 
der Staat eigentlich auf die Nation gegründet sein solle, daß also der Nati-
onalstaat die gegebene Form der Nation und des Staates sei, darüber waren 
sich im Westen und in der Mitte, im Süden und im Norden Europas alle 
einig (…).«20

Allein, das Bekenntnis zum nationalen Staat setzt voraus, sich mit die-
sem Staat zu identifizieren. Doch anders als in England und Frankreich 
waren in Deutschland nicht alle Bevölkerungsgruppen ihrem Staat ge-
genüber eindeutig loyal. So standen die Katholiken im Loyalitätskonflikt 
zwischen Papst und einem Reich, das sie grundsätzlich nicht ablehnten, 
zu dessen offiziösem preußisch-protestantischen Nationalismus sie aber 
Abstand wahrten. Bekanntlich bewog das Bismarck, die Ultramontanen 
ebenso erbittert als Reichsfeinde zu bekämpfen wie die Sozialisten. Es ist 
kaum übertrieben zu behaupten, der protestantisch angefeuerte Reichsna-
tionalismus habe den konfessionellen Gegensatz in einen inneren Religi-
onskrieg ausarten lassen.21 Das annektierte Elsass-Lothringen im Westen 
war ohnehin ein ständiger politischer Unruheherd und gab Skeptikern 
Anlass, in ihm »den Keim einer künftigen Katastrophe« zu fürchten.22

Auch die polnische Minderheit im Osten konnte sich mit dem protes-
tantisch-borussisch dominierten deutschen Staat nicht identifizieren und 
suchte die eigene Identität zu stärken. Die Spannung entlud sich in hass-
erfüllten Kämpfen um die Durchsetzung des Deutschen als Amts- und 
Schulsprache in den polnischen Gebieten.23

Was den bürgerlichen Leser zudem beunruhigte: Die Unterschichten, 
die es damals ja noch reichlich gab, begehrten auf. Die Massen, die sich 
anschickten, eine eigene Klassenidentität zu entwickeln und sich politisch 
zu organisieren, brachten Unruhe in den neuen Staat. Das Wahlrecht des 
deutschen Nationalstaats ermöglichte mehr und mehr den Torgelows, den 
Arbeitern in politische Funktionen einzurücken. Fontane beschrieb das 
im Stechlin mit großer Gelassenheit als kleines Menetekel des kulturellen 
Niedergangs.24

Von außen schienen noch größere Gefahren zu drohen. Sann der gede-
mütigte Verlierer Frankreich nicht auf Rache? Sein aggressiver werdendes 
Nationalgefühl,25 seine Aufrüstung und die Eskalation dieser Entwicklun-
gen in der »Krieg-in-Sicht« -Krise im Frühling 1875 ließen kaum andere 
Schlüsse zu.26 Und schließlich die Finanzkrise. Der sogenannte Gründer-
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krach von 1873 bremste empfindlich den Aufschwung der ersten Jahre 
nach der Reichsgründung, löste massenhaft Konkurse aus und beraubte 
zahllose Bürger, die im überhitzten Spekulationsklima ihre Ersparnisse in 
Aktien investiert hatten, ihrer Hoffnungen auf eine gesicherte Existenz 
und schnellen Reichtum. War es denn im Angesicht solcher die Haltun-
gen und Handlungen der Zeitgenossen verunsichernder27 Schwankungen 
überhaupt möglich, einen beständigen wirtschaftlichen, gesellschaftlichen 
und politischen Fortschritt zu erwarten?

Das vom Wandel der Zeit im Bürgertum entfachte Krisengefühl steht 
in engem Zusammenhang mit der Suche nach nationaler Identität und der 
Steigerung des nationalen Bewusstseins in den Jahrzehnten nach der Reichs-
gründung. Die Krise trieb den Menschen zurück auf den Boden seiner Kul-
tur, seiner Landschaft und seiner Identität, kommentiert der Philosoph und 
Soziologe Helmuth Plessner diese Umbruchzeit.28 Und der englische Sozi-
alhistoriker Eric J. Hobsbawm fasst zusammen: »Das war der Neotraditio-
nalismus, eine defensive oder konservative Reaktion gegen die Zerstörung 
der alten gesellschaftlichen Ordnung durch die fortschreitende Epidemie 
des Neuen: des Kapitalismus, der Städte und Industrien, ganz zu schweigen 
vom proletarischen Sozialismus, der ihr folgerichtiges Ergebnis war.«29

Doch konnten alle Zweifel und Vorgefühle künftiger Zusammenbrü-
che, die von der Finanzkrise mit ihren unabsehbaren Folgen ausgelöst wur-
den, den vorherrschenden Glauben an die Versprechungen des Fortschritts 
nicht beseitigen. Mag der Wandel die Zeitgenossen beunruhigt haben, sie 
sahen mehr noch den Erfolg. »Sie lebten«, sagt Hobsbawm, »einfach in 
einer wirtschaftlichen Blütezeit.«30 Die Welt verbesserte sich, das Leben 
wurde schneller, freier, angenehmer, insbesondere für den gebildeten und 
besitzenden Leser des bürgerlichen Mittelstandes. Aber nicht nur er profi-
tierte von der Entwicklung, der industrielle Aufbruch eröffnete allmählich 
auch den unteren Schichten bisher unerhörte Chancen. 

Genau in diesen für die Bildung der modernen Welt entscheidenden Jah-
ren zwischen etwa 1870 und 80 debütierte Fontane, der sich als Balla-
dendichter, Theaterkritiker und Historiker der Mark Brandenburg einen 
Namen gemacht hatte, auch als Romancier. Und der habilitierte Rechts-
historiker Felix Dahn eroberte mit einem spannenden Roman aus der spä-
ten Völkerwanderungszeit die Bestsellerlisten.

Nein, zu Pessimismus schien kein Anlass. Gerade in schwierigen Zeiten 
des Umbruchs und Wandels führen pessimistische Gesinnungen nicht wei-
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ter. Was der Leser stattdessen brauchte, waren sinnstiftende Geschichtser-
zählungen, die ihm Zusammenhänge aufzeigen und aus der Vergangenheit 
heraus eine nationale Identität aufbauen konnten. Diese von den Zeitge-
nossen als historisch wichtig erkannte Forderung sollte die Literatur, ins-
besondere die historische Literatur, erfüllen.

Es kam in dieser Literatur also darauf an, Zuversicht zu wecken und das 
Vertrauen in den unüberschaubaren, doch im Grunde sinnvollen, gleich-
sam ordentlichen Gang der Welt31 zu stärken und diesen Gang erkennbar 
zu machen. Nicht Resignation, Tatkraft war zu fördern. Dazu bedurfte 
es, so sah man es damals, männlichen Verhaltens, realistischer Einstellun-
gen. Gefordert war die Bereitschaft, Einzelinteressen hinter Interessen der 
nationalen Gemeinschaft zurückzustellen und an das Gute, Sittliche und 
Schöne des Ganzen zu glauben. Es galt, Begeisterung für die Nation und 
für das Opfer im Namen der Nation zu entfachen.

Diese Aufgabe indes erforderte auch, die Zeitgenossen zu warnen und 
sogar Kritik an ihnen zu üben. War nicht der gerühmte Fortschritt, jene 
rastlose Kulturtätigkeit des westeuropäischen entfesselten Prometheus32 
gerade im Begriff, den Menschen von seinen mythologischen, religiösen 
und ethischen Wurzeln abzutrennen? Musste das nicht zwangsläufig zu 
einer konsumistischen Sex- und Geldmentalität führen? Eine »alle Na-
tionalkultur nivellierende Entwicklung«33 schien im Begriff, das Europa 
der Nationen in ein »Geschäfts- und Lusteuropa« einzuebnen, beherrscht 
von einer »Tango- und Two-Step-Gesittung«,34 – wie Thomas Mann we-
nige Jahrzehnte später in seinen famosen Betrachtungen eines Unpolitischen 
den bösen Geist dessen zu bannen suchte, was er abschätzig »Zivilisation« 
nannte. Am Ende würde die Welt womöglich von einer hypertrophen Kul-
tur, eben von Zivilisation überzogen und globalisiert sein. Und das wäre 
nicht nur das Ende der nationalen Kultur, es wäre auch das Ende ihrer 
natürlichen Lebensgrundlagen, also überhaupt das Ende.

Und falls alle Warnungen diesen Fort-Schritt nicht aufhalten konnten, 
so galt es wenigstens, sich seinem unvermeidbaren Lauf zu stellen. Diese 
Herausforderung zu bewältigen, dazu sollte nicht zuletzt die Nation ver-
helfen, die den Einzelnen in einer schützenden Gemeinschaft zu behei-
maten versprach. Es gehörte daher zur Aufgabe des Autors, die Identität 
dieser Gemeinschaft zu stärken. Und sei es notfalls nur zu dem Zweck, 
den Untergang, falls er kam, aufrecht zu bestehen. Dafür brauchte man 
Zuversicht. Was man nicht brauchte, war Pessimismus.
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Dieses Buch will am Beispiel der Literatur die Fundamente freilegen, auf 
denen das nationale Denken der Kaiserzeit ruht, um diese Epoche und 
ihre Auswirkungen bis in die Gegenwart leichter fassbar zu machen. Wie 
aber sah der weltanschauliche Bau dieser Gründerzeit aus, was war sein 
Grundriss?

Der literarisch gebildete Bürger hatte die Vorstellung, er gehöre einer 
kulturell und ethnisch weitgehend einheitlichen Nation an, gelenkt und 
organisiert von einem selbstständigen Staat. Das war das Normale, das 
Natürliche. Ja, zu einem solchen Nationalstaat dränge ein geheimer Wille, 
der in der Natur des Menschen liege. Es lag auf der Hand, dass die große 
historische Aufgabe darin bestand, diesen Willen zu verwirklichen, und, 
wenn das Ziel erreicht sei, den Staat zu bewahren und zu verteidigen. Die-
se Aufgabe ging jeden an.

Da aber dieser Wille eben jeden Menschen und jede Nation lenkt, sind 
Konfrontationen mit anderen Nationen unausweichlich. Geschichte ist 
letzten Endes die Folge von Kämpfen, die die Bildung und Erhaltung des 
Nationalstaats erfordert. 

Dieser Prozess bedingt eine im wahrsten Sinne natürliche Auslese. Wer 
zu schwach ist, sich im Kampf der Nationen zu behaupten, geht unter.

Am Ende dieser Geschichte wird ein einziges universales Imperium die 
Welt umspannen. Sie ist globalisiert.35 Irgendwann aber wird dieser Su-
perstaat seine natürlichen Lebensgrundlagen erschöpft haben. Dann geht 
auch er unter. Doch ist diese Aussicht kein Grund zu Resignation. Der 
globalen Katastrophe folgt ein neuer Naturzustand, aus dem sich irgend-
wann eine neue Zivilisation entwickelt. Das Leben geht weiter.

Die tragende Säule in diesem gedanklichen Bau ist demnach schon in 
der Gründerzeit ein Begriff, der um die Jahrhundertwende Karriere als 
philosophischer Leitbegriff machen sollte: das Leben.36

Das Material für diesen Befund liefert der Roman der Gründerzeit, 
literaturgeschichtlich eine dem bürgerlichen Realismus, der Zeit zwischen 
1848 und etwa 1890, zugehörige Epoche. Ihrer Erkundung dienen insbe-
sondere zwei historische Romane: Fontanes Erstling Vor dem Sturm und 
der Best- und Longseller des Rechtsgelehrten Felix Dahn, Ein Kampf um 
Rom. Warum diese beiden?

Historische Romane waren die beliebteste literarische Gattung der 
Gründerzeit, an ihnen lässt sich ihr Denken besonders gut ablesen. Aus-
wahl gäbe es genug, von Georg Ebers’ 1864 erschienenem Wälzer »Eine 
ägyptische Königstochter«, von dem noch Feuchtwanger behauptet hat, 
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er sei lesenswert,37 über die stilbildenden Erzählungen Conrad Ferdinand 
Meyers, der als Schweizer mit Bewunderung auf das Deutsche Reich blickte 
und gerne Felix Dahns Romane las, bis zu Wilhelm Raabes spätem, da-
mals wenig beachteten und inzwischen als Geniestreich geltendem Roman 
Das Odfeld. Ein Kampf um Rom hat aber all diesen Titeln gegenüber den 
Vorteil, überaus spannend und ideengeschichtlich ergiebiger zu sein als die 
meisten anderen literarischen Erzeugnisse seiner Zeit. Und wer würde den 
überragenden Rang des Fontaneschen Romanwerks bezweifeln wollen? 
Man schlägt mit diesen Titeln zwei Fliegen in einer Klappe: Beide sind 
typisch für ihre Zeit, der eine aber war populär, der andere gehört zum 
Kanon. Vor allem aber gilt Vor dem Sturm als anständiger, Ein Kampf um 
Rom als anrüchiger Text. 

In den Siebziger Jahren, als die Abneigung gegen die gründerzeitliche 
Kultur ihrem Höhepunkt zulief, prägte ein Germanist den Begriff vom 
anderen historischen Roman, der sich wohltuend unterscheide von der 
üblichen Hervorbringung dieser Gattung. Dieser übliche Historienro-
man stoße in die Hurra-patriotische Posaune seiner Zeit, verkläre die 
Weltgeschichte zur Vorgeschichte der Ära Bismarck. Der andere aber, 
der Germanist sprach vom »Hiatus von Fiktion und Historie«, zerstö-
re die Illusion einer eschatologischen Nationalgeschichte durch formale 
Brüche und verweigere so die historische Sinnstiftung. Es versteht sich, 
dass Vor dem Sturm jenen anderen, Ein Kampf um Rom jedoch den üb-
lichen Roman vertreten sollte. Dahn schien ein Wegbereiter der völki-
schen Literatur zu sein, Fontane schon Vorbote des anderen Deutschland. 
Das übliche.38

Diese Urteile wirken bis heute. »Entheroisierung durch Perspektivis-
mus kennzeichnet auch Theodor Fontanes historischen Roman ›Vor dem 
Sturm‹«, heißt es etwa in Hansers Literaturgeschichte.39 Es wird sich zei-
gen, dass von Entheroisierung so wenig die Rede sein kann wie davon, es 
gäbe im Sturm keine Feinde, sondern nur Opfer.40 Auch war Fontane weit 
entfernt von der Absicht, das in seinem Roman entworfene Geschichtsbild 
zu verfremden, um dem Leser die Illusion zu nehmen, die Geschichte habe 
sich genau so abgespielt wie der Autor sie schildert.41 Das Gegenteil ist 
der Fall: Diese Illusion soll gerade erzeugt werden, um so zu beglaubigen, 
Geschichte sei ein zweckgerichteter und sinnerfüllter Prozess. Fontane ver-
folgt die nämliche Absicht wie Dahn: das jeweilige Geschichtsbild nicht zu 
relativieren, sondern zu beglaubigen. Auch die stilistischen Unterschiede 
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zwischen beiden begründen keine wesentlich verschiedenen Weltanschau-
ungen. »Kampf« und »Sturm« sind Kinder ihrer Zeit, sie bejahen die Ver-
hältnisse, in die sie gestellt sind.

Wenn inzwischen auch wieder eingeräumt wird, dass Professorenroma-
ne wie Ein Kampf um Rom eine gewisse heroische Faszination zu entfalten 
vermögen,42 so bestätigt das nur die gängige ästhetische und ideologische 
Abwertung: gute Abenteuergeschichte, doch literarisch minderwertig 
und weltanschaulich bedenklich. Der Erkenntniswert solcher Urteile ist 
so mager wie entrahmte Milch. Sie beziehen sich bis heute auf Stalins 
Propagandisten Georg Lukács, der die gesamte bürgerliche Literatur und 
insbesondere ihre historischen Romane als »dekadent« in den Gulag seiner 
dogmatischen Weltanschauung verbannt. Lukács’ Monographie Der histo-
rische Roman erschien erstmals 1937 in Moskau.43

Unbestreitbar ist: Wer sich ernsthaft mit der Literatur der Gründer-
zeit auseinandersetzt, hantiert mit ideologischem Sprengstoff. Gerade die 
darin entwickelte Vorstellung, die Abstammung begründe die Nation, 
die Wurzel der Identität flösse aus dem Blut, der Staat sei identisch mit 
der Nation und nur existenzfähig auf einem über Jahrhunderte hin ange-
stammten Territorium, muss ungeheuerlich anmuten. Sie läuft auf nichts 
anderes hinaus als auf ein Blut- und Boden-Modell. 

Auch wenn man es lange nicht wahrhaben will, die aus Vor dem Sturm 
gewonnenen Befunde lassen keinen anderen Schluss zu: Nicht nur der ver-
dächtige Dahn, auch Fontane nimmt ein Identitäts- und Staatsmodell vor-
weg, das einige Jahre später Paul de Lagarde und Houston Steward Cham-
berlain festschreiben.44 Es zeigt ganz klar den Wandel von einem kulturell 
begründeten und aus Herders romantischem Volksgeist entfalteten zu ei-
nem völkischen Nationalbegriff.45 Deswegen wird es auch aufschlussreich 
sein, einen Blick auf Thomas Manns Betrachtungen eines Unpolitischen zu 
werfen. Denn eindeutig stützt sich Thomas Mann auf eine Konstrukti-
on nationaler Identität, die schon Dahn und Fontane im Geist ihrer Zeit 
entworfen haben. Gleichwohl fällt ein signifikanter Unterschied auf: Die 
Betrachtungen mögen als nationale Erbauungsschrift ihren schlechten Ruf 
behalten, völkisch sind sie nicht.

Kampf und Sturm freilich versuchen, die Frage was ist deutsch? mit der 
Rückbesinnung auf Ursprünge zu beantworten, die im mythologischen 
Dunkel liegen und gerade deswegen faszinieren konnten. Dass ein derarti-
ges mythobiologisches Modell einen weltanschaulichen Fundus eröffnet, auf 
den rassenideologisch begründete Nationalbegriffe des 20. Jahrhunderts 
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zurückgreifen konnten, steht außer Frage. Muss man also die Autoren, 
muss man insonderheit Fontane als Wegbereiter betrachten? 

In jedem Fall führen solche Einordnungen in die Sackgasse einer nega-
tiven Geschichtsteleologie, die unterstellt, der Weg vom nationalen Den-
ken der Gründerzeit zu dessen Exzessen im Dritten Reich sei notwendig, 
gleichsam vorbestimmt gewesen. Dahn als früher Steigbügelhalter Hitlers, 
dieser Gemeinplatz ist nicht neu. Aber von Fontane zu Hitler? Hans Mey-
er dachte nicht einmal daran, Gustav Freytag als »Wegbreiter« zu verur-
teilen, obschon, anders als bei Fontane und Dahn, die antisemitischen 
Tendenzen von Soll und Haben offenkundig sind.

Die negative Geschichtsphilosophie, die eine Linie von der Ära Bis-
marcks zur NS-Diktatur zieht, ist ahistorisch. Sie ersetzt die ideenge-
schichtliche Sektion durch den Glauben an die zwingende Kraft schicksal-
hafter Notwendigkeit und mystifiziert Geschichte, statt sie zu erklären. 

In seinem Roman Erfolg (1930) lässt Feuchtwanger sein Alter ego, den 
linksbürgerlichen Schriftsteller Jacques Tüverlin, dessen bewundertem 
Gegenspieler, dem ehemaligen bayrischen Justizminister Otto Klenk, die 
Funktionsweise der Aufklärung mit folgenden Worten näher bringen: 

»Ein großer Mann, […], den Sie nicht leiden können, ich übrigens auch 
nicht, er heißt Karl Marx, meinte: die Philosophen haben die Welt er-
klärt, es kommt darauf an, sie zu ändern. Ich für meine Person glaube, das 
einzige Mittel, sie zu ändern, ist, sie zu erklären. Erklärt man sie plausibel, 
so ändert man sie auf stille Art, durch fortwirkende Vernunft.« (761)

 
Tatsächlich führt unter anderem die Frage nach dem Verhältnis von His-
torie und Text, geschichtlichem Ereignis und seiner Verwendung im po-
etischen Zusammenhang weiter als angstbedingte Mystifizierung. Schon 
Schopenhauer war kühn genug gewesen, Clio, der Muse der Geschichts-
schreibung, das schamhaft umgeworfene Tuch der Objektivität zu entrei-
ßen. Der Philosoph nannte Clio eine Hure, die sich jedem hingibt, der sie 
recht zu handhaben weiß.46 Während Schopenhauer im folgenden Zeital-
ter der klassischen Geschichtsschreibung damit eine Außenseiterposition 
innehatte, nahm spätestens Döblin in seinem 1936 entstandenen Aufsatz 
Der historische Roman und wir eine ähnliche Position ein: »Mit Historie 
will man was.«47 Geschichtsschreibung, so Döblin vor 60 Jahren, »ist sel-
ber gar nicht die bloße reine Darstellung wirklicher Vorgänge.«48 Auch die 
Historie des Historikers ist ein historischer Roman.
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Auf unserem ideengeschichtlichen Rundgang betrachten wir deshalb 
historische Tatsachen und deren fiktionale Umkleidung als gleichwertig, 
denn beide werden in derselben Weise bedeutungstragende Elemente der 
zu vermessenden Texte. Ja, es wird sich sogar zeigen, dass das historische 
Material nichts weiter ist als formbarer Stoff im Dienst der Sache. Den 
Sieg trägt allemal Kalliope davon, die Muse der Dichtung, von der Döblin 
nicht anders als Schopenhauer behauptet, sie sei wahrhaftig.

Fontane jedenfalls ließ sich gerne von ihr verführen, als er sich um 
1858 herum entschloss, die aus seinen Wanderungen durch die Mark Bran-
denburg fließenden regionalgeschichtlichen Erkenntnisse in einen patri-
otischen Roman zu gießen. Zwanzig Jahre mindestens49 plagte Fontane 
sich mit diesem Werk ab, ehe er Ende Oktober und Anfang November 
1878 mit Vor dem Sturm, in zwei Bänden vom Berliner W. Hertz Ver-
lag herausgegeben, als Romancier debütieren durfte. Immer wieder hatte 
er die Feder beiseite gelegt, um in den Krieg zu ziehen. Zwischen 1866 
und 1876 waren zunächst seine drei Bücher über die drei Einigungskriege 
erschienen.50 Daneben schrieb er seine Wanderungen als historisch-topo-
graphische Vermessungen des klassischen Preußen fort, aus denen er den 
kulturgeschichtlichen und personellen Fond für den Sturm gewann.51

Die beliebte Behauptung, Fontane habe sich während der langen Ar-
beitszeit an diesem Roman »vom Konservativen zum Preußenkritiker ge-
wandelt«, verflüchtigt sich als Wunschdenken. Die Absicht, Fontane in 
den wächsernen Rahmen heutiger Sozialkritik einzupassen, aus ihm einen 
politisch korrekten Kuschel-Moralisten zu machen, ist offenkundig. Wie 
peinlich hätte das den aufrechten Erzborussen berührt, der sich über Bei-
fall nationaler Leser besonders freute. So teilte er seiner Frau im Mai 1879 
begeistert mit, »daß das Prof.v. Treitschke’sche Paar für meinen Roman 
schwärmt, besonders er, was mir natürlich noch um ein Grad lieber ist 
als sie. ›Das sei doch mal ein deutscher Roman, an dem man seine Freude 
haben könne.‹ Hat mir natürlich sehr wohl gethan. (…) Im Urtheil solcher 
Männer: Droysen, Treitschke, Julian Schmidt, Geibel etc hab’ ich bisher 
am besten abgeschlossen.«52

Dass Vor dem Sturm kein antimilitaristisches Mahnmal erwarten ließ, 
war dem zeitgenössischen Leser natürlich klar. Der Untertitel zeigte an, 
auf welches Ereignis angespielt war: »Roman aus dem Winter 1812 auf 
13«. Jedes Schulkind wusste, dass 1813 die historische Stunde des neuen 
Preußen schlug: Im März begann »der große Krieg«,53 der Europa von 
dem verbrecherischen Tyrannen befreien sollte, dem westlichen Dschingis 
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Khan, Napoleon. Die Handlung musste also kurz vor dem Landsturm 
spielen, wie man den Aufstand märkischer Freischärler nannte, der die 
Befreiungskriege einleitete.

»Es war Weihnachten 1812, Heiliger Abend« (7) – die Erzählung kündet, 
nach Art eines Evangeliums, schon im ersten, Heimeligkeit suggerieren-
den Satz, Großes an. Wie im klassischen Bildungsroman schickt Fontane 
seinen jugendlichen Helden am Anfang auf die Straße – nach diesem Mus-
ter beginnen noch heute die Road Movies. Doch Lewin von Vitzewitz, in 
Berlin Literatur studierender Sohn des Landjunkers Berndt, bricht nicht 
frohgemut in die Welt auf wie sein kecker Vorgänger Taugenichts, Lewin 
kehrt aus der Stadt auf die heimatliche Scholle zurück, auf Hohen-Vietz 
– ein fiktiver Ort, doch repräsentiert er gleichsam die Idee des ostelbi-
schen Herrensitzes. Als Vorbild hatte Fontane das Gut Friedersdorf am 
südwestlichen Rand des Oderbruchs gewählt, und in dieser Gegend ist 
auch sein Hohen-Vietz anzusiedeln, vielleicht ein paar Kilometer nach 
Osten, zur Oder hin, gerückt.54 Man fände es also südöstlich von Seelow, 
etwas nördlich von Podelzig. Nach Frankfurt/Oder wären es zu Fuß rund 
vier Stunden.

Lewin verbringt die Weihnachtstage im Kreise der Seinen, dem Vater 
Berndt, der Schwester Renate, der Herrnhutischen, von innerlichkeitsge-
tränkter Gebrauchsreligiosität durchseelten Hausdame »Tante Schorle-
mmer« und – der glutvollen, doch sittsamen Tochter des Dorfschulzen, 
Marie. In anmutigen Genrebildern stellt Fontane dann den weiteren Kreis 
vor, das Gesinde, die Bauern, den Wirt, den Pastor, den Schulzen, das 
Dorf, die winterliche Landschaft. Zwischen diesen Porträts, heimelig ein-
gepackt, skizziert er die Familienhistorie derer von Vitzewitz – welchen 
Zwecken diese gleichsam panoramatischen Miniaturen55 dienen, während 
deren die Handlung wie unter einer Schneedecke zu ruhen scheint, wer-
den wir uns später ansehen. 

Am 4. Tag nach Weihnachten, am Montag, 28. Dezember 1812, stellen 
sich Gäste aus Berlin ein: das polnische Geschwisterpaar Kathinka und Tu-
bal von Ladalinski. Natürlich kommen sie nicht nur, um Weihnachten zu 
feiern. Man ist einander versprochen, Lewin soll Kathinka, seine Schwes-
ter Renate Tubal heiraten – eine internationale Mischehe. 

Der Plan für diese »liaison double« geht, und das ist bezeichnend, auf 
die »Gräfin« zurück, Berndts Schwester Amelie, die sich nach dem Tode 
ihres Gatten in der weiteren Nachbarschaft von Hohen-Vietz, auf »Schloß 
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Guse«, niedergelassen hat. Amelie ist noch ganz der an Versailler Schnal-
lenschuhen orientierten Lebensführung des vorrevolutionären Adels ver-
haftet. Als Patriot steht Berndt im gegnerischen Lager. Der famose Junker 
nutzt dann auch die gemeinsame Silvesterfeier auf Guse als Forum einer 
politischen Kundgebung – der Kampf um Preußen wird vorab auf symbo-
lischer Ebene entschieden. Während Berndt nach Jahreswechsel energisch 
die Rekrutierung eines schlagfähigen Freikorps in die Wege leitet, kehren 
die Ladalinski-Geschwister mit Lewin nach Berlin zurück.

Dort präsentiert der Erzähler seinen jungendlichen Helden im Milieu 
der Geheimräte, Offiziere, Comtessen und Literaten, ohne zu vergessen, 
in einem spöttischen Seitenblick die heranwachsende Gesellschaftsschicht 
des städtischen Kleinbürgertums kritisch zu beleuchten.

Unterdessen bereiten sich dramatische Entwicklungen vor. Wie eine Kar-
tätsche platzt die Nachricht, Generalfeldmarschall York von Wartenburg, 
Befehlshaber des preußischen Hilfskorps in Napoleons Grande Armée, habe 
gegen die offizielle Marschroute Friedrich Wilhelms III. mit den russischen 
Truppen Neutralität vereinbart, in einen Ball bei Geheimrat Ladalinski – 
dieser Akt souveräner Insubordination, historisch die berühmte »Konventi-
on von Tauroggen« (30. Dezember 1812), wird allgemein als Ausdruck des 
nationalen Widerstands gedeutet. So besucht auch Lewin anderntags – nach 
Roman-Zeit muss es der 5. Januar 1813 sein – das »Kolleg«, wo der Philo-
soph Johann Gottlieb Fichte seine Vorlesung zu einem flammenden patrio-
tischen Appell umwidmet. Ganz Berlin wird von einer »die Gemüter erhe-
benden Vorstellung von dem Anbrechen einer neuen Zeit« (401) erfasst.

Noch aber, soviel Zeit muss sein, darf Lewin »Dejeuners« besuchen, 
wo zwischen Sherry und Champagner patriotische Literatur gereicht wird, 
noch darf sich der von Hölderlin Bezauberte dem Mitgefühl mit zerlump-
ten französischen Soldaten hingeben. Doch dann geht alles sehr schnell, 
und am Ende kehrt ein erwachsen gewordener Held siegreich aus dem 
Felde zurück, heiratet, entsagt aller Dichtung und wird – Landjunker.

Vor dem Sturm, literarisch fein gewoben und für Fontanes Entwicklung 
zum Romancier entscheidend, war kommerziell nicht gerade ein Voll-
treffer. Ob er indes »kein Erfolg«56 war, darüber ließe sich streiten.57 Die 
konservative Intelligenz, die Kreise um die »Kreuzzeitung«, wussten seinen 
patriotischen Wert zu schätzen.

Ein Kampf um Rom hingegen war ein Volltreffer. 1876 in Dahns Leipziger 
Stammverlag Breitkopf und Härtel erschienen, hatte sich die Geschichte 
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um den Untergang der Ostgoten bis weit nach 1900 als Verkaufsschlager 
behauptet und verzeichnete noch um die Mitte des 20. Jahrhunderts stei-
gende Auflagen.58 Göring soll den Roman bewundert haben. Allein, auch 
das Nibelungenlied war als Droge für das völkische Selbstopfer verabreicht 
worden,59 und Hitlers Leibschriftsteller hieß bekanntlich Karl May, der 
doch, darf man seinen Anhängern glauben, der friedliebendste Autor des 
Wilhelminismus war.

Wie Fontane, so kämpfte auch der 1834 als Sohn eines Schauspieler-
ehepaars in Hamburg geborene, in München aufgewachsene Dahn rund 
zwei Jahrzehnte mit seinem Romandebüt. Und auch er war früh mit Ge-
dichten und Balladen hervorgetreten. So studierte der angehende Jurist 
zwei Semester, 1852 auf 53, in Berlin und war von dem Kunsthistoriker 
Friedrich Eggers in die berühmte Dichtervereinigung Tunnel über der Spree 
eingeführt worden. Dort durfte er seine juvenilen Heldengesänge zum ers-
ten Mal öffentlich vortragen. »Als ich zu Ende war«, erinnert sich Dahn 
40 Jahre später, »erhob sich gegen das Herkommen (…) brausender Bei-
fall: das freute mich selbstverständlich gewaltig: aber was mich wahrhaft 
mit Glück berauschte, das war, daß jener prachtvolle Knight, der Knight 
meiner Liebe, aufsprang, durch den ganzen Sal auf mich zuschritt, mir 
beide Hände faßte (…) und rief: ›Na, das ist ja armsdicke Poesie!‹ Der 
Mann hieß Theodor Fontane: ›and blessed be his bonnie face.‹« Selten, 
»ausgenommen etwa von Rückert und von Bismarck«, natürlich, habe ihn 
das Lob seiner Dichtung derart beglückt.60

Nach der Promotion zum Dr. jur. 1855 in München61 und der Habili-
tation 1857 hatte Dahn mit den Entwürfen zum Kampf um Rom begon-
nen und, trotz angestrengter wissenschaftlicher Tätigkeit, bis zum Antritt 
seiner Professur in Würzburg (1863) etwa zur Hälfte fortgeführt. Dann 
stagnierte die Arbeit. Der Dichter litt unter seiner 1858 geschlossenen 
Ehe mit der Malerin Sophie Fries, zudem drückte ihn finanzielle Not und 
zwang ihn zu journalistischer Lohnschreiberei. 

Der Krieg erlöste ihn. Wie Fontane hatte auch Dahn begeistert am 
Frankreichfeldzug 1870/71 teilgenommen, aber nicht, wie der verehrte 
Berliner Kollege – »Die leidenschaftliche Begeisterung für Fontane’s Balla-
den hat vorgehalten bis heute«62 – als Korrespondent, sondern als Sanitäter. 
Das hielt den kampfberauschten Geisteshelden nicht davon ab, sich in der 
Schlacht von Sedan unter ein Bayerisches Jägerkorps zu mischen und eine 
Schanze zu stürmen. Er wollte es, wie er in seinen Erinnerungen berichtet, 
genau wissen: »ich sah die einzelnen, uns geltenden, uns treffenden Schüsse 
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aufblitzen, ich frohlockte! Endlich war ich ›drin‹.«63 Immerhin lässt sich 
ihm nicht vorwerfen, er habe den Krieg nur vom Schreibtisch aus gefeiert.

Nachdem Dahn 1873 in Königsberg, wohin er einen Ruf als Professor 
für Rechtsgeschichte erhalten hatte, Therese von Droste-Hülshoff, eine 
Nichte der Dichterin, geheiratet hatte, ging die Arbeit am Kampf um Rom 
zügig voran. Angeblich hatte der Autor, von der Stoffmenge erschlagen 
und verheddert in einer Vielzahl von Handlungsfäden, das halbfertige 
Manuskript verbrennen wollen, sei aber von seiner ›lieben Therese‹ davon 
abgebracht worden, nachdem er daraus vorgelesen hatte.

Dahn selbst hat bis zu seinem Tod am 3. Januar 1912 in Breslau die in 
zwölf Bänden von 1861 bis 1909 erschienene kultur- und rechtshistori-
sche Darstellung der Könige der Germanen als sein Hauptwerk bezeichnet. 
Das dürfte auch als Tribut an den Zeitgeist zu verstehen sein – der Realist 
ist in erster Linie Wissenschaftler, ein Mann der Fakten.64

Überdauert hat den fleißigen Gelehrten nur sein Kampf um Rom, und 
auch der bewegt sich, seit die Literatur ihre patriotische Rolle ausgespielt 
hat, am Rande des Vergessens. Die Fabel dieses für die große Zeit des his-
torischen Erzählens typischen, die Durchschnittsproduktion gleichwohl 
überragenden Romans erzählt ein Ereignis, das Dahn ein Leben lang faszi-
niert hatte: Den zwei Jahrzehnte dauernden vergeblichen Kampf, den die 
in Italien angesiedelten Ostgoten nach dem Tode ihre Königs Theoderichs 
493 gegen die Großmacht Byzanz führten. Der Stoff hatte alles, was das 
Publikum von einem historischen Roman erwartete, Dramatik, tragische 
Weihe und, so glaubte man damals, nationalgeschichtliche Bedeutung.

Zwei Quellen hatten Dahn mit dem nötigen Material versorgt: Ed-
ward Gibbons sechsbändiges »Meisterwerk«65 zur römischen Spätantike 
The history of the decline and fall of the Roman Empire, das, 1782 bis 86 
ediert, auch am Ende des 19. Jahrhunderts jeder Gebildete kannte. Noch 
als Dahn an seinen ersten Kapiteln arbeitete, 1862, war eine neu über-
setzte Ausgabe in 12 Bänden erschienen. Bekannt auch war Dahns zweite 
Quelle, der von ihm selbst übersetzte Gotenkrieg des byzantinischen Chro-
nisten Prokopius von Cäsarea. 

Feuchtwanger bemerkte nach dem Zweiten Weltkrieg zum Kampf um 
Rom, er zähle zu jenen Professorenromanen, »die weite Strecken Kitsches 
enthalten und dennoch bis an die Grenzen der ernsthaften Literatur vor-
stoßen. (…) Lange maßlos überschätzt, sind diese Bücher heute zu Un-
recht mißachtet.«66 Ausgerechnet Feuchtwanger scheint seinen Lukács 
nicht gelesen zu haben.
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