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ANRUFUNG

Forth Islands — Schottland

In den Tunneln ist es kiihl, nicht kalt wie drauf3en. Und dunkel, stockdun-
kel. Die Luft steht beinahe, aber nicht ganz - ein Hauch streift die Blatter,
die in niedrigen Verwehungen am Rand liegen, wo Winde und Boden
aufeinandertreffen. Vielleicht habe ich deshalb das nervenaufreibende
Gefiihl, nicht vollig allein zu sein.

Um zum Allerheiligsten vorzudringen, muss ich im dufleren Gang
iiber die Kadaver von Méwen und Kaninchen steigen, die sich verirrt oder
zum Sterben hierher verkrochen haben. Meine Schritte sind vorsichtig
und ich versuche, moglichst nicht hinzusehen. Irgendwann, nachdem
mir das vom Stein zuriickgeworfene Aufblitzen der Taschenlampe einen
Schrecken eingejagt hat, schalte ich sie aus und warte, bis meine Augen
sich an die Dunkelheit gewohnt haben. Durch die angelehnte Metalltiir
dringt gerade genug Licht, dass ich die breiten Steinstufen erkennen und
tiefer ins Innere der Festung vordringen kann.

Die einst weif$ verputzten Winde sind jetzt schmutzig marmoriert
sowie hier und da von dunklem Schimmelgriin iiberzogen. Bald aller-
dings ist es zu duister, um etwas zu erkennen. Obwohl ich mich selbst zur
Ruhe mahne, spiire ich, wie mein Puls sich beschleunigt. An jeder Ecke,
wo das Unbekannte finster und bedrohlich lauert, muss ich mich zum
Weitergehen zwingen - ich atme ein, strecke die Finger nach der Wand
aus, betaste sie. Ich rieche nassen Stein, Erde, Moder - Gruftgeruch. Als
nichts mehr hilft, schalte ich die Taschenlampe wieder an.

Also doch: Ich bin nicht allein. Zumindest nicht ganz. Neben den
grob behauenen Winden erfasst der Lichtkegel zunichst einen dunklen
Korper, dann noch einen. Ich finde drei, dicht gedridngt am Boden, die
Fliigel gefaltet wie Hinde zum Gebet. Ich muss mich auf alle Viere in
den Staub fallen lassen, um sie in allen Einzelheiten zu betrachten: die
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komplexe Musterung der Fliigelunterseiten - eine Schnitzarbeit in Eben-
holz und Tiefbraun, durchzogen von schwachem Kupferglanz. Ruhende
Schmetterlinge. Bald werden sie wach.

Das hier ist Inchkeith, eine Insel im Meeresarm Firth of Forth, gut
sechs Kilometer vor Edinburgh. Seinerzeit war Inchkeith alles Mdgliche:
abgelegener Standort fiir eine »Prophetenschule«, spiter Quarantineinsel
fiir Syphiliskranke (die man dorthin verbannte, »bis Gott ihnen Gesund-
heit schenkte«), dann Pestkrankenhaus und sogar Gefdngnisinsel, auf der
das Wasser die Mauern ersetzte.

So abgelegen war sie, und doch immer in Sichtweite der schottischen
Hauptstadt - ein felsiges Trugbild am Horizont -, dass sie angeblich die
Fantasie des schottischen Konigs James IV befliigelte, der Inchkeith, so
heif3t es, fiir sein beriichtigtes Sprachentzugsexperiment auserkor. Als
Universalgelehrter mit rastlosem Geist setzte er sich intensiv mit den Wis-
senschaften der Renaissance auseinander, praktizierte sowohl Aderlass
als auch Zihneziehen und versenkte riesige Summen in die Erforschung
von Alchemie, dem menschlichen Flugvermégen und laut einem Chro-
nisten aus dem 16. Jahrhundert auch in das Unternehmen, zwei Neugebo-
rene und eine taube Amme nach Inchkeith zu bringen, in der Hoffnung,
dass die Kinder abseits der schidlichen gesellschaftlichen Einfliisse die
»gottliche Sprache« aus der Zeit vor dem Siindenfall zu sprechen lernen
wiirden.

Aufgrund der extremen Isolation und unumkehrbaren sozialen Fehl-
pragung, denen die Kinder ausgesetzt waren, ging der Versuch als »das
verbotene Experiment« in die Geschichte ein. Die Ergebnisse waren un-
eindeutig. »Manche sagen, sie sprachen gut Hebriisch«, berichtet der
Chronist verschmitzt, »ich weifd ja nicht.« Andere erzdhlten von einem
»viehischen Gestammel«. Die Auslegung hing wahrscheinlich davon ab,
nach welchem Gott man Ausschau hielt.

Mit der Zeit wurde aus Inchkeith eine Inselfestung, die zu Kriegs-
zeiten sporadisch von den Engldndern gehalten wurde, und schlie8lich -
nach groflem Blutvergiefien - von den Franzosen. Im Zweiten Weltkrieg
waren liber tausend Soldaten auf der nicht einmal einen Kilometer langen
Insel stationiert, und Geschiitzstellungen wachten angespannt iiber die
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Inchmickery, eine Insel im Meeresarm Firth of Forth (Schottland),
ist ein wichtiger Brutplatz fiir Robben.

Forth-Miindung. Nach dem Waffenstillstandsabkommen wurde Inchkeith,
das zu klein, zu schwer beschidigt und zu unzuginglich war, um in Frie-
denszeiten Beachtung zu erfahren, erneut verlassen.

Doch wihrend die Insel in Vergessenheit geriet, stieg ihre 6kologi-
sche Bedeutung. Bis in die Vierzigerjahre hinein war nur eine einzige
dort nistende Seevogelart bekannt: die Eiderente. In den darauffolgen-
den Jahrzehnten jedoch ist die Insel zur Brutstitte von einem Dutzend
weiterer Arten geworden, und noch mehr nutzen die Insel als Rastplatz.
Im Frithsommer wimmelt die Felskiiste nur so von Leben und ist vom
Vogelkot kalkweif}, auf jedem Vorsprung dringen sich struppige Nester
aus verrotteten Algen und gesprenkelte, direkt auf dem Fels abgelegte
Eier, jede Spezies richtet sich im Relief des Lebens ein: Krihenscharben
ruhen auf den gischtumtosten Felsen unten im Wasser, die glinzenden,
schwarzweiflen Lummen auf den unteren Stufen der Klippen, ein Stock-
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werk hoher die gnomenhaften Tordalken mit ihren gebogenen Schnébeln,
im Penthouse residieren die in elegantes Grau gekleideten Dreizehenmo-
wen - und permanent beschweren sie alle sich lauthals kreischend iiber
ihre Nachbarn.

Wo einst das Weideland des Leuchtturmwirters war, nehmen dralle
Papageientaucher mit ihren knallbunt gestreiften Schnibeln leere Kanin-
chenbauten in Beschlag. Winterzaunkénige und Rauchschwalben haben
die ehemaligen Militirbauwerke eingenommen, die zusammensacken
und aufplatzen wie fauliges Obst. Holunderdickicht wuchert aus den
dachlosen Gebduden, dicht gedringt, wie um den bitterkalten Windst6-
Ben von der Nordsee zu trotzen.

Wenn das Wetter kiihler wird, hieven sich Kegelrobben auf die al-
geniiberwucherten Bootsrampen, um sich in der schwachen Sonne zu

wiérmen - Tausende von ihnen finden hier, mitten in der Fahrrinne, aus-

Verfallene Offiziersunterkiinfte auf der nahegelegenen
Festungsinsel Inchkeith.

10 ANRUFUNG



reichend Zuflucht, um Junge zu bekommen. Ihr rehdugiger Nachwuchs
verbringt den Winter damit, im biischeligen Gras zu liimmeln, die Pfade
entlang zu robben und die Ruinen zu erkunden. Ungefdhr zur selben
Zeit ziehen die Schmetterlinge und Motten, die wie Rauch tiber der Insel
wabern, sich in die dunklen Tunnel zuriick, die die Hinge durchziehen,
um dort zu tiberwintern - blau schillernde Tagpfauenaugen, glinzende,
wie gepanzert aussehende Zimteulen, oder Kleine Fiichse, deren schartige
Silhouetten an Muscheln erinnern. Einer zuckt mit dem Bein. Ich lasse
sie in Frieden.

Ich spiire einen Luftzug, einen Hauch, der mir den Weg nach oben
weist. Weit tiber mir erkenne ich einen Schimmer von Tageslicht. Ein
schwaches, alkalisches Aroma nach Guano héngt in der Luft. Ich finde
eine Tiir, die halb zugerostet ist, sich aber noch 6ffnen ldsst, und dann
bin ich drauflen, stehe wie eine Galionsfigur allein am duflersten Bug der
Insel, und vom kreisrunden Krater der Geschiitzstellung, Uberrest eines
letzten verzweifelten Abwehrversuchs in einem ldngst vergangenen Krieg,
blicke ich aufs Meer hinaus.

Der Wind fahrt schnell durch leeren Raum: Méchtige Luftstrome sau-
gen mir den Atem aus den Lungen. Und in einer einzigen grofen Woge,
als wirbelnde Masse steigen die Vogel auf. Schreiend, kreischend, rasend
auf der Suche nach mir, hier, auf dieser Insel, diesem verlassenen Ort.

X %k %

In diesem Buch bereisen wir einige der unheimlichsten und menschen-
leersten Orte auf Erden. Ein Niemandsland zwischen NATO-Drahtziu-
nen, wo Passagiermaschinen nach vier Jahrzehnten der Verwahrlosung
auf dem Rollfeld vor sich hin rosten. Eine arsenvergiftete Lichtung, auf
der kein Baum mehr wachsen kann. Die um einen schwelenden Kernre-
aktor errichtete Sperrzone. Einen sterbenden Salzsee, an dessen verodeter
Kiiste sich ein Strand aus den Skeletten von Fischen gebildet hat, die einst
darin schwammen.

Diesen ungleichen Orten ist gemein, dass der Mensch sie verlassen
hat, sei es aufgrund von Krieg oder Katastrophen, Krankheit oder wirt-
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schaftlichem Niedergang. Die Natur hatte freien Lauf - und beschert uns
unschitzbare Erkenntnisse iiber Lebensumwelten im stetigen Wandel.

Dies ist ein Buch iiber die Natur, jedoch keines, das vom Reiz des
Urspriinglichen schwirmt. Das ist gewissermaflen der Not geschuldet.
Weltweit konnen immer weniger Orte die Bezeichnung »unberiihrt« fiir
sich beanspruchen. Jiingste Untersuchungen konnten Mikroplastik sowie
gefdhrliche menschengemachte Chemikalien sogar im Eis der Antarktis
oder auf dem Boden der Tiefsee nachweisen. Luftaufnahmen des Amazo-
nasbeckens zeigen tief im Wald verborgene Erdwille, die letzte Uberreste
ganzer Zivilisationen sind. Der menschengemachte Klimawandel droht,
jedes Okosystem, jede Landschaft auf diesem Planeten umzuformen, und
langlebige kiinstliche Materialien haben der Geologie unauslschlich un-
seren Stempel aufgedriickt.

Es ist nicht zu bestreiten, dass manche Orte davon relativ gesehen
sehr viel weniger betroffen sind als andere. Was mich interessiert, ist
jedoch nicht der Nachglanz unberiihrter Natur, wihrend sie hinter dem
Horizont verschwindet, sondern der schmale Silberstreif am Himmel, der
vielleicht von einem neuen Morgen kiindet, einer neuen Wildnis, wih-
rend weltweit immer mehr Land sich selbst tiberlassen wird.

In Teilen ist dieses Buch auch ein Nachsinnen iiber sich verindern-
de Demografien, da die Geburtenraten in der entwickelten Welt sinken
und es die Landbevolkerung immer mehr in die Stddte zieht. In beinahe
der Hilfte aller Linder liegen die Geburtenraten mittlerweile unter dem
Reproduktionsniveau; in Japan - wo die Bevolkerung Voraussagen zu-
folge bis 2049 von 127 Millionen auf 100 Millionen oder weniger fallen
wird - ist bereits jede achte Immobilie verlassen, bis zum Jahr 2033 soll
ein Drittel des Wohnbestands leerstehen (in Japan spricht man von akiya,
Geisterhdusern.)

Das hingt teilweise auch mit der sich verdndernden Landwirtschaft
zusammen. Intensive Landwirtschaft ist - trotz zahlreicher 6kologischer
Nachteile - effizienter und erzielt auf weniger Fliche hohere Ertrige.
Riesige Mengen »randstindiger« Anbaufldchen, insbesondere in Europa,
Asien und Nordamerika, diirfen zu einem wilderen Dasein zuriickfinden.
Heute gibt es etwa 2,9 Milliarden Hektar »Sekundérvegetation« (das heifst
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verlassene Anbauflichen und Nutzwilder), das ist mehr als doppelt so viel,
als es aktuell genutzte Kulturfldchen gibt. Bis zum Ende des Jahrhunderts
konnte die Zahl auf 5,2 Milliarden Hektar ansteigen.

Wir befinden uns mitten in einem selbstgesteuerten Experiment zur
Riickverwilderung. Das Verlassen von Orten ist Riickverwilderung im
reinsten Wortsinn, da der Mensch sich zuriickzieht und die Natur sich
holt, was einst ihr gehorte. Solche Vorginge haben im groflen Mafstab
vollig unbeobachtet stattgefunden, finden immer noch statt. Ich halte das
fiir eine iiberaus aufregende Perspektive. »Die riesigen und weiterwach-
senden Ausmafle sich erholender Okosysteme weltweit«, so heifdt es in
einer kiirzlich erschienenen Studie, »bieten nie dagewesene Chancen fiir
6kologische Renaturierungsbemiihungen, um ein sechstes Massenaus-
sterben abzuschwichen.«

Wihrend der Arbeit an diesem Buch wurden wir von einer globalen
Pandemie iiberrollt. Wahrend dieser Zeit machten im Internet weltweit
Berichte tiber Wildtiere die Runde, die sich in die ausgestorbenen Sied-
lungen vorwagten, wihrend die Menschen in ihren Hausern und Woh-
nungen festsafSen. Im walisischen Llanduno stiirmten marodierende Ban-
den von Wildziegen die Straflen, im japanischen Nara grasten Sikahirsche
auf Verkehrsinseln, in Santiago schlichen Pumas durch die Gassen, und
durch die leere Innenstadt von Adelaide hiipften Kdngurus.

Obwohl die Motive durchaus eindrucksvoll waren, zeigten viele der
prominentesten Fotos Tierpopulationen, die ohnehin an den Réidndern
menschlicher Siedlungsgebiete leben (die Sikahirsche beispielsweise
werden regelmif3ig von Touristen gefiittert - und waren wahrscheinlich
auf der Suche nach einem Leckerbissen). Sie bewiesen weniger, dass die
Natur sich erholte, sondern vielmehr, dass sie sich aus ihrem Versteck he-
rauswagte. Allerdings riefen sie uns ins Geddchtnis, wie sehr sich unsere
eigene Einflusssphire selbst heute mit der nichtmenschlichen Welt iiber-
lagert und tiberkreuzt - und wie rasch Orte demnach von der Tierwelt
kolonisiert werden, sobald der Mensch sie tatsdchlich verldsst.

In den folgenden Kapiteln erzihle ich die Geschichten von zwolf Or-
ten rund um die Welt, und jede beleuchtet einen anderen Aspekt der
Riickeroberung vom Menschen verlassener Orte durch die Natur. Diese
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Orte, die sich hinsichtlich Klima, Kultur und Geschichte stark unterschei-
den, strahlen auf ihre ganz eigene Art Melancholie und Hoffnung aus: Sie
zeigen uns, dass die Natur tberall, ganz gleich wie grof die Zerstérung
ist, einen Weg findet, aber auch, dass der menschliche Einfluss auf Jahre,
Jahrzehnte und Jahrhunderte wie ein Schatten auf diesen nicht mehr
genutzten Flidchen liegen wird.

Manche dieser Orte sind tatsidchliche Inseln, manche sind es im {iber-
tragenen Sinne - Wildnisenklaven in einem Meer aus Stein und Asphalt
oder monokulturellen Anbauflichen. Die enormen Abraumhiigel im
schottischen West Lothian, denen wir im ersten Kapitel begegnen, wur-
den von der Okologin Barbra Harvie als »Inselrefugialriume« des Lebens
beschrieben, und von genau dieser Betrachtungsweise ist das ganze Buch
gepragt.

Der erste Teil behandelt vier Orte, die versinnbildlichen, inwiefern
die Abwesenheit von Menschen es Flora und Fauna erlaubt, sich zu er-
holen - in manchen Fillen deutlich schneller, als man erwarten konnte.
Wir betrachten die grundlegenden Prozesse der 6kologischen Sukzessi-
on, erwigen das gewaltige Potenzial verlassener Landstriche zur Koh-
lenstoffbindung und untersuchen, inwieweit humanitire Krisen wie
Krieg und atomare Katastrophen Sperrzonen hervorgebracht haben, die
gewissermafSen als strikte Naturreservate dienen - erschreckenderwei-
se wiegen die positiven Auswirkungen der Abwesenheit von Menschen
schwerer als der durch Kontamination oder Verminung angerichtete
Schaden.

Definitionsgemifd hat verlassenes Land einmal irgendjemandem ge-
hort. Meine Erwartung war, dass Menschen ausschlie8lich als Negativ-
faktor Eingang in die Geschichten dieser Orte finden wiirden, doch im
Zuge meiner Reisen und Nachforschungen wurde mir zunehmend Klar,
dass an den allermeisten Orten doch noch Menschen leben - manche
harren seit langer Zeit an einem Ort aus und weigern sich, ihn zu verlas-
sen, andere sind erst spiter gekommen, haben das Land besetzt, weil sie
den Beschridnkungen der Gesellschaft entkommen wollten oder schlicht
Wohnraum brauchten. Mir ging auf, dass dies ein Schliisselelement der
Geschichte ist: die sozialen und 6konomischen Krifte, die dazu fiihren,

ANRUFUNG



dass Orte verlassen werden, und die psychologischen Krifte, die auf jene
wirken, die noch da sind - die standhaft blieben, als alle anderen gingen -
oder neu dazukamen.

Sie zu ignorieren wire, wie Henry James es einmal iiber seine eigenen
Ruinenerkundungen schrieb, ein »herzloser Zeitvertreib«. Menschen, die
in zu Grofiteilen verlassenen Gegenden wohnen - insbesondere in De-
troit -, empfinden die Asthetisierung ihrer Lage, also die Darstellung ihrer
fotogenen Motive ohne sozialen Kontext, als eine Form des Voyeurismus
oder sogar als »Verfallsporno«. Diese menschliche Komponente behandle
ich vorrangig im zweiten Teil.

Der Neurowissenschaftler David Eagleman hat einmal davon gespro-
chen, dass wir drei Tode erleben wiirden: den ersten, sobald der Korper
seine Funktion einstellt, den zweiten beim Begribnis und den dritten
in »dem Moment, irgendwann in der Zukunft, wenn der eigene Name
zum letzten Mal ausgesprochen wird«. Der dritte Teil ist die Auseinan-
dersetzung mit einer ganz dhnlichen Vorstellung: Der lange Schatten, den
wir als Spezies auf die Erde werfen, als eine Art Nachleben. In diesem
Abschnitt bereise ich Orte, an denen unser Verméichtnis lange nach un-
serem Verschwinden fortbesteht, Orte, die verdeutlichen, dass die Lage
komplizierter ist, als es in der Floskel »wir gehen und die Natur kehrt zu-
riick« zum Ausdruck kommt. Wir haben uns in die DNA dieses Planeten
eingeschrieben, die Erde selbst mit der Menschheitsgeschichte durchzo-
gen. Jeder Lebensraum enthalt Riickstidnde seiner Vergangenheit. Jedes
Waldgebiet ist ein Memoir aus Blittern und Mikroben, die sein »6kologi-
sches Gedichtnis« bilden. Wir konnen lernen, es zu lesen und in der Welt,
die uns umgibt, die Geschichte ihrer Entwicklung erkennen. In England
beispielsweise entdeckt man so vielleicht die Geister uralter Wilder, die
nicht mehr existieren, indem man nach schattenliebenden Spezies wie
Hasenglockchen, Salbei-Gamander, Geif3blatt oder dem Weichen Honig-
gras Ausschau halt - einer Flora, die eigentlich auf schattengesprenkelten
Lichtungen gedeiht und nun in Géirten und auf Griinstreifen gestrandet
ist: Indikatorspezies, die auf die Vergangenheit verweisen. Ahnlich wie
unsere eigenen Erinnerungen uns beeinflussen, haben sie Auswirkungen
auf das Okosystem der Gegenwart.
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All das fithrt uns zum vierten Teil, der von der Erkundung zweier
verlassener Orte handelt, die mir - und vielleicht auch Thnen - erscheinen,
als wiirden sie tiber ihre Gegenwart hinausweisen und uns einen Blick
auf eine Zukunft erhaschen lassen, in der die Erderwdrmung und andere
menschliche Vermichtnisse eine ganz andere Welt hervorgebracht haben
werden.

Zwei Jahre habe ich mit Reisen an Orte verbracht, an denen das
Schlimmste schon passiert ist. Landschaften, die durch Kriege, Kern-
schmelze, Naturkatastrophen, Desertifikation, Vergiftung, Strahlung und
wirtschaftlichen Zusammenbruch zerstort worden sind. Eigentlich hétte
das hier ein diisteres Buch werden miissen, eine Litanei der schrecklichs-
ten Orte auf Erden. Tatsdchlich ist es eher eine Geschichte iiber Erlosung
geworden, dariiber, wie die am schlimmsten verschmutzten Orte des Pla-
neten - zerbombt, erstickt unter Olteppichen, kontaminiert von radio-
aktivem Niederschlag oder all ihrer natiirlich Ressourcen beraubt - sich
durch 6kologische Prozesse wiederherstellen konnen, wie die kiithnsten
Ruderalpflanzen Wurzeln schlagen und Beton und Schutt genauso besie-
deln wie Sanddiinen, wie die Paletten 6kologischer Sukzession sich ver-
dndern, wenn Moos zu Goldgras wird, zu bunt leuchtenden Mohnblumen
und Lupinen, zu Strduchern und schlieflich zu Baumbedeckung. Eine
Geschichte dariiber, dass es an einem bis zur Unkenntlichkeit verdnderten
Ort, wo jede Hoffnung verloren scheint, vielleicht doch noch Potenzial

fiir eine andere Form von Leben gibt.
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