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7Forth Islands — Schottland

  ANRUFUNG
  Forth Islands — Schottland

In den Tunneln ist es kühl, nicht kalt wie draußen. Und dunkel, stockdun-

kel. Die Lu� steht beinahe, aber nicht ganz – ein Hauch strei� die Blätter, 

die in niedrigen Verwehungen am Rand liegen, wo Wände und Boden 

aufeinandertre�en. Vielleicht habe ich deshalb das nervenaufreibende 

Gefühl, nicht völlig allein zu sein.

Um zum Allerheiligsten vorzudringen, muss ich im äußeren Gang 

über die Kadaver von Möwen und Kaninchen steigen, die sich verirrt oder 

zum Sterben hierher verkrochen haben. Meine Schritte sind vorsichtig 

und ich versuche, möglichst nicht hinzusehen. Irgendwann, nachdem 

mir das vom Stein zurückgeworfene Aufblitzen der Taschenlampe einen 

Schrecken eingejagt hat, schalte ich sie aus und warte, bis meine Augen 

sich an die Dunkelheit gewöhnt haben. Durch die angelehnte Metalltür 

dringt gerade genug Licht, dass ich die breiten Steinstufen erkennen und 

tiefer ins Innere der Festung vordringen kann.

Die einst weiß verputzten Wände sind jetzt schmutzig marmoriert 

sowie hier und da von dunklem Schimmelgrün überzogen. Bald aller-

dings ist es zu düster, um etwas zu erkennen. Obwohl ich mich selbst zur 

Ruhe mahne, spüre ich, wie mein Puls sich beschleunigt. An jeder Ecke, 

wo das Unbekannte �nster und bedrohlich lauert, muss ich mich zum 

Weitergehen zwingen – ich atme ein, strecke die Finger nach der Wand 

aus, betaste sie. Ich rieche nassen Stein, Erde, Moder – Gru�geruch. Als 

nichts mehr hil�, schalte ich die Taschenlampe wieder an.

Also doch: Ich bin nicht allein. Zumindest nicht ganz. Neben den 

grob behauenen Wänden erfasst der Lichtkegel zunächst einen dunklen 

Körper, dann noch einen. Ich �nde drei, dicht gedrängt am Boden, die 

Flügel gefaltet wie Hände zum Gebet. Ich muss mich auf alle Viere in 

den Staub fallen lassen, um sie in allen Einzelheiten zu betrachten: die 
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komplexe Musterung der Flügelunterseiten – eine Schnitzarbeit in Eben-

holz und Tiefbraun, durchzogen von schwachem Kupferglanz. Ruhende 

Schmetterlinge. Bald werden sie wach.

Das hier ist Inchkeith, eine Insel im Meeresarm Firth of Forth, gut 

sechs Kilometer vor Edinburgh. Seinerzeit war Inchkeith alles Mögliche: 

abgelegener Standort für eine »Prophetenschule«, später Quarantäneinsel 

für Syphiliskranke (die man dorthin verbannte, »bis Gott ihnen Gesund-

heit schenkte«), dann Pestkrankenhaus und sogar Gefängnisinsel, auf der 

das Wasser die Mauern ersetzte. 

So abgelegen war sie, und doch immer in Sichtweite der schottischen 

Hauptstadt – ein felsiges Trugbild am Horizont –, dass sie angeblich die 

Fantasie des schottischen Königs James IV be�ügelte, der Inchkeith, so 

heißt es, für sein berüchtigtes Sprachentzugsexperiment auserkor. Als 

Universalgelehrter mit rastlosem Geist setzte er sich intensiv mit den Wis-

senscha�en der Renaissance auseinander, praktizierte sowohl Aderlass 

als auch Zähneziehen und versenkte riesige Summen in die Erforschung 

von Alchemie, dem menschlichen Flugvermögen und laut einem Chro-

nisten aus dem 16. Jahrhundert auch in das Unternehmen, zwei Neugebo-

rene und eine taube Amme nach Inchkeith zu bringen, in der Ho�nung, 

dass die Kinder abseits der schädlichen gesellscha�lichen Ein�üsse die 

»göttliche Sprache« aus der Zeit vor dem Sündenfall zu sprechen lernen 

würden.

Aufgrund der extremen Isolation und unumkehrbaren sozialen Fehl-

prägung, denen die Kinder ausgesetzt waren, ging der Versuch als »das 

verbotene Experiment« in die Geschichte ein. Die Ergebnisse waren un-

eindeutig. »Manche sagen, sie sprachen gut Hebräisch«, berichtet der 

Chronist verschmitzt, »ich weiß ja nicht.« Andere erzählten von einem 

»viehischen Gestammel«. Die Auslegung hing wahrscheinlich davon ab, 

nach welchem Gott man Ausschau hielt.

Mit der Zeit wurde aus Inchkeith eine Inselfestung, die zu Kriegs-

zeiten sporadisch von den Engländern gehalten wurde, und schließlich – 

nach großem Blutvergießen – von den Franzosen. Im Zweiten Weltkrieg 

waren über tausend Soldaten auf der nicht einmal einen Kilometer langen 

Insel stationiert, und Geschützstellungen wachten angespannt über die 
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Forth-Mündung. Nach dem Wa�enstillstandsabkommen wurde Inchkeith, 

das zu klein, zu schwer beschädigt und zu unzugänglich war, um in Frie-

denszeiten Beachtung zu erfahren, erneut verlassen.

Doch während die Insel in Vergessenheit geriet, stieg ihre ökologi-

sche Bedeutung. Bis in die Vierzigerjahre hinein war nur eine einzige 

dort nistende Seevogelart bekannt: die Eiderente. In den darauffolgen-

den Jahrzehnten jedoch ist die Insel zur Brutstätte von einem Dutzend 

weiterer Arten geworden, und noch mehr nutzen die Insel als Rastplatz. 

Im Frühsommer wimmelt die Felsküste nur so von Leben und ist vom 

Vogelkot kalkweiß, auf jedem Vorsprung drängen sich struppige Nester 

aus verrotteten Algen und gesprenkelte, direkt auf dem Fels abgelegte 

Eier, jede Spezies richtet sich im Relief des Lebens ein: Krähenscharben 

ruhen auf den gischtumtosten Felsen unten im Wasser, die glänzenden, 

schwarzweißen Lummen auf den unteren Stufen der Klippen, ein Stock-

Inchmickery, eine Insel im Meeresarm Firth of Forth (Schottland), 

ist ein wichtiger Brutplatz für Robben.
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werk höher die gnomenha�en Tordalken mit ihren gebogenen Schnäbeln, 

im Penthouse residieren die in elegantes Grau gekleideten Dreizehenmö-

wen – und permanent beschweren sie alle sich lauthals kreischend über 

ihre Nachbarn. 

Wo einst das Weideland des Leuchtturmwärters war, nehmen dralle 

Papageientaucher mit ihren knallbunt gestrei�en Schnäbeln leere Kanin-

chenbauten in Beschlag. Winterzaunkönige und Rauchschwalben haben 

die ehemaligen Militärbauwerke eingenommen, die zusammensacken 

und aufplatzen wie fauliges Obst. Holunderdickicht wuchert aus den 

dachlosen Gebäuden, dicht gedrängt, wie um den bitterkalten Windstö-

ßen von der Nordsee zu trotzen. 

Wenn das Wetter kühler wird, hieven sich Kegelrobben auf die al-

genüberwucherten Bootsrampen, um sich in der schwachen Sonne zu 

wärmen – Tausende von ihnen �nden hier, mitten in der Fahrrinne, aus-

Verfallene O�ziersunterkün�e auf der nahegelegenen 

Festungsinsel Inchkeith.
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reichend Zu�ucht, um Junge zu bekommen. Ihr rehäugiger Nachwuchs 

verbringt den Winter damit, im büscheligen Gras zu lümmeln, die Pfade 

entlang zu robben und die Ruinen zu erkunden. Ungefähr zur selben 

Zeit ziehen die Schmetterlinge und Motten, die wie Rauch über der Insel 

wabern, sich in die dunklen Tunnel zurück, die die Hänge durchziehen, 

um dort zu überwintern – blau schillernde Tagpfauenaugen, glänzende, 

wie gepanzert aussehende Zimteulen, oder Kleine Füchse, deren schartige 

Silhouetten an Muscheln erinnern. Einer zuckt mit dem Bein. Ich lasse 

sie in Frieden.

Ich spüre einen Lu�zug, einen Hauch, der mir den Weg nach oben 

weist. Weit über mir erkenne ich einen Schimmer von Tageslicht. Ein 

schwaches, alkalisches Aroma nach Guano hängt in der Lu�. Ich �nde 

eine Tür, die halb zugerostet ist, sich aber noch ö�nen lässt, und dann 

bin ich draußen, stehe wie eine Galions�gur allein am äußersten Bug der 

Insel, und vom kreisrunden Krater der Geschützstellung, Überrest eines 

letzten verzweifelten Abwehrversuchs in einem längst vergangenen Krieg, 

blicke ich aufs Meer hinaus.

Der Wind fährt schnell durch leeren Raum: Mächtige Lu�ströme sau-

gen mir den Atem aus den Lungen. Und in einer einzigen großen Woge, 

als wirbelnde Masse steigen die Vögel auf. Schreiend, kreischend, rasend 

auf der Suche nach mir, hier, auf dieser Insel, diesem verlassenen Ort.

✱ ✱ ✱

In diesem Buch bereisen wir einige der unheimlichsten und menschen-

leersten Orte auf Erden. Ein Niemandsland zwischen NATO-Drahtzäu-

nen, wo Passagiermaschinen nach vier Jahrzehnten der Verwahrlosung 

auf dem Rollfeld vor sich hin rosten. Eine arsenvergi�ete Lichtung, auf 

der kein Baum mehr wachsen kann. Die um einen schwelenden Kernre-

aktor errichtete Sperrzone. Einen sterbenden Salzsee, an dessen verödeter 

Küste sich ein Strand aus den Skeletten von Fischen gebildet hat, die einst 

darin schwammen.

Diesen ungleichen Orten ist gemein, dass der Mensch sie verlassen 

hat, sei es aufgrund von Krieg oder Katastrophen, Krankheit oder wirt-
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scha�lichem Niedergang. Die Natur hatte freien Lauf – und beschert uns 

unschätzbare Erkenntnisse über Lebensumwelten im stetigen Wandel.

Dies ist ein Buch über die Natur, jedoch keines, das vom Reiz des 

Ursprünglichen schwärmt. Das ist gewissermaßen der Not geschuldet. 

Weltweit können immer weniger Orte die Bezeichnung »unberührt« für 

sich beanspruchen. Jüngste Untersuchungen konnten Mikroplastik sowie 

gefährliche menschengemachte Chemikalien sogar im Eis der Antarktis 

oder auf dem Boden der Tiefsee nachweisen. Lu�aufnahmen des Amazo-

nasbeckens zeigen tief im Wald verborgene Erdwälle, die letzte Überreste 

ganzer Zivilisationen sind. Der menschengemachte Klimawandel droht, 

jedes Ökosystem, jede Landscha� auf diesem Planeten umzuformen, und 

langlebige künstliche Materialien haben der Geologie unauslöschlich un-

seren Stempel aufgedrückt.

Es ist nicht zu bestreiten, dass manche Orte davon relativ gesehen 

sehr viel weniger betro�en sind als andere. Was mich interessiert, ist 

jedoch nicht der Nachglanz unberührter Natur, während sie hinter dem 

Horizont verschwindet, sondern der schmale Silberstreif am Himmel, der 

vielleicht von einem neuen Morgen kündet, einer neuen Wildnis, wäh-

rend weltweit immer mehr Land sich selbst überlassen wird. 

In Teilen ist dieses Buch auch ein Nachsinnen über sich verändern-

de Demogra�en, da die Geburtenraten in der entwickelten Welt sinken 

und es die Landbevölkerung immer mehr in die Städte zieht. In beinahe 

der Häl�e aller Länder liegen die Geburtenraten mittlerweile unter dem 

Reproduktionsniveau; in Japan – wo die Bevölkerung Voraussagen zu-

folge bis 2049 von 127 Millionen auf 100 Millionen oder weniger fallen 

wird – ist bereits jede achte Immobilie verlassen, bis zum Jahr 2033 soll 

ein Drittel des Wohnbestands leerstehen (in Japan spricht man von akiya, 

Geisterhäusern.)

Das hängt teilweise auch mit der sich verändernden Landwirtscha� 

zusammen. Intensive Landwirtscha� ist – trotz zahlreicher ökologischer 

Nachteile – e�zienter und erzielt auf weniger Fläche höhere Erträge. 

Riesige Mengen »randständiger« Anbau�ächen, insbesondere in Europa, 

Asien und Nordamerika, dürfen zu einem wilderen Dasein zurück�nden. 

Heute gibt es etwa 2,9 Milliarden Hektar »Sekundärvegetation« (das heißt 
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verlassene Anbau�ächen und Nutzwälder), das ist mehr als doppelt so viel, 

als es aktuell genutzte Kultur�ächen gibt. Bis zum Ende des Jahrhunderts 

könnte die Zahl auf 5,2 Milliarden Hektar ansteigen.

Wir be�nden uns mitten in einem selbstgesteuerten Experiment zur 

Rückverwilderung. Das Verlassen von Orten ist Rückverwilderung im 

reinsten Wortsinn, da der Mensch sich zurückzieht und die Natur sich 

holt, was einst ihr gehörte. Solche Vorgänge haben im großen Maßstab 

völlig unbeobachtet stattgefunden, �nden immer noch statt. Ich halte das 

für eine überaus aufregende Perspektive. »Die riesigen und weiterwach-

senden Ausmaße sich erholender Ökosysteme weltweit«, so heißt es in 

einer kürzlich erschienenen Studie, »bieten nie dagewesene Chancen für 

ökologische Renaturierungsbemühungen, um ein sechstes Massenaus-

sterben abzuschwächen.«

Während der Arbeit an diesem Buch wurden wir von einer globalen 

Pandemie überrollt. Während dieser Zeit machten im Internet weltweit 

Berichte über Wildtiere die Runde, die sich in die ausgestorbenen Sied-

lungen vorwagten, während die Menschen in ihren Häusern und Woh-

nungen festsaßen. Im walisischen Llanduno stürmten marodierende Ban-

den von Wildziegen die Straßen, im japanischen Nara grasten Sikahirsche 

auf Verkehrsinseln, in Santiago schlichen Pumas durch die Gassen, und 

durch die leere Innenstadt von Adelaide hüp�en Kängurus.

Obwohl die Motive durchaus eindrucksvoll waren, zeigten viele der 

prominentesten Fotos Tierpopulationen, die ohnehin an den Rändern 

menschlicher Siedlungsgebiete leben (die Sikahirsche beispielsweise 

werden regelmäßig von Touristen gefüttert – und waren wahrscheinlich 

auf der Suche nach einem Leckerbissen). Sie bewiesen weniger, dass die 

Natur sich erholte, sondern vielmehr, dass sie sich aus ihrem Versteck he-

rauswagte. Allerdings riefen sie uns ins Gedächtnis, wie sehr sich unsere 

eigene Ein�usssphäre selbst heute mit der nichtmenschlichen Welt über-

lagert und überkreuzt – und wie rasch Orte demnach von der Tierwelt 

kolonisiert werden, sobald der Mensch sie tatsächlich verlässt.

In den folgenden Kapiteln erzähle ich die Geschichten von zwölf Or-

ten rund um die Welt, und jede beleuchtet einen anderen Aspekt der 

Rückeroberung vom Menschen verlassener Orte durch die Natur. Diese 
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Orte, die sich hinsichtlich Klima, Kultur und Geschichte stark unterschei-

den, strahlen auf ihre ganz eigene Art Melancholie und Ho�nung aus: Sie 

zeigen uns, dass die Natur überall, ganz gleich wie groß die Zerstörung 

ist, einen Weg �ndet, aber auch, dass der menschliche Ein�uss auf Jahre, 

Jahrzehnte und Jahrhunderte wie ein Schatten auf diesen nicht mehr 

genutzten Flächen liegen wird.

Manche dieser Orte sind tatsächliche Inseln, manche sind es im über-

tragenen Sinne – Wildnisenklaven in einem Meer aus Stein und Asphalt 

oder monokulturellen Anbau�ächen. Die enormen Abraumhügel im 

schottischen West Lothian, denen wir im ersten Kapitel begegnen, wur-

den von der Ökologin Barbra Harvie als »Inselrefugialräume« des Lebens 

beschrieben, und von genau dieser Betrachtungsweise ist das ganze Buch 

geprägt.

Der erste Teil behandelt vier Orte, die versinnbildlichen, inwiefern 

die Abwesenheit von Menschen es Flora und Fauna erlaubt, sich zu er-

holen – in manchen Fällen deutlich schneller, als man erwarten könnte. 

Wir betrachten die grundlegenden Prozesse der ökologischen Sukzessi-

on, erwägen das gewaltige Potenzial verlassener Landstriche zur Koh-

lensto� bindung und untersuchen, inwieweit humanitäre Krisen wie 

Krieg und atomare Katastrophen Sperrzonen hervorgebracht haben, die 

gewissermaßen als strikte Naturreservate dienen – erschreckenderwei-

se wiegen die positiven Auswirkungen der Abwesenheit von Menschen 

schwerer als der durch Kontamination oder Verminung angerichtete 

Schaden.

De�nitionsgemäß hat verlassenes Land einmal irgendjemandem ge-

hört. Meine Erwartung war, dass Menschen ausschließlich als Negativ-

faktor Eingang in die Geschichten dieser Orte �nden würden, doch im 

Zuge meiner Reisen und Nachforschungen wurde mir zunehmend klar, 

dass an den allermeisten Orten doch noch Menschen leben – manche 

harren seit langer Zeit an einem Ort aus und weigern sich, ihn zu verlas-

sen, andere sind erst später gekommen, haben das Land besetzt, weil sie 

den Beschränkungen der Gesellscha� entkommen wollten oder schlicht 

Wohnraum brauchten. Mir ging auf, dass dies ein Schlüsselelement der 

Geschichte ist: die sozialen und ökonomischen Krä�e, die dazu führen, 
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dass Orte verlassen werden, und die psychologischen Krä�e, die auf jene 

wirken, die noch da sind – die standha� blieben, als alle anderen gingen – 

oder neu dazukamen.

Sie zu ignorieren wäre, wie Henry James es einmal über seine eigenen 

Ruinenerkundungen schrieb, ein »herzloser Zeitvertreib«. Menschen, die 

in zu Großteilen verlassenen Gegenden wohnen – insbesondere in De-

troit –, emp�nden die Ästhetisierung ihrer Lage, also die Darstellung ihrer 

fotogenen Motive ohne sozialen Kontext, als eine Form des Voyeurismus 

oder sogar als »Verfallsporno«. Diese menschliche Komponente behandle 

ich vorrangig im zweiten Teil.

Der Neurowissenscha�ler David Eagleman hat einmal davon gespro-

chen, dass wir drei Tode erleben würden: den ersten, sobald der Körper 

seine Funktion einstellt, den zweiten beim Begräbnis und den dritten 

in »dem Moment, irgendwann in der Zukun�, wenn der eigene Name 

zum letzten Mal ausgesprochen wird«. Der dritte Teil ist die Auseinan-

dersetzung mit einer ganz ähnlichen Vorstellung: Der lange Schatten, den 

wir als Spezies auf die Erde werfen, als eine Art Nachleben. In diesem 

Abschnitt bereise ich Orte, an denen unser Vermächtnis lange nach un-

serem Verschwinden fortbesteht, Orte, die verdeutlichen, dass die Lage 

komplizierter ist, als es in der Floskel »wir gehen und die Natur kehrt zu-

rück« zum Ausdruck kommt. Wir haben uns in die DNA dieses Planeten 

eingeschrieben, die Erde selbst mit der Menschheitsgeschichte durchzo-

gen. Jeder Lebensraum enthält Rückstände seiner Vergangenheit. Jedes 

Waldgebiet ist ein Memoir aus Blättern und Mikroben, die sein »ökologi-

sches Gedächtnis« bilden. Wir können lernen, es zu lesen und in der Welt, 

die uns umgibt, die Geschichte ihrer Entwicklung erkennen. In England 

beispielsweise entdeckt man so vielleicht die Geister uralter Wälder, die 

nicht mehr existieren, indem man nach schattenliebenden Spezies wie 

Hasenglöckchen, Salbei-Gamander, Geißblatt oder dem Weichen Honig-

gras Ausschau hält – einer Flora, die eigentlich auf schattengesprenkelten 

Lichtungen gedeiht und nun in Gärten und auf Grünstreifen gestrandet 

ist: Indikatorspezies, die auf die Vergangenheit verweisen. Ähnlich wie 

unsere eigenen Erinnerungen uns beein�ussen, haben sie Auswirkungen 

auf das Ökosystem der Gegenwart. 
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All das führt uns zum vierten Teil, der von der Erkundung zweier 

verlassener Orte handelt, die mir – und vielleicht auch Ihnen – erscheinen, 

als würden sie über ihre Gegenwart hinausweisen und uns einen Blick 

auf eine Zukun� erhaschen lassen, in der die Erderwärmung und andere 

menschliche Vermächtnisse eine ganz andere Welt hervorgebracht haben 

werden.

Zwei Jahre habe ich mit Reisen an Orte verbracht, an denen das 

Schlimmste schon passiert ist. Landscha�en, die durch Kriege, Kern-

schmelze, Naturkatastrophen, Deserti�kation, Vergi�ung, Strahlung und 

wirtscha�lichen Zusammenbruch zerstört worden sind. Eigentlich hätte 

das hier ein düsteres Buch werden müssen, eine Litanei der schrecklichs-

ten Orte auf Erden. Tatsächlich ist es eher eine Geschichte über Erlösung 

geworden, darüber, wie die am schlimmsten verschmutzten Orte des Pla-

neten – zerbombt, erstickt unter Ölteppichen, kontaminiert von radio-

aktivem Niederschlag oder all ihrer natürlich Ressourcen beraubt – sich 

durch ökologische Prozesse wiederherstellen können, wie die kühnsten 

Ruderalp�anzen Wurzeln schlagen und Beton und Schutt genauso besie-

deln wie Sanddünen, wie die Paletten ökologischer Sukzession sich ver-

ändern, wenn Moos zu Goldgras wird, zu bunt leuchtenden Mohnblumen 

und Lupinen, zu Sträuchern und schließlich zu Baumbedeckung. Eine 

Geschichte darüber, dass es an einem bis zur Unkenntlichkeit veränderten 

Ort, wo jede Ho�nung verloren scheint, vielleicht doch noch Potenzial 

für eine andere Form von Leben gibt.






