MATIHE)

SEITZ
RERLIN

PAPER:
[EACK



Vera Brittain

VERMACHTNIS
EINER JUGEND

Aus dem Englischen
von Ebba D. Drolshagen

Matthes & Seitz Berlin



Fiir
R.A.L. und E.H.B.
Im Gedenken

Andere blieben ohne Nachruhm; sie sind erloschen, als waren
sie nie gewesen. Sie sind, als seien sie nie geboren worden, ebenso
auch ihre Kinder. Aber sie waren ehrenwerte Manner, deren
Rechtschaffenheit unvergessen ist ... IThre Leiber sind im Frieden
begraben; aber ihr Name lebt ewiglich. Die Menschen werden von
ihrer Weisheit sprechen, die Gemeinde ihr Lob verkiindigen.

Sirach — Kapitel 44



VORWORT

Seit bald zehn Jahren verspiire ich den immer dringender werden-
den Wunsch, dariiber zu schreiben, was die Kriegs- und Nachkriegs-
zeit — die Jahre vor 1914 bis etwa 1925 — fiir jene Madnner und Frauen
bedeutet, die, wie ich, bei Kriegsausbruch an der Schwelle zum
Erwachsensein standen. Ich wollte einen Eindruck davon vermitteln,
wie diese Epoche das Denken und das Leben sehr vieler Menschen
verandert hat, die, in all ihrer Unterschiedlichkeit, wie meine eigene
Familie der breiten Mittelklasse angehoren.

Ich wusste, dass ich versuchen musste, Geschichte anhand meines
eigenen Lebens zu erzdhlen, um so einige Aspekte von Wahrheit,
Hoffnung, Sinn zu retten, die die Zerschlagung meiner Jugend durch
den Krieg iiberlebt haben und die moglicherweise noch von Wert
sind. Dazu muss ich auf eine Vergangenheit zuriickblicken, derer
viele von uns iiberdriissig sind, weil wir lieber auf das Morgen schauen
als auf das Gestern. Aber nur im Lichte dieser Vergangenheit konnen
wir — eine erschopfte Generation, die jetzt auf das offentliche Leben
Einfluss zu nehmen beginnt und sowohl die Gegenwart gestalten
als auch die Zukunft entwerfen muss — uns selbst verstehen oder
hoffen, von unseren Nachkommen verstanden zu werden. Ich wusste,
dass ich nichts anderes, auch nur entfernt Sinnvolles wiirde schrei-
ben kénnen, bevor ich versucht hatte, etwas zu diesem Verstandnis
beizutragen.

Wie dies zu tun sei, schien zunichst offensichtlich: Es ging um
die Schilderung, auf welche Weise sich die englische Mittelklasse,
ihre Interessen, Werte, gesellschaftlichen Ideale und auch die poli-
tischen Ansichten seit meiner ersten bewussten Erinnerung gewan-
delt hatten, um dann, vor dem Hintergrund dieser Verdnderungen,
eine personliche Geschichte zu erzdhlen. Zunichst dachte ich an
einen langen Roman und begann mit den Vorarbeiten. Zu meiner
Enttduschung erwies sich das als hoffnungsloses Unterfangen; ich



kam iiber die Planung nie hinaus, weil mir die Menschen und die
Ereignisse, liber die ich schrieb, noch zu nah waren, um Gegenstand
einer distanziert-fiktionalen Rekonstruktion sein zu konnen.

Dann versuchte ich, Teile des umfinglichen Tagebuchs, das ich
von 1913 bis 1918 gefiihrt hatte, neu zu schreiben und dabei die rea-
len Namen durch erfundene zu ersetzen, um so auf jene Riicksicht zu
nehmen, die noch am Leben waren und die ich in meinen Aufzeich-
nungen mit jugendlicher, mitunter recht harter Offenheit geschildert
hatte. Auch das misslang. Zum einen endeten die Tagebuchaufzeich-
nungen zu frith, um ein vollstdndiges Bild abgeben zu konnen, zum
anderen verfilschten die erfundenen Namen die Atmosphére, das
Ganze wirkte unecht.

Am Ende blieb nur, meine eigene, durchaus typische Geschichte
vor dem Hintergrund der historischen Ereignisse zu erzihlen, dies
so ehrlich wie moglich zu tun und dabei Gefahr zu laufen, all jene
zu briiskieren, fiir die eine private Geschichte nicht an die Offent-
lichkeit gelangen sollte, selbst wenn sie allgemeingiiltig und fiir diese
Offentlichkeit iiberaus relevant sein mochte. Aber mir schien, dass
ich nur so meinen Plan ausfithren konnte, das Leben eines ganz
normalen Menschen im Kontext der zeitgenossischen Geschichte zu
schildern und auf diese Weise zu zeigen, wie weltweite Ereignisse
und Bewegungen das personliche Schicksal von Ménner und Frauen
beeinflussen.

Ich habe mich um Ehrlichkeit bemiiht, denn ein solches Buch
ist nur sinnvoll, wenn es iiber mich und alle anderen die Wahrheit
sagt, wie ich sie sah und noch sehe. Ich zitiere so oft wie moglich
aus alten Briefen und Tagebiichern, denn so unausgegoren und kon-
struiert die Ansichten der jungen Menschen jener Zeit sein mogen,
fiir mich geho6ren sie mindestens ebenso sehr zu ihrem Vermacht-
nis wie Reflexionen, die riickblickend mit weitaus mehr Erfahrung
entstanden sind. Ich entschuldige mich nicht dafiir, dass einige der
zitierten Texte die harten Kdmpfe wiederaufleben lassen, die meine
Generation in ihren friithen Zwanzigern so schonungslos ausgefoch-
ten hat. Die Abgeklértheit eines »mit Gleichmut erinnerten Gefiihls«
war nicht mein Ziel, vielmehr mochte ich dem allzu einfachen, allzu



bequemen Riickzug ins Vergessen entgegenwirken, der die Wieder-
holungen der entsetzlichen Grauel in der Geschichte herbeifiihrt. Es
ist kein Zufall, dass mein Buch de facto eine Anklageschrift gegen
die zivilisierte Welt ist.

Es war schwierig, eine Struktur fiir diese Aufzeichnungen zu fin-
den, denn es ist im Grunde unmoglich, sich selbst und die wichtigen
Menschen in unserem Leben unverfilscht so zu sehen, wie sie vor
sieben, fiinfzehn oder gar zwanzig Jahren waren. Die Ahnlichkeit
zwischen uns und vielen Gleichaltrigen scheint heute, allen Unter-
schieden in Lebensumstinden und Herkunft zum Trotz, erheblich
groBer zu sein als die zwischen uns und dem Menschen, der wir
selbst vor zwei Jahrzehnten waren, denn die ungeheuren Ereignisse
und die tiefgreifenden Wandlungen in den Anschauungen, die uns
gepragt haben, pragten auch sie. Wie Charles Morgan in The Fountain
treffend schreibt: »In jeder Sekunde seines Lebens stirbt der Mensch
aufs Neue. Nicht die Zeit entfernt sich von ihm, er ist es, der vor der
GleichméiBigkeit und der Unwandelbarkeit der Zeit zuriickweicht,
sodass er, wenn er spater auf sich zuriickschaut, nicht sich selbst
sieht, nicht einmal — auch wenn man das so sagt — sich selbst, der er
einmal war, sondern einen fremden, nach dem eigenen Bilde geschaf-
fenen Geist, mit dem ihn nichts verbindet. «

Die Schwierigkeiten, eine Erzéhlperspektive zu finden, haben die
Fertigstellung des Buches immer wieder verzogert; selbst wenn ich
als Angehorige dieser Generation von der Flut der Kriegsliteratur
hétte profitieren wollen, ich hitte es nicht eher schreiben kénnen.
Als Nachziiglerin und in einem Alter, in dem die pragendsten Jahre
meines Lebens schon weit zuriickliegen, habe ich nun mein Mdog-
lichstes getan, um in einem personlichen Bericht von den beispiel-
losen Umwélzungen in den ersten dreifiig Jahren meines Lebens
zu erzdhlen.



TEILI

s war einmal ein Kaufmann, der war tber alle MaaBen

reich, und hatte solche Schitze, wie sie nicht einmal der Ko-

nig hatte. In seinem Zimmer, wo er Audienz gab, standen
drei wunderschone Stiihle, der eine war von Silber, der zweite von
Gold, der dritte von Diamanten. Dieser Kaufmann hatte eine ein-
zige Tochter, die hieB Caterina und war schoner als die Sonne.

Eines Tages sal3 Caterina in ihrem Zimmer. Auf einmal sprang
die Thiire ganz von selbst auf, und es trat eine schone, hohe Frau her-
ein, die hielt in ihren Hianden ein Rad. »Caterina,« sprach sie, »wann
willst du lieber dein Leben genieBen, in der Jugend oder im Alter?«
Caterina schaute sie ganz verwundert an, und wuBte sich nicht zu
fassen, und die schone Frau frug noch einmal: »Caterina, wann willst
du lieber dein Leben genieBen, in der Jugend oder im Alter?« Da
dachte Caterina: Wenn ich sage: in der Jugend, so werde ich dafiir
im Alter leiden miissen. Deshalb will ich lieber im Alter mein Leben
genieBen, und in der Jugend gehe es mir nach dem Willen Gottes. Also
antwortete sie: »Im Alter!« »Dir geschehe, wie du gewiinscht hast,«
sprach die schone Frau, drehte einmal ihr Rad, und verschwand.
Diese hohe, schone Frau aber war das Schicksal der armen Caterina.

Laura Gonzenbach: Sicilianische Mdrchen
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I
ANFANGE IN NEWCASTLE

In Stadt und Land begann unser Geschick,
in Ortchen, abgehingt vom Zug der Zeit.
Friih hohnte mit Tschingbum und Marschmusik
die alte Welt unsere Kindlichkeit.

Doch horten wir darin kein Warngeldut,
ahnten in siiffen Stunden das Gewicht
des Leids, das unserm Eifer drohte, nicht,
nicht das Gericht.

So wuchsen wir im Nachhall auf, der kaum
von frithrem Krieg verweht war, doch vergessen
zu bald, zu schwach, zu stéren unsern Traum
vom Gliick, das sicher wir gewdhnt — indessen
harrte auf seine Stunde, grimm, besessen,
da eine Jugend vor der Bliite stand,
das Schicksal, das uns hielt, noch unerkannt,

in seiner Hand.

V. B.,1932
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Der Ausbruch des GroBen Krieges” war fiir mich zunichst keine
unvergleichliche Tragddie, sondern eine tiberaus drgerliche Storung
meiner personlichen Pléne.

Um diese egoistische Sicht auf die groBte Katastrophe der Ge-
schichte zu verstehen, muss man — wenn auch nur fiir einen Moment —
etwas zurilickgehen, und zwar bis zu den dekadenten Neunzigern,
in denen ich zur Welt kam.

Die Familie meines Vaters stammte aus Staffordshire; meine
frithesten Erinnerungen an erste Ortsnamen sind die an die »Fiinf
Stiadte« sowie die der umliegenden Dorfer in North Staffordshire.
Ich war noch sehr klein, als ich durch das Zugfenster die Flammen
aus den Schloten der Keramikfabriken sah, die wild in den schwar-
zen Winterhimmel loderten und mich sehr beunruhigten. Mein
Vater und die meisten seiner elf Geschwister waren in einem alten
Haus in Barlaston geboren.

Uber die weiter zuriickreichende Reihe der Ahnen ist wenig be-
kannt, sie gehorten vermutlich zur Schicht einheimischer Kaufleute
und wohlhabender Landbesitzer, was in den Midlands nicht selten
war. Diese Familien lebten seit Generationen in unmittelbarer Nihe
der Keramikstddte und waren sehr von sich eingenommen, obwohl
nichts darauf hinweist, dass auch nur einer von ihnen etwas geleistet
hitte, was liber das Lokale hinaus von Bedeutung war. Nach unseren
sparlichen Familienunterlagen hat nur ein einziger Vorfahr etwas
vorzuweisen, ein Richard Brittain, der im Jahr 1741 Biirgermeister
von Newcastle- under-Lyme war.

1855, als das viktorianische England, wie die Weltausstellung von
1851 gezeigt hatte, in seinem Reichtum schwelgte, gab mein UrgroB-
vater seine Anstellung bei einer Privatbank in Newcastle auf, zog von
Staffordshire in eine Gegend, die wegen ihrer vielen Topfereien den
Beinamen Potteries trug, und kaufte dort eine kleine Papiermiihle

*In England und Frankreich heiBt der Erste Weltkrieg bis heute »the Great War, bzw.
»la Grande Guerre«. 1933, als Vermdchtnis einer Jugend erschien, war es — vor dem Ausbruch
des Zweiten Weltkriegs — die einzige Bezeichnung. (Anm. d. Ubers.)
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von einer hugenottischen Familie, die Papiermaschinen erfunden
hatte. Das Unternehmen wuchs, und gegen Ende des Jahrhunderts —
mein Vater hatte es schon zum Juniorpartner gebracht — kam eine
weitere kleine Miihle bei Leek dazu. Aus dieser Fabrik, in der 1889
die wochentlichen Lohnkosten weniger als £ 12 betrugen, stammt
der iiberwiegende Teil unseres Familieneinkommens. Bis er im Krieg
in den Ruhestand ging, war mein Vater einer der vier Direktoren,
und ich selbst bin insofern Kapitalistin, als ich einige Aktien besitze.

Aus dem Wagnis meines UrgroBvaters ist ein groBes und blithen-
des Unternehmen geworden, das mit modernsten Verfahren und
Maschinen ausgezeichnete Papiere produziert, selbst wenn die Haltung
seiner Direktoren bis heute Spuren eines wohlwollenden Wirtschafts-
feudalismus des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts aufweist.
Die Grundstimmung der Gegend wihrend meiner Kindheit fasst
ein Satz zusammen, der in Staffordshire einmal sprichwortlich war:
»Lassen wir den Larm hinter uns, gehen wir nach Leek.«

Mein Vater war der bestaussehende und verniinftigste Spross
einer ebenso vielkopfigen wie starrsinnigen Familie. Die Verwandten
missbilligten seine Heirat mit meiner Mutter, denn deren Eltern hat-
ten weder Vermdégen noch gesellschaftliches Ansehen, der einzige Pos-
ten auf ihrer Habenseite war ihre melancholische Schonheit. In den
Augen meiner wohlhabenden GroBeltern wire fraglos die Erbin eines
ortlichen Wiirdentrigers die angemessene Partie fiir ihren altesten
Sohn gewesen, meine Mutter hingegen war die zweite von vier Toch-
tern eines notorisch geldknappen Musikers aus Wales, der an einer
Kirche in Stoke-on-Trent Organist geworden war. Da sein Gehalt
fiir eine Ehefrau und sechs heranwachsende Kinder nicht ausreichte,
gab er Musik- und Gesangsunterricht, was ein bisschen einbrachte,
und komponierte Lieder und Orgel-Priludien, was nichts einbrachte.

In jungen Jahren gefiel meinem Vater seine Stimme, er nahm bei
dem freundlichen Organisten Gesangsstunden und lernte auf diese
Weise meine Mutter kennen, eine anmutige Einundzwanzigjahrige,
die unter der Fuchtel ihrer lebensfreudigen Mutter und ihrer Schwes-
tern stand. Meine Eltern heirateten in Southport, und zwar in aller
Stille, weil mein charmanter, aber mittelloser GroBvater plotzlich
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und viel zu jung gestorben war. Die Eltern meines Vaters legten nach
einem Anstandsbesuch seiner Mutter bei ihrer Mutter keinen Wert
auf weiteren Umgang mit diesen bescheidenen neuen Verwandten,
und so wohnten die beiden Familien mehrere Jahre lang nur wenige
Meilen voneinander entfernt, sahen sich aber fast nie.

Als ich alt genug war, um die Erzdhlungen meiner jungen und
hiibschen Mutter zu verstehen, begriff ich, wie verichtlich die Fami-
lie meines Vater sie anfangs behandelt hatte. Jahrelang erstaunte
mich das. Ich war eine sehr kritische Jugendliche, die Verwandten
vaterlicherseits waren mir mit ihren strengen Kleidern und dem
Staffordshire-Englisch fast alle unsympathisch, obendrein schiichter-
ten sie mich ein. Die Schwestern meiner Mutter hingegen sahen gut
aus und waren freundlich; sie hatten schone Singstimmen und klei-
deten sich geschmackvoll, auBerdem ging jede ihren Weg und das
lange, bevor von einer Frau der Mittelklasse berufliche und finan-
zielle Unabhingigkeit erwartet wurde. Nach meinem Schulabschluss
lehrte mich eine kurze Erfahrung mit Buxtons »eleganten Kreisen,
dass die Vorstellung einer Familie von der eigenen Bedeutung nicht
immer auf Eigenschaften beruht, die AuBenstehende sofort zum
gleichen Schluss kommen lassen.

Die ersten Ehejahre verbrachten meine Eltern in Newcastle-under-
Lyme, das gemeinsame Leben war zunichst etlichen Schicksals-
schldgen ausgesetzt. Ihr erstes Kind, ein Junge, kam tot zur Welt,
wenig spater erkrankte mein Vater an einer Blinddarmentziindung,
die fiir die grobschlichtigen Provinzchirurgen jener Zeit ein unlos-
bares Ritsel darstellte und ihn fast zwanzig Monate lang ans Bett
fesselte. Doch dann tauchte ich zu friih, aber gesund in der hiibschen
Kkleinen Villa in der Sidmouth Road auf, mein Vater war gerade nicht
zu Hause, weil er sich in Hanley ein Krippenspiel ansah.

Als ich achtzehn Monate alt wurde, zogen meine Eltern nach
Macclesfield, das eine erschwingliche, wenn auch wenig komfortable
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Eisenbahnfahrt von den Potteries entfernt lag. Die Kindheit, die ich
und mein knapp zwei Jahre jlingerer Bruder Edward in unserem
Garten, auf dem Feld hinter dem Haus sowie der geraden, schonen
Chester Road mit ihren Hecken und Wildblumen verbrachten, war
so heiter und ereignislos, wie eine Kindheit nur sein konnte.

Die friihesten Erinnerungen meiner Generation sind zwangslaufig
die an gemeinsam gemachte Erfahrungen, dramatische nationale
Ereignisse, Lieder, Schlachten und das abrupte Ende von Kampfen,
die viel weiter von uns entfernt und auch viel begrenzter tobten als
die, die uns verschlingen sollten. Wie alle Gleichaltrigen begann auch
ich um die Zeit des Siidafrikanischen Krieges, reales Geschehen von
Fabeln und Fantastereien unterscheiden zu kénnen. Vor 1900 war
ich zwar lebhaft und eigensinnig, aber eine bewusste Beobachterin
dessen, was um mich herum vorging, war ich mit Sicherheit nicht.

Aus dem Nebel einer vage erinnerten Kindheit treten Liedfetzen,
»We're Soldiers of the Queen, my lads« und »Good-bye, Dolly, I must
leave you«. An einem kalten Friihlingsmorgen intonierte eine Orgel
triumphierend das erste der beiden Lieder, aus allen Fenstern flat-
terten Banner und bunte Papierschlangen.

»Das ist, weil unsere Soldaten Ladysmith befreit haben«, beant-
wortete meine Mutter meine aufgeregten Fragen. Endlich seien die
Buren besiegt, »und jetzt kommt Onkel Frank nach Hause.«

Aber Onkel Frank — ein jlingerer Bruder meines Vaters, der Farmer
in Siidafrika gewesen war und sich bei Kriegsausbruch als Kavallerist
der Armee Konigin Victorias angeschlossen hatte — kam nie mehr
heim; er starb eine halbe Stunde vor Eroberung der Stadt an Typhus.

Ich hatte ihn schon vergessen, als ich ein knappes Jahr spiter,
an einem grauen Januartag, gemiitlich in unserer warmen Kiiche
safl und Vogel, Drachen und Prinzessinnen mit sehr langen Haaren
zeichnete. Am Kamin saf3 die kleine dicke Kochin und las dem Haus-
madchen aus der Zeitung vor.

»Nun ruhet die Konigin, sagte sie mit Grabesstimme. Ich, eifrig
mit meinen Malstiften beschaftigt, konnte natiirlich nicht ahnen,
dass damit sehr viel mehr endete als ihre Regentschaft, ganz zu
schweigen davon, dass nur dreizehn Jahre spater die lange Phase
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des Wohlstands, in die ich hineingeboren worden war, mit einem
Knall zerbersten wiirde, der in meinem Leben auf ewig nachhallt.

Nach vermeintlich wenigen Wochen — tatsachlich waren es achtzehn
Monate und der Friedensvertrag mit Stidafrika war unterzeichnet —
schmiickten Edward und ich den Zaun zwischen dem Rasen und der
Heuwiese hingebungsvoll mit Fihnchen, als mein Vater mit besorg-
tem Gesicht und der Zeitung in der Hand die Auffahrt heraufkam.

»Thr konnt eure Dekoration wieder abnehmen, sagte er diister,
»Es gibt keine Kronung. Der Konig ist krank!«

In jener Nacht betete ich inbriinstig, Gott moge den lieben Konig
gesund machen und am Leben lassen. Wer bei Victorias Tod zwanzig
Jahre oder dlter war, sieht Edwards kurze Regentschaft — ungeachtet
der Frage, welchen Anteil dieser unermiidliche Paris- und Biarritz-
Besucher an jener Sintflut hatte, die 1914 tiber uns hereinbrach —
vermutlich als eine Atempause zwischen dem viktorianischen Zeit-
alter und dem Einmarsch der Deutschen in Belgien. Fiir uns, die
Kriegsgeneration, bedeutete diese Zeit viel mehr, denn in diesen
neun Jahren wuchsen wir von Kindern zu Jugendlichen oder jungen
Erwachsenen heran. An den Konig selbst habe ich nur zwei Erinne-
rungen: seine ungelegene Blinddarmentziindung und die fromme
Elegie, die ich in bester Edward’scher Manier verfasste, als meine
Klasse aus Anlass seines Todes ein Gedicht schreiben sollte.

_3_

Unser Haus in Macclesfield hief Glen Bank und war ein weil3 gestri-
chenes Doppelhaus. Nicht allein wegen der Jagdgemilde und Marcus
Stone-Stiche, der schweren Vorhénge, der Mahagonimobel und der
fehlenden Biicher war es typisch fiir eine Familie der Mittelklasse
im Vorkriegsjahrzehnt.

In der langen Tradition meiner véterlichen GroBeltern sprachen
wir vor dem Friihstiick sogar ein Gebet, das alle — angefangen bei
meiner Mutter, die unruhig die kochende Kaffeemaschine auf dem
Tisch bedugte, bis zu den Dienstmédchen, die nervos auf ihren Stiih-
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len herumrutschten, wahrend der Postbote an der Vordertiir klopfte
und der Milchmann an die Hintertiir polterte — ungeduldig und
unaufmerksam iiber sich ergehen lieBen. Die Zeremonie endete oft mit
einem Tobsuchtsanfall meines Vaters, weil Edward immer zu langsam
war und das Vaterunser nicht so schnell sprach wie die anderen.

Mein Vater, ein eigensinniger junger Mann in den DreiBigern,
neigte zu solchen Wutausbriichen, aber sie dngstigten mich nicht,
denn er war der Held meiner Kindheit, mein zuverlissiges Bollwerk
gegen die verwirrenden Attacken seiner piesackenden jiingeren
Briider und Schwestern.

Weitaus verstorender war ein sonderbares Gemenge irrationaler
Angste, die mich jederzeit iiberfallen und martern konnten — Angst
vor Donner, Sonnenuntergingen, Vollmond, Dunkelheit, dem Ende
der Welt und dem Teufel, der mir hinter der nichsten Ecke auflau-
erte. Ich konnte nicht unter Eisenbahnbdgen stehen oder auf einer
Briicke einen tobenden Fluss iiberqueren.

Es gab in meinem Leben niemanden, von dem ich Verstindnis fiir
diese demiitigende Angstlichkeit erwarten konnte oder der im Kampf
gegen die mysteriosen, mich derart quilenden Phinomene auf meiner
Seite stand. Ich wuchs auf, ohne dass rationale Erklarungen diese
Angste ertriglicher gemacht hitten, und trug sie unverindert in mir
verschlossen ins Erwachsenenalter. Ich sollte spiter noch oft bedau-
ern, dass ich als Kind nicht gelernt hatte, wie man ihnen begegnet.

Trotz solch sporadischer Schrecken waren die Kindheitsjahre, in
denen das Leben so selbstverstandlich scheint, alles in allem recht
angenehm, wenn auch nicht gerade ruhig. So lange ich zuriick-
denken kann, war unser Haus voller Musik, und auch wenn sie nie
erstklassig war, hat sie im Gegensatz zu anderen, vermutlich wich-
tigeren Erinnerungen eine erstaunliche Kraft, die Zeiten zu iiber-
dauern. Zur Irritation meines Vaters, der sich trotz seiner frithen
Gesangsstunden nicht viel aus Musik machte, wurden stindig Lieder,
Klaviersolos und spéter Geigenstiicke geiibt.

Meine Mutter hatte eine angenehme Sopranstimme und nahm in
Manchester Gesangsstunden; bei Hauskonzerten sang sie »When the
Heart is Young«, »Whisper and I Shall Hear« oder »The Distant Shore« —
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typischer viktorianischer Pathos. Mich befliigelte vor allem das Lied
»Robert the Devil«, kaum kehrte meine Mutter mir den Riicken
zu und jauchzte inbriinstig »Mercy! Mercy! Mer-sussy!«, stiirmte ich
in masochistischer Ekstase auf dem Kaminvorleger auf und ab.

Meine erste Begegnung mit der Literatur war weniger inspirierend.
Die elterliche Bibliothek in Macclesfield bestand aus ein paar Roma-
nen mit verblichenem Einband, zwei oder drei Handbiichern iiber
Papierherstellung sowie Household Medicine, einem dicken Band
voller Anweisungen eher moralischer als hygienischer Natur. Damit
niemand die Familie literarischer Neigungen verdachtigte, standen
die Biicher im kalten, dunklen Speisezimmer versteckt hinter einem
dichten Vorhang.

Nachdem ich meine Kinderbiicher durchgelesen hatte — Marchen-
biicher von Andrew Lang und Kkitschige Kindergeschichten von
L.T. Meade —, griff ich heimlich zu den verblichenen Romanen. Das
waren vor allem Wilkie Collins, Walter Besant und James Rice, auBer-
dem Mrs. Henry Wood. Ich vergoss etliche Tranen der Rithrung tiber
den Kummer von Poor Miss Finch und Lady Isabel Vane.

Mit zehn Jahren entdeckte ich die vielfaltigen Attraktionen von
Household Medicine. Fiir mich hatte das Thema Geburt nichts mit
Sexualitdt zu tun, dariiber wusste ich nichts und es interessierte mich
auch nicht im Geringsten. Was mich allerdings tief beeindruckte,
waren verschiedene Anweisungen fiir Schwangere gegen Ende der
Wehen, auch wenn ich mich heute nur noch daran erinnern kann,
dass sie die Haare zu zwei Zopfen flechten und unter dem Nacht-
hemd einen alten Flanellunterrock tragen sollten.

Ich mag etwa acht Jahre alt gewesen sein, als auf einem Karten-
tisch im Wohnzimmer zwei versprengte Klassiker — moglicherweise
ungeliebte Weihnachtsgeschenke — auftauchten. Es handelte sich um
die in hissliches senfbraunes Leder gebundene Gesamtausgabe von
Longfellows Gedichten sowie um Matthew Arnolds Gedicht Rostam
and Sohrab. Longfellows Gedichte — auch die schier endlosen »Tales
of a Wayside Inn« und »The New England Tragedies« — konnte ich
schon bald auswendig. Rostam and Sohrab fand ich aber noch fas-
zinierender, und sobald ich sicher war, das Wohnzimmer fiir mich
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allein zu haben, lieB ich meinem schauspielerischen Temperament
freien Lauf, das mir schon bei »Robert the Devil« so viel Vergniigen
gemacht hatte, und stellte in wilder Pantomime die Leiden des
ungliickseligen Sohrab nach.

Lovely in Death,
upon the common sand.

Meine Mutter tat pflichtschuldig ihr Bestes zur Forderung unserer
literarischen Bildung, indem sie uns sonntagnachmittags Dickens
vorlas. Auf diese Weise ackerten wir uns durch David Copperfield
und Nicholas Nickelby, was vielleicht erkldrt, warum ich von Dickens
nie etwas anderes zu Ende gelesen habe als A Tale of Two Cities. Ein
erheblich wirkungsvolleres Gegengewicht zur mangelnden Anregung
von auBlen waren die fiinf »Romane«, die ich vor meinem elften
Geburtstag in besondere Hefte schrieb, die eine treue Gouvernante
aus dickem Abfallpapier der Miihle mit viel Geduld fiir mich gemacht
hatte. Ebenso wichtig waren aufregende Geschichten einer sagen-
haften Gemeinschaft namens »The Dicks«, die ich Edward erzihlte,
wenn wir beide abends im Bett lagen, ich im Kinderschlafzimmer, er
auf der anderen Seite des Durchgangs im zweiten Kinderzimmer. Ich
war immer der Erfinder, er immer der Rezipient dieser fesselnden
Geschichten; das begann, als ich etwa sechs Jahre alt war, und horte
erst auf, als ich im reifen Alter von elf zur Schule kam.

Edward war immer ein guter Zuhorer, sein Beitrag bestand darin,
auf seiner kleinen Geige geisterhafte und fiir mich vollig sinnlose
Gerdusche zu machen. Wenn ich an ihn als Siebenjahrigen zuriick-
denke, sehe ich einen ernsten kleinen Jungen mit braunen Augen
und wunderbar geschwungenen Brauen vor mir. Selbst als Kinder
stritten wir selten, und auch wihrend der anschlieBenden Internatszeit,
den paar sorglosen Jugendjahren, die unserer Generation gewahrt
wurden, blieben wir engste Vertraute.
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_4_

Als ich elf Jahre alt war, verlie uns meine Gouvernante, und wir
zogen von Macclesfield nach Buxton, das als »Kurort« des Distrikts
Derbyshire galt, in eine graues Steinhaus, damit Edward und ich
fortan »gute« Grundschulen besuchen konnten. In seinem Fall war
das eine kleine Privatschule, die damals von einem tatkraftigen Bux-
toner geleitet wurde; meine bezeichnete sich selbstverstindlich als
»Schule fiir die Tochter von Gentlemen«. Die Schule meines Bruders,
auf der ihm fraglos eine bessere Bildung zuteil wurde als mir in mei-
ner, bleibt fiir mich auf ewig mit einem kleinen Vorfall verbunden.

Edward hatte gerade dort angefangen, als ich zufillig am Schulhof
vorbeikam, wo die Jungs larmend ihre Nachmittagspause verbrachten.
Ich sah Edward und blieb stehen, er rief einige seiner neuen
Freunde, mit denen zusammen wir kurz an der niedrigen Mauer
standen und ein bisschen miteinander scherzten. Ich war vollig arg-
los und bemerkte nicht, dass uns meine Mutter und eine bei uns
wohnende Tante auf ihrem Heimweg sahen. Beim Nachmittagstee
herrschte eine mir unerklarliche Spannung; wenig spater brach der
Sturm los, ich wurde heftig ausgeschimpft, weil ich 6ffentlich mit
Edwards Freunden gesprochen hatte.

Diese kleine Episode war ein erster Hinweis darauf, dass die
iltere Generation einen freien und unbekiimmerten Kontakt zwischen
Jungen und Madchen unanstidndiger fand als alle priiden Vorstellun-
gen iiber das andere Geschlecht zusammen. Das weckte in mir einen
rebellischen Trotz, der mir seither zu eigen ist.

An meine Grundschule habe ich kaum noch Erinnerungen, nur,
dass ich anfangs von zwei unangenehmen kleinen Médchen schika-
niert wurde. Sie waren &lter und groBer, hatten aber an dieser offen-
sichtlichen Uberlegenheit bald keine Freude mehr und begannen,
mich zu quélen, indem sie mir, arglos wie ich war, die absto8endsten
sexuellen Details aufdrangten. Meine Eltern hatten sich iiber meine
harmlose Unterhaltung mit Edwards Freunden aufgeregt, aber von
dieser wirklichen Gefahr fiir meine Moral und meinen Seelenfrieden
ahnten sie nichts, und ich schwieg aus Scham - allerdings nicht iiber

20



die widerlichen AuBerungen meiner Mitschiilerinnen, sondern weil
ich bei ihren korperlichen Attacken die Trénen nicht zuriickhalten
konnte.

Es gab in der Schule einige Internatsschiilerinnen, aber die
meisten stammten aus der Gegend, sodass es im Unterricht prak-
tisch keine Konkurrenz gab. Schon mit zwolf Jahren spreizte ich in
einer der oberen Klassen das bunte Gefieder meiner jugendlichen
Selbstgefilligkeit, und da die sterbenslangweiligen Sechzehn- und
Siebzehnjahrigen beharrlich so taten, als sei ich ein Wunderkind,
verlor ich bald das letzte bisschen Selbstkritik, um noch erkennen zu
konnen, wie begrenzt meine Leistungen in Wirklichkeit waren.

Als ich in die erste Klasse kam, wurde die Schule von einer stein-
alten Lehrerin geleitet, eine typische Vertreterin aus guter Familie
und ohne Ausbildung, nur wenig spater aber folgte eine neue Direk-
torin mit einem einwandfreien Abschluss von Cheltenham. Derglei-
chen galt im Buxton jener Tage als auBergewthnliche Qualifikation
fiir eine Schulleiterin, der Bildungsstand meiner Eltern war dhnlich
bescheiden. Sie hatten keine Gelegenheit zu mehr Bildung gehabt;
meine Mutter hatte die Schule nur sehr unregelmafBig besuchen
konnen, mein Vater, der in den 1870ern mit einem fiir ihn typischen,
aber durchaus nachvollziehbaren Eigensinn gegen Malvern aufbegehrt
hatte, war auf die High School in Newcastle-under-Lyme geschickt
worden, wo die Jungs sich die Zeit vor allem damit vertrieben, die
leidgepriiften Lehrer zu piesacken.

In den rebellischen Tagen meines Vaters an der High School von
Newcastle besuchte ein Junge namens Enoch Arnold Bennett die
Middle School der Stadt, er stammte aus Hanley, war etwas jiinger
als mein Vater und ein sehr guter Schiiler. Die Schiiler der Middle
School und die arroganten jungen Tyrannen der High School hatten
selbstverstdndlich so gut wie keinen Kontakt miteinander, und auch
als der Verfasser von The Old Wives’ Tale bereits einen festen Platz in
der englischen Literatur hatte, sahen meine Verwandten immer noch
auf die Bennetts herab und bezeichneten sie oft als »gewohnlich«.

Die Schulbildung meiner Eltern entsprach hinsichtlich ihrer
Qualitdt und Dauer dem, was fiir die provinzielle Mittelschicht jener
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Zeit iiblich war und dieser vollig ausreichend erschien. Die Freunde
meiner Eltern hatten auch nicht mehr Bildung genossen als sie, ich
kann mich nicht erinnern, dass wir in den Jahren meiner Kindheit
in Macclesfield und Buxton jemals jemanden zu Besuch gehabt hitten,
den ich interessanter fand als meine Verwandten oder die intellek-
tuell beschrankten Nachbarn mit ihren noch viel beschréankteren
Ehefrauen.

Es waren typische Kleinstadtfamilien, wie es sie noch heute gibt;
die Ehefrauen »blieben zu Hause«, die Eheméanner waren Filialleiter
einer Bank, dngstliche und uninspirierte Anwilte, bescheidene
Kaufleute, die Sicherheit jedem Wagnis vorzogen, oder » Hausirztex,
deren gute Manieren ihre diagnostische Unsicherheit vertuschten.
Lehrer wurden nicht eingeladen, weil mein Vater sie langweilig fand.
Als unerschiitterlicher Verfechter des Freihandels war er immer
bereit, mit Fiirsprechern von Joseph Chamberlain die ewige Kontro-
verse zwischen Freihandel und Zolltarifreform zu diskutieren, aber
er lieB sich nur sehr ungern von der spannenden Erorterung der
Papierherstellung auf uninteressante Themen wie die Bombardierung
von Port Arthur oder die blutige Errichtung einer Duma durch die
russische Revolutionspartei bringen.

An meine kindlichen Ohren drang kaum je ein Echo von solchen
Ereignissen in entlegenen Teilen der Welt, selbst Fragen der Steuer-
gesetzgebung, ein zweifellos interessantes Thema, galten als zu an-
spruchsvoll fiir ein Schulmédchen. Ich vermute, dass es eben diese
Absolutheit war, mit der mir alle Tiiren und Fenster zur bunten,
abenteuerlichen Welt der Literatur, Bildung, Kunst, Politik und des
Reisens verschlossen blieben, die meine Kindheit eine Zeit lang so
gliicklich sein lieB. Auf dem Internat erfuhr ich etwas iiber die fernen
Paradiese des Lernens, der Entdeckungen, etwas iiber Beziehungen
von Menschen mit gemeinsamen Werten, ich lernte, was jenseits der
hohen Provinzmauern liegt, die die Stickigkeit eines selbstgefalligen
Biirgertums hermetisch nach aufSen hin abschirmten. Das machte
mich sehr unzufrieden und ich beschloss, durch diese Mauern
hindurch in ein Paradies der Anmut und des Lichts vorzustoBen, das
mich, wie ich sicher glaubte, im Siiden erwartete.
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Ich denke, es war der Amerikaner Albert Edward Wiggam, Autor
von The Fruit of the Family Tree, der ausgerechnet hat, dass die
Halfte aller herausragenden Manner und Frauen auf der Welt einem
Prozent der Bevolkerung entstammt und die vielen mittelméBigen
Millionen der restlichen Menschheit die zweite Halfte beisteuern.
Wenn ich aber wie in meinen spéteren Jugendjahren dariiber nach-
denke, welch unschéitzbare Vorteile es mit sich bringt, in eine Familie
wie die der Huxleys, der Haldanes, Frys, Darwins oder Arnolds hinein-
geboren zu sein, dann erstaunt mich an Wiggams Entdeckung nicht,
dass der Durchschnitt nur die Hilfte aller Hochtalentierten hervor-
bringt, sondern dass es iiberhaupt einem von ihnen gelungen ist,

diesem Schattendasein zu entkommen.

_5_

Mit dreizehn, klein fiir mein Alter und trotz der erfahrenen Mitschiile-
rinnen aus der fiinften Klasse noch sehr kindlich, kam ich nach
Kingswood in Surrey in das kiirzlich eroffnete Internat St. Monica’s —
eine sichere Wahl, denn die &lteste und begabteste Schwester meiner
Mutter war eine der beiden Leiterinnen.

Deren Kollegin Louise Heath Jones, eine hochintelligente, lebhafte
Frau, hatte ihre Ausbildung in Cheltenham und Newnham erhalten
und verstand es, nicht nur die Schiilerinnen, sondern auch die Lehre-
rinnen mit ihrem religiosen Idealismus und {iberaus eigenwilligen
Unterrichtsstil ebenso zu befliigeln wie einzuschiichtern. IThr leiden-
schaftlicher Intellekt lief sie ihr Leben in einem Tempo fiithren, dem
ihre zarte Konstitution nicht gewachsen war; kurz nachdem ich von
der Schule abgegangen war, erlitt sie einen Zusammenbruch, der
den verfrithten Ruhestand erzwang. Sie starb 1931 nach langjahriger
Krankheit.

Meine Tante, besonnen und selbstsicher, blieb von 1914 bis Ende
1930 im Amt, und auch ohne Collegeabschluss oder eine spezielle
Lehrinnenausbildung brachte sie allein durch ihre Personlichkeit
und ihr natiirliches Organisationstalent St. Monica’s auf ein beacht-
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