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Für

R. A. L. und E. H. B.

Im Gedenken

Andere blieben ohne Nachruhm; sie sind erloschen, als wären 

sie nie gewesen. Sie sind, als seien sie nie geboren worden, ebenso 

auch ihre Kinder. Aber sie waren ehrenwerte Männer, deren 

Rechtschaffenheit unvergessen ist ... Ihre Leiber sind im Frieden 
begraben; aber ihr Name lebt ewiglich. Die Menschen werden von 

ihrer Weisheit sprechen, die Gemeinde ihr Lob verkündigen.

Sirach – Kapitel 44
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VORWORT

Seit bald zehn Jahren verspüre ich den immer dringender werden-

den Wunsch, darüber zu schreiben, was die Kriegs- und Nachkriegs-

zeit – die Jahre vor 1914 bis etwa 1925 – für jene Männer und Frauen 
bedeutet, die, wie ich, bei Kriegsausbruch an der Schwelle zum 

Erwachsensein standen. Ich wollte einen Eindruck davon vermitteln, 
wie diese Epoche das Denken und das Leben sehr vieler Menschen 
verändert hat, die, in all ihrer Unterschiedlichkeit, wie meine eigene 
Familie der breiten Mittelklasse angehören. 

Ich wusste, dass ich versuchen musste, Geschichte anhand meines 
eigenen Lebens zu erzählen, um so einige Aspekte von Wahrheit, 
Hoffnung, Sinn zu retten, die die Zerschlagung meiner Jugend durch 
den Krieg überlebt haben und die möglicherweise noch von Wert 
sind. Dazu muss ich auf eine Vergangenheit zurückblicken, derer 
viele von uns überdrüssig sind, weil wir lieber auf das Morgen schauen 
als auf das Gestern. Aber nur im Lichte dieser Vergangenheit können 
wir – eine erschöpfte Generation, die jetzt auf das öffentliche Leben 
Einfluss zu nehmen beginnt und sowohl die Gegenwart gestalten 
als auch die Zukunft entwerfen muss – uns selbst verstehen oder 
hoffen, von unseren Nachkommen verstanden zu werden. Ich wusste, 
dass ich nichts anderes, auch nur entfernt Sinnvolles würde schrei-
ben können, bevor ich versucht hatte, etwas zu diesem Verständnis 
beizutragen. 

Wie dies zu tun sei, schien zunächst offensichtlich: Es ging um 
die Schilderung, auf welche Weise sich die englische Mittelklasse, 
ihre Interessen, Werte, gesellschaftlichen Ideale und auch die poli­
tischen Ansichten seit meiner ersten bewussten Erinnerung gewan-

delt hatten, um dann, vor dem Hintergrund dieser Veränderungen, 
eine persönliche Geschichte zu erzählen. Zunächst dachte ich an 
einen langen Roman und begann mit den Vorarbeiten. Zu meiner 
Enttäuschung erwies sich das als hoffnungsloses Unterfangen; ich 
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kam über die Planung nie hinaus, weil mir die Menschen und die 

Ereignisse, über die ich schrieb, noch zu nah waren, um Gegenstand 

einer distanziert­fiktionalen Rekonstruktion sein zu können.
Dann versuchte ich, Teile des umfänglichen Tagebuchs, das ich 

von 1913 bis 1918 geführt hatte, neu zu schreiben und dabei die rea-

len Namen durch erfundene zu ersetzen, um so auf jene Rücksicht zu 
nehmen, die noch am Leben waren und die ich in meinen Aufzeich-

nungen mit jugendlicher, mitunter recht harter Offenheit geschildert 
hatte. Auch das misslang. Zum einen endeten die Tagebuchaufzeich-

nungen zu früh, um ein vollständiges Bild abgeben zu können, zum 
anderen verfälschten die erfundenen Namen die Atmosphäre, das 
Ganze wirkte unecht.

 Am Ende blieb nur, meine eigene, durchaus typische Geschichte 

vor dem Hintergrund der historischen Ereignisse zu erzählen, dies 
so ehrlich wie möglich zu tun und dabei Gefahr zu laufen, all jene 
zu brüskieren, für die eine private Geschichte nicht an die Öffent-

lichkeit gelangen sollte, selbst wenn sie allgemeingültig und für diese 
Öffentlichkeit überaus relevant sein mochte. Aber mir schien, dass 
ich nur so meinen Plan ausführen konnte, das Leben eines ganz 
normalen Menschen im Kontext der zeitgenössischen Geschichte zu 

schildern und auf diese Weise zu zeigen, wie weltweite Ereignisse 
und Bewegungen das persönliche Schicksal von Männer und Frauen 
beeinflussen.

Ich habe mich um Ehrlichkeit bemüht, denn ein solches Buch 

ist nur sinnvoll, wenn es über mich und alle anderen die Wahrheit 
sagt, wie ich sie sah und noch sehe. Ich zitiere so oft wie möglich 
aus alten Briefen und Tagebüchern, denn so unausgegoren und kon-

struiert die Ansichten der jungen Menschen jener Zeit sein mögen, 
für mich gehören sie mindestens ebenso sehr zu ihrem Vermächt-
nis wie Reflexionen, die rückblickend mit weitaus mehr Erfahrung 
entstanden sind. Ich entschuldige mich nicht dafür, dass einige der 
zitierten Texte die harten Kämpfe wiederaufleben lassen, die meine 
Generation in ihren frühen Zwanzigern so schonungslos ausgefoch-

ten hat. Die Abgeklärtheit eines »mit Gleichmut erinnerten Gefühls« 
war nicht mein Ziel, vielmehr möchte ich dem allzu einfachen, allzu 
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bequemen Rückzug ins Vergessen entgegenwirken, der die Wieder-

holungen der entsetzlichen Gräuel in der Geschichte herbeiführt. Es 
ist kein Zufall, dass mein Buch de facto eine Anklageschrift gegen 
die zivilisierte Welt ist. 

Es war schwierig, eine Struktur für diese Aufzeichnungen zu fin-

den, denn es ist im Grunde unmöglich, sich selbst und die wichtigen 

Menschen in unserem Leben unverfälscht so zu sehen, wie sie vor 
sieben, fünfzehn oder gar zwanzig Jahren waren. Die Ähnlichkeit 
zwischen uns und vielen Gleichaltrigen scheint heute, allen Unter­
schieden in Lebensumständen und Herkunft zum Trotz, erheblich 
größer zu sein als die zwischen uns und dem Menschen, der wir 

selbst vor zwei Jahrzehnten waren, denn die ungeheuren Ereignisse 
und die tiefgreifenden Wandlungen in den Anschauungen, die uns 
geprägt haben, prägten auch sie. Wie Charles Morgan in The Fountain

treffend schreibt: »In jeder Sekunde seines Lebens stirbt der Mensch 
aufs Neue. Nicht die Zeit entfernt sich von ihm, er ist es, der vor der 
Gleichmäßigkeit und der Unwandelbarkeit der Zeit zurückweicht, 
sodass er, wenn er später auf sich zurückschaut, nicht sich selbst 
sieht, nicht einmal – auch wenn man das so sagt – sich selbst, der er 

einmal war, sondern einen fremden, nach dem eigenen Bilde geschaf-
fenen Geist, mit dem ihn nichts verbindet.«

Die Schwierigkeiten, eine Erzählperspektive zu finden, haben die 
Fertigstellung des Buches immer wieder verzögert; selbst wenn ich 
als Angehörige dieser Generation von der Flut der Kriegsliteratur 
hätte profitieren wollen, ich hätte es nicht eher schreiben können. 
Als Nachzüglerin und in einem Alter, in dem die prägendsten Jahre 

meines Lebens schon weit zurückliegen, habe ich nun mein Mög-

lichstes getan, um in einem persönlichen Bericht von den beispiel-
losen Umwälzungen in den ersten dreißig Jahren meines Lebens 
zu erzählen.

V. B.
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TEIL  I

E
s war einmal ein Kaufmann, der war über alle Maaßen 
reich, und hatte solche Schätze, wie sie nicht einmal der Kö-

nig hatte. In seinem Zimmer, wo er Audienz gab, standen 
drei wunderschöne Stühle, der eine war von Silber, der zweite von 
Gold, der dritte von Diamanten. Dieser Kaufmann hatte eine ein-

zige Tochter, die hieß Caterina und war schöner als die Sonne.

Eines Tages saß Caterina in ihrem Zimmer. Auf einmal sprang 
die Thüre ganz von selbst auf, und es trat eine schöne, hohe Frau her-

ein, die hielt in ihren Händen ein Rad. »Caterina,« sprach sie, »wann 
willst du lieber dein Leben genießen, in der Jugend oder im Alter?« 
Caterina schaute sie ganz verwundert an, und wußte sich nicht zu 
fassen, und die schöne Frau frug noch einmal: »Caterina, wann willst 
du lieber dein Leben genießen, in der Jugend oder im Alter?« Da 
dachte Caterina: Wenn ich sage: in der Jugend, so werde ich dafür 
im Alter leiden müssen. Deshalb will ich lieber im Alter mein Leben 

genießen, und in der Jugend gehe es mir nach dem Willen Gottes. Also 

antwortete sie: »Im Alter!« »Dir geschehe, wie du gewünscht hast,« 
sprach die schöne Frau, drehte einmal ihr Rad, und verschwand. 
Diese hohe, schöne Frau aber war das Schicksal der armen Caterina.

Laura Gonzenbach: Sicilianische Märchen
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I

ANFÄNGE IN NEWCASTLE

In Stadt und Land begann unser Geschick,

in Örtchen, abgehängt vom Zug der Zeit.

Früh höhnte mit Tschingbum und Marschmusik

die alte Welt unsere Kindlichkeit.

Doch hörten wir darin kein Warngeläut,

ahnten in süßen Stunden das Gewicht

des Leids, das unserm Eifer drohte, nicht,

nicht das Gericht.

So wuchsen wir im Nachhall auf, der kaum

von frührem Krieg verweht war, doch vergessen

zu bald, zu schwach, zu stören unsern Traum

vom Glück, das sicher wir gewähnt – indessen

harrte auf seine Stunde, grimm, besessen,

da eine Jugend vor der Blüte stand,

das Schicksal, das uns hielt, noch unerkannt,

in seiner Hand.

V. B., 1932
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– 1 –

Der Ausbruch des Großen Krieges* war für mich zunächst keine 
unvergleichliche Tragödie, sondern eine überaus ärgerliche Störung 
meiner persönlichen Pläne. 

Um diese egoistische Sicht auf die größte Katastrophe der Ge-

schichte zu verstehen, muss man – wenn auch nur für einen Moment – 
etwas zurückgehen, und zwar bis zu den dekadenten Neunzigern, 

in denen ich zur Welt kam. 

Die Familie meines Vaters stammte aus Staffordshire; meine 
frühesten Erinnerungen an erste Ortsnamen sind die an die »Fünf 
Städte« sowie die der umliegenden Dörfer in North Staffordshire. 
Ich war noch sehr klein, als ich durch das Zugfenster die Flammen 
aus den Schloten der Keramikfabriken sah, die wild in den schwar-

zen Winterhimmel loderten und mich sehr beunruhigten. Mein 

Vater und die meisten seiner elf Geschwister waren in einem alten 
Haus in Barlaston geboren.

Über die weiter zurückreichende Reihe der Ahnen ist wenig be-

kannt, sie gehörten vermutlich zur Schicht einheimischer Kaufleute 
und wohlhabender Landbesitzer, was in den Midlands nicht selten 

war. Diese Familien lebten seit Generationen in unmittelbarer Nähe 

der Keramikstädte und waren sehr von sich eingenommen, obwohl 
nichts darauf hinweist, dass auch nur einer von ihnen etwas geleistet 
hätte, was über das Lokale hinaus von Bedeutung war. Nach unseren 
spärlichen Familienunterlagen hat nur ein einziger Vorfahr etwas 
vorzuweisen, ein Richard Brittain, der im Jahr 1741 Bürgermeister 
von Newcastle­ under­Lyme war. 

1855, als das viktorianische England, wie die Weltausstellung von 
1851 gezeigt hatte, in seinem Reichtum schwelgte, gab mein Urgroß-

vater seine Anstellung bei einer Privatbank in Newcastle auf, zog von 
Staffordshire in eine Gegend, die wegen ihrer vielen Töpfereien den 
Beinamen Potteries trug, und kaufte dort eine kleine Papiermühle 

*In England und Frankreich heißt der Erste Weltkrieg bis heute »the Great War«, bzw. 

»la Grande Guerre«. 1933, als Vermächtnis einer Jugend erschien, war es – vor dem Ausbruch 
des Zweiten Weltkriegs – die einzige Bezeichnung. (Anm. d. Übers.) 
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von einer hugenottischen Familie, die Papiermaschinen erfunden 
hatte. Das Unternehmen wuchs, und gegen Ende des Jahrhunderts – 
mein Vater hatte es schon zum Juniorpartner gebracht – kam eine 
weitere kleine Mühle bei Leek dazu. Aus dieser Fabrik, in der 1889 
die wöchentlichen Lohnkosten weniger als £ 12 betrugen, stammt 

der überwiegende Teil unseres Familieneinkommens. Bis er im Krieg 
in den Ruhestand ging, war mein Vater einer der vier Direktoren, 
und ich selbst bin insofern Kapitalistin, als ich einige Aktien besitze.

Aus dem Wagnis meines Urgroßvaters ist ein großes und blühen-

des Unternehmen geworden, das mit modernsten Verfahren und 
Maschinen ausgezeichnete Papiere produziert, selbst wenn die Haltung 

seiner Direktoren bis heute Spuren eines wohlwollenden Wirtschafts­
feudalismus des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts aufweist. 
Die Grundstimmung der Gegend während meiner Kindheit fasst 
ein Satz zusammen, der in Staffordshire einmal sprichwörtlich war: 
»Lassen wir den Lärm hinter uns, gehen wir nach Leek.«

Mein Vater war der bestaussehende und vernünftigste Spross 
einer ebenso vielköpfigen wie starrsinnigen Familie. Die Verwandten 
missbilligten seine Heirat mit meiner Mutter, denn deren Eltern hat-

ten weder Vermögen noch gesellschaftliches Ansehen, der einzige Pos-

ten auf ihrer Habenseite war ihre melancholische Schönheit. In den 
Augen meiner wohlhabenden Großeltern wäre fraglos die Erbin eines 
örtlichen Würdenträgers die angemessene Partie für ihren ältesten 
Sohn gewesen, meine Mutter hingegen war die zweite von vier Töch-

tern eines notorisch geldknappen Musikers aus Wales, der an einer 

Kirche in Stoke­on­Trent Organist geworden war. Da sein Gehalt 
für eine Ehefrau und sechs heranwachsende Kinder nicht ausreichte, 
gab er Musik- und Gesangsunterricht, was ein bisschen einbrachte, 

und komponierte Lieder und Orgel­Präludien, was nichts einbrachte.
In jungen Jahren gefiel meinem Vater seine Stimme, er nahm bei 

dem freundlichen Organisten Gesangsstunden und lernte auf diese 
Weise meine Mutter kennen, eine anmutige Einundzwanzigjährige, 
die unter der Fuchtel ihrer lebensfreudigen Mutter und ihrer Schwes­
tern stand. Meine Eltern heirateten in Southport, und zwar in aller 

Stille, weil mein charmanter, aber mittelloser Großvater plötzlich 
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und viel zu jung gestorben war. Die Eltern meines Vaters legten nach 
einem Anstandsbesuch seiner Mutter bei ihrer Mutter keinen Wert 

auf weiteren Umgang mit diesen bescheidenen neuen Verwandten, 
und so wohnten die beiden Familien mehrere Jahre lang nur wenige 

Meilen voneinander entfernt, sahen sich aber fast nie.
Als ich alt genug war, um die Erzählungen meiner jungen und 

hübschen Mutter zu verstehen, begriff ich, wie verächtlich die Fami-
lie meines Vater sie anfangs behandelt hatte. Jahrelang erstaunte 
mich das. Ich war eine sehr kritische Jugendliche, die Verwandten 
väterlicherseits waren mir mit ihren strengen Kleidern und dem 
Staffordshire­Englisch fast alle unsympathisch, obendrein schüchter­
ten sie mich ein. Die Schwestern meiner Mutter hingegen sahen gut 

aus und waren freundlich; sie hatten schöne Singstimmen und klei-
deten sich geschmackvoll, außerdem ging jede ihren Weg und das 
lange, bevor von einer Frau der Mittelklasse berufliche und finan­
zielle Unabhängigkeit erwartet wurde. Nach meinem Schulabschluss 
lehrte mich eine kurze Erfahrung mit Buxtons »eleganten Kreisen«, 
dass die Vorstellung einer Familie von der eigenen Bedeutung nicht 
immer auf Eigenschaften beruht, die Außenstehende sofort zum 
gleichen Schluss kommen lassen. 

– 2 –

Die ersten Ehejahre verbrachten meine Eltern in Newcastle­under­
Lyme, das gemeinsame Leben war zunächst etlichen Schicksals-

schlägen ausgesetzt. Ihr erstes Kind, ein Junge, kam tot zur Welt, 

wenig später erkrankte mein Vater an einer Blinddarmentzündung, 
die für die grobschlächtigen Provinzchirurgen jener Zeit ein unlös-

bares Rätsel darstellte und ihn fast zwanzig Monate lang ans Bett 
fesselte. Doch dann tauchte ich zu früh, aber gesund in der hübschen 
kleinen Villa in der Sidmouth Road auf, mein Vater war gerade nicht 
zu Hause, weil er sich in Hanley ein Krippenspiel ansah. 

Als ich achtzehn Monate alt wurde, zogen meine Eltern nach 

Macclesfield, das eine erschwingliche, wenn auch wenig komfortable 
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Eisenbahnfahrt von den Potteries entfernt lag. Die Kindheit, die ich 
und mein knapp zwei Jahre jüngerer Bruder Edward in unserem 
Garten, auf dem Feld hinter dem Haus sowie der geraden, schönen 
Chester Road mit ihren Hecken und Wildblumen verbrachten, war 
so heiter und ereignislos, wie eine Kindheit nur sein konnte.

Die frühesten Erinnerungen meiner Generation sind zwangsläufig 
die an gemeinsam gemachte Erfahrungen, dramatische nationale 
Ereignisse, Lieder, Schlachten und das abrupte Ende von Kämpfen, 
die viel weiter von uns entfernt und auch viel begrenzter tobten als 
die, die uns verschlingen sollten. Wie alle Gleichaltrigen begann auch 
ich um die Zeit des Südafrikanischen Krieges, reales Geschehen von 
Fabeln und Fantastereien unterscheiden zu können. Vor 1900 war 
ich zwar lebhaft und eigensinnig, aber eine bewusste Beobachterin 
dessen, was um mich herum vorging, war ich mit Sicherheit nicht. 

Aus dem Nebel einer vage erinnerten Kindheit treten Liedfetzen, 
»We’re Soldiers of the Queen, my lads« und »Good­bye, Dolly, I must 
leave you«. An einem kalten Frühlingsmorgen intonierte eine Orgel 
triumphierend das erste der beiden Lieder, aus allen Fenstern flat-
terten Banner und bunte Papierschlangen. 

»Das ist, weil unsere Soldaten Ladysmith befreit haben«, beant­
wortete meine Mutter meine aufgeregten Fragen. Endlich seien die 
Buren besiegt, »und jetzt kommt Onkel Frank nach Hause.«

Aber Onkel Frank – ein jüngerer Bruder meines Vaters, der Farmer 
in Südafrika gewesen war und sich bei Kriegsausbruch als Kavallerist 
der Armee Königin Victorias angeschlossen hatte – kam nie mehr 
heim; er starb eine halbe Stunde vor Eroberung der Stadt an Typhus.

Ich hatte ihn schon vergessen, als ich ein knappes Jahr später, 
an einem grauen Januartag, gemütlich in unserer warmen Küche 

saß und Vögel, Drachen und Prinzessinnen mit sehr langen Haaren 
zeichnete. Am Kamin saß die kleine dicke Köchin und las dem Haus-

mädchen aus der Zeitung vor.
»Nun ruhet die Königin«, sagte sie mit Grabesstimme. Ich, eifrig 

mit meinen Malstiften beschäftigt, konnte natürlich nicht ahnen, 
dass damit sehr viel mehr endete als ihre Regentschaft, ganz zu 
schweigen davon, dass nur dreizehn Jahre später die lange Phase 
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des Wohlstands, in die ich hineingeboren worden war, mit einem 

Knall zerbersten würde, der in meinem Leben auf ewig nachhallt. 
Nach vermeintlich wenigen Wochen – tatsächlich waren es achtzehn 

Monate und der Friedensvertrag mit Südafrika war unterzeichnet – 
schmückten Edward und ich den Zaun zwischen dem Rasen und der 
Heuwiese hingebungsvoll mit Fähnchen, als mein Vater mit besorg-

tem Gesicht und der Zeitung in der Hand die Auffahrt heraufkam. 
»Ihr könnt eure Dekoration wieder abnehmen«, sagte er düster, 

»Es gibt keine Krönung. Der König ist krank!«
In jener Nacht betete ich inbrünstig, Gott möge den lieben König 

gesund machen und am Leben lassen. Wer bei Victorias Tod zwanzig 
Jahre oder älter war, sieht Edwards kurze Regentschaft – ungeachtet 
der Frage, welchen Anteil dieser unermüdliche Paris- und Biarritz- 

Besucher an jener Sintflut hatte, die 1914 über uns hereinbrach – 
vermutlich als eine Atempause zwischen dem viktorianischen Zeit-
alter und dem Einmarsch der Deutschen in Belgien. Für uns, die 

Kriegsgeneration, bedeutete diese Zeit viel mehr, denn in diesen 
neun Jahren wuchsen wir von Kindern zu Jugendlichen oder jungen 
Erwachsenen heran. An den König selbst habe ich nur zwei Erinne-

rungen: seine ungelegene Blinddarmentzündung und die fromme 
Elegie, die ich in bester Edward’scher Manier verfasste, als meine 
Klasse aus Anlass seines Todes ein Gedicht schreiben sollte.

– 3 –

Unser Haus in Macclesfield hieß Glen Bank und war ein weiß gestri­
chenes Doppelhaus. Nicht allein wegen der Jagdgemälde und Marcus 

Stone­Stiche, der schweren Vorhänge, der Mahagonimöbel und der 
fehlenden Bücher war es typisch für eine Familie der Mittelklasse 
im Vorkriegsjahrzehnt. 

In der langen Tradition meiner väterlichen Großeltern sprachen 
wir vor dem Frühstück sogar ein Gebet, das alle – angefangen bei 
meiner Mutter, die unruhig die kochende Kaffeemaschine auf dem 
Tisch beäugte, bis zu den Dienstmädchen, die nervös auf ihren Stüh-
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len herumrutschten, während der Postbote an der Vordertür klopfte 
und der Milchmann an die Hintertür polterte – ungeduldig und 

unaufmerksam über sich ergehen ließen. Die Zeremonie endete oft mit 
einem Tobsuchtsanfall meines Vaters, weil Edward immer zu langsam 
war und das Vaterunser nicht so schnell sprach wie die anderen.

Mein Vater, ein eigensinniger junger Mann in den Dreißigern, 
neigte zu solchen Wutausbrüchen, aber sie ängstigten mich nicht, 

denn er war der Held meiner Kindheit, mein zuverlässiges Bollwerk 
gegen die verwirrenden Attacken seiner piesackenden jüngeren 
Brüder und Schwestern. 

Weitaus verstörender war ein sonderbares Gemenge irrationaler 
Ängste, die mich jederzeit überfallen und martern konnten – Angst 
vor Donner, Sonnenuntergängen, Vollmond, Dunkelheit, dem Ende 
der Welt und dem Teufel, der mir hinter der nächsten Ecke auflau-

erte. Ich konnte nicht unter Eisenbahnbögen stehen oder auf einer 
Brücke einen tobenden Fluss überqueren. 

Es gab in meinem Leben niemanden, von dem ich Verständnis für 
diese demütigende Ängstlichkeit erwarten konnte oder der im Kampf 
gegen die mysteriösen, mich derart quälenden Phänomene auf meiner 
Seite stand. Ich wuchs auf, ohne dass rationale Erklärungen diese 
Ängste erträglicher gemacht hätten, und trug sie unverändert in mir 
verschlossen ins Erwachsenenalter. Ich sollte später noch oft bedau-

ern, dass ich als Kind nicht gelernt hatte, wie man ihnen begegnet. 

Trotz solch sporadischer Schrecken waren die Kindheitsjahre, in 
denen das Leben so selbstverständlich scheint, alles in allem recht 
angenehm, wenn auch nicht gerade ruhig. So lange ich zurück-

denken kann, war unser Haus voller Musik, und auch wenn sie nie 
erstklassig war, hat sie im Gegensatz zu anderen, vermutlich wich­
tigeren Erinnerungen eine erstaunliche Kraft, die Zeiten zu über­
dauern. Zur Irritation meines Vaters, der sich trotz seiner frühen 
Gesangsstunden nicht viel aus Musik machte, wurden ständig Lieder, 
Klaviersolos und später Geigenstücke geübt.

Meine Mutter hatte eine angenehme Sopranstimme und nahm in 

Manchester Gesangsstunden; bei Hauskonzerten sang sie »When the 

Heart is Young«, »Whisper and I Shall Hear« oder »The Distant Shore« – 
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typischer viktorianischer Pathos. Mich beflügelte vor allem das Lied 
»Robert the Devil«, kaum kehrte meine Mutter mir den Rücken 
zu und jauchzte inbrünstig »Mercy! Mercy! Mer­sussy!«, stürmte ich 
in masochistischer Ekstase auf dem Kaminvorleger auf und ab. 

Meine erste Begegnung mit der Literatur war weniger inspirierend. 

Die elterliche Bibliothek in Macclesfield bestand aus ein paar Roma-

nen mit verblichenem Einband, zwei oder drei Handbüchern über 
Papierherstellung sowie Household Medicine, einem dicken Band 

voller Anweisungen eher moralischer als hygienischer Natur. Damit 
niemand die Familie literarischer Neigungen verdächtigte, standen 
die Bücher im kalten, dunklen Speisezimmer versteckt hinter einem 
dichten Vorhang.

Nachdem ich meine Kinderbücher durchgelesen hatte – Märchen-

bücher von Andrew Lang und kitschige Kindergeschichten von 
L. T. Meade –, griff ich heimlich zu den verblichenen Romanen. Das 
waren vor allem Wilkie Collins, Walter Besant und James Rice, außer­
dem Mrs. Henry Wood. Ich vergoss etliche Tränen der Rührung über 
den Kummer von Poor Miss Finch und Lady Isabel Vane. 

Mit zehn Jahren entdeckte ich die vielfältigen Attraktionen von 
Household Medicine. Für mich hatte das Thema Geburt nichts mit 

Sexualität zu tun, darüber wusste ich nichts und es interessierte mich 

auch nicht im Geringsten. Was mich allerdings tief beeindruckte, 
waren verschiedene Anweisungen für Schwangere gegen Ende der 
Wehen, auch wenn ich mich heute nur noch daran erinnern kann, 

dass sie die Haare zu zwei Zöpfen flechten und unter dem Nacht-
hemd einen alten Flanellunterrock tragen sollten. 

Ich mag etwa acht Jahre alt gewesen sein, als auf einem Karten-

tisch im Wohnzimmer zwei versprengte Klassiker – möglicherweise 
ungeliebte Weihnachtsgeschenke – auftauchten. Es handelte sich um 
die in hässliches senfbraunes Leder gebundene Gesamtausgabe von 
Longfellows Gedichten sowie um Matthew Arnolds Gedicht Rostam 

and Sohrab. Longfellows Gedichte – auch die schier endlosen »Tales 
of a Wayside Inn« und »The New England Tragedies« – konnte ich 
schon bald auswendig. Rostam and Sohrab fand ich aber noch fas-

zinierender, und sobald ich sicher war, das Wohnzimmer für mich 
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allein zu haben, ließ ich meinem schauspielerischen Temperament 
freien Lauf, das mir schon bei »Robert the Devil« so viel Vergnügen 
gemacht hatte, und stellte in wilder Pantomime die Leiden des 

unglückseligen Sohrab nach. 

Lovely in Death, 

upon the common sand.

Meine Mutter tat pflichtschuldig ihr Bestes zur Förderung unserer 
literarischen Bildung, indem sie uns sonntagnachmittags Dickens 

vorlas. Auf diese Weise ackerten wir uns durch David Copperfield
und Nicholas Nickelby, was vielleicht erklärt, warum ich von Dickens 
nie etwas anderes zu Ende gelesen habe als A Tale of Two Cities. Ein 

erheblich wirkungsvolleres Gegengewicht zur mangelnden Anregung 
von außen waren die fünf »Romane«, die ich vor meinem elften 
Geburtstag in besondere Hefte schrieb, die eine treue Gouvernante 
aus dickem Abfallpapier der Mühle mit viel Geduld für mich gemacht 
hatte. Ebenso wichtig waren aufregende Geschichten einer sagen-

haften Gemeinschaft namens »The Dicks«, die ich Edward erzählte, 
wenn wir beide abends im Bett lagen, ich im Kinderschlafzimmer, er 
auf der anderen Seite des Durchgangs im zweiten Kinderzimmer. Ich 
war immer der Erfinder, er immer der Rezipient dieser fesselnden 
Geschichten; das begann, als ich etwa sechs Jahre alt war, und hörte 

erst auf, als ich im reifen Alter von elf zur Schule kam.
Edward war immer ein guter Zuhörer, sein Beitrag bestand darin, 

auf seiner kleinen Geige geisterhafte und für mich völlig sinnlose 
Geräusche zu machen. Wenn ich an ihn als Siebenjährigen zurück-

denke, sehe ich einen ernsten kleinen Jungen mit braunen Augen 

und wunderbar geschwungenen Brauen vor mir. Selbst als Kinder 
stritten wir selten, und auch während der anschließenden Internatszeit, 

den paar sorglosen Jugendjahren, die unserer Generation gewährt 
wurden, blieben wir engste Vertraute. 
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– 4 –

Als ich elf Jahre alt war, verließ uns meine Gouvernante, und wir 
zogen von Macclesfield nach Buxton, das als »Kurort« des Distrikts 
Derbyshire galt, in eine graues Steinhaus, damit Edward und ich 

fortan »gute« Grundschulen besuchen konnten. In seinem Fall war 
das eine kleine Privatschule, die damals von einem tatkräftigen Bux­
toner geleitet wurde; meine bezeichnete sich selbstverständlich als 
»Schule für die Töchter von Gentlemen«. Die Schule meines Bruders, 
auf der ihm fraglos eine bessere Bildung zuteil wurde als mir in mei-
ner, bleibt für mich auf ewig mit einem kleinen Vorfall verbunden.

Edward hatte gerade dort angefangen, als ich zufällig am Schulhof 
vorbeikam, wo die Jungs lärmend ihre Nachmittagspause verbrachten. 
Ich sah Edward und blieb stehen, er rief einige seiner neuen 
Freunde, mit denen zusammen wir kurz an der niedrigen Mauer 

standen und ein bisschen miteinander scherzten. Ich war völlig arg-

los und bemerkte nicht, dass uns meine Mutter und eine bei uns 

wohnende Tante auf ihrem Heimweg sahen. Beim Nachmittagstee 
herrschte eine mir unerklärliche Spannung; wenig später brach der 

Sturm los, ich wurde heftig ausgeschimpft, weil ich öffentlich mit 
Edwards Freunden gesprochen hatte.

Diese kleine Episode war ein erster Hinweis darauf, dass die 
ältere Generation einen freien und unbekümmerten Kontakt zwischen 
Jungen und Mädchen unanständiger fand als alle prüden Vorstellun-

gen über das andere Geschlecht zusammen. Das weckte in mir einen 

rebellischen Trotz, der mir seither zu eigen ist.
An meine Grundschule habe ich kaum noch Erinnerungen, nur, 

dass ich anfangs von zwei unangenehmen kleinen Mädchen schika­
niert wurde. Sie waren älter und größer, hatten aber an dieser offen-

sichtlichen Überlegenheit bald keine Freude mehr und begannen, 

mich zu quälen, indem sie mir, arglos wie ich war, die abstoßendsten 

sexuellen Details aufdrängten. Meine Eltern hatten sich über meine 
harmlose Unterhaltung mit Edwards Freunden aufgeregt, aber von 
dieser wirklichen Gefahr für meine Moral und meinen Seelenfrieden 
ahnten sie nichts, und ich schwieg aus Scham – allerdings nicht über 
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die widerlichen Äußerungen meiner Mitschülerinnen, sondern weil 
ich bei ihren körperlichen Attacken die Tränen nicht zurückhalten 
konnte. 

Es gab in der Schule einige Internatsschülerinnen, aber die 

meisten stammten aus der Gegend, sodass es im Unterricht prak-

tisch keine Konkurrenz gab. Schon mit zwölf Jahren spreizte ich in 
einer der oberen Klassen das bunte Gefieder meiner jugendlichen 
Selbstgefälligkeit, und da die sterbenslangweiligen Sechzehn­ und 
Siebzehnjährigen beharrlich so taten, als sei ich ein Wunderkind, 
verlor ich bald das letzte bisschen Selbstkritik, um noch erkennen zu 
können, wie begrenzt meine Leistungen in Wirklichkeit waren. 

Als ich in die erste Klasse kam, wurde die Schule von einer stein­
alten Lehrerin geleitet, eine typische Vertreterin aus guter Familie 
und ohne Ausbildung, nur wenig später aber folgte eine neue Direk-

torin mit einem einwandfreien Abschluss von Cheltenham. Derglei-
chen galt im Buxton jener Tage als außergewöhnliche Qualifikation 
für eine Schulleiterin, der Bildungsstand meiner Eltern war ähnlich 
bescheiden. Sie hatten keine Gelegenheit zu mehr Bildung gehabt; 

meine Mutter hatte die Schule nur sehr unregelmäßig besuchen 

können, mein Vater, der in den 1870ern mit einem für ihn typischen, 
aber durchaus nachvollziehbaren Eigensinn gegen Malvern aufbegehrt 
hatte, war auf die High School in Newcastle­under­Lyme geschickt 
worden, wo die Jungs sich die Zeit vor allem damit vertrieben, die 
leidgeprüften Lehrer zu piesacken. 

In den rebellischen Tagen meines Vaters an der High School von 
Newcastle besuchte ein Junge namens Enoch Arnold Bennett die 

Middle School der Stadt, er stammte aus Hanley, war etwas jünger 
als mein Vater und ein sehr guter Schüler. Die Schüler der Middle 
School und die arroganten jungen Tyrannen der High School hatten 
selbstverständlich so gut wie keinen Kontakt miteinander, und auch 
als der Verfasser von The Old Wives’ Tale bereits einen festen Platz in 
der englischen Literatur hatte, sahen meine Verwandten immer noch 
auf die Bennetts herab und bezeichneten sie oft als »gewöhnlich«. 

Die Schulbildung meiner Eltern entsprach hinsichtlich ihrer 

Qualität und Dauer dem, was für die provinzielle Mittelschicht jener 



22

Zeit üblich war und dieser völlig ausreichend erschien. Die Freunde 
meiner Eltern hatten auch nicht mehr Bildung genossen als sie, ich 

kann mich nicht erinnern, dass wir in den Jahren meiner Kindheit 

in Macclesfield und Buxton jemals jemanden zu Besuch gehabt hätten, 
den ich interessanter fand als meine Verwandten oder die intellek-

tuell beschränkten Nachbarn mit ihren noch viel beschränkteren 
Ehefrauen.

Es waren typische Kleinstadtfamilien, wie es sie noch heute gibt; 
die Ehefrauen »blieben zu Hause«, die Ehemänner waren Filialleiter 
einer Bank, ängstliche und uninspirierte Anwälte, bescheidene 

Kaufleute, die Sicherheit jedem Wagnis vorzogen, oder »Hausärzte«, 
deren gute Manieren ihre diagnostische Unsicherheit vertuschten. 
Lehrer wurden nicht eingeladen, weil mein Vater sie langweilig fand. 
Als unerschütterlicher Verfechter des Freihandels war er immer 
bereit, mit Fürsprechern von Joseph Chamberlain die ewige Kontro-

verse zwischen Freihandel und Zolltarifreform zu diskutieren, aber 
er ließ sich nur sehr ungern von der spannenden Erörterung der 
Papierherstellung auf uninteressante Themen wie die Bombardierung 
von Port Arthur oder die blutige Errichtung einer Duma durch die 
russische Revolutionspartei bringen.

An meine kindlichen Ohren drang kaum je ein Echo von solchen 
Ereignissen in entlegenen Teilen der Welt, selbst Fragen der Steuer-

gesetzgebung, ein zweifellos interessantes Thema, galten als zu an-

spruchsvoll für ein Schulmädchen. Ich vermute, dass es eben diese 
Absolutheit war, mit der mir alle Türen und Fenster zur bunten, 
abenteuerlichen Welt der Literatur, Bildung, Kunst, Politik und des 

Reisens verschlossen blieben, die meine Kindheit eine Zeit lang so 
glücklich sein ließ. Auf dem Internat erfuhr ich etwas über die fernen 
Paradiese des Lernens, der Entdeckungen, etwas über Beziehungen 

von Menschen mit gemeinsamen Werten, ich lernte, was jenseits der 
hohen Provinzmauern liegt, die die Stickigkeit eines selbstgefälligen 
Bürgertums hermetisch nach außen hin abschirmten. Das machte 

mich sehr unzufrieden und ich beschloss, durch diese Mauern 
hindurch in ein Paradies der Anmut und des Lichts vorzustoßen, das 
mich, wie ich sicher glaubte, im Süden erwartete. 
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Ich denke, es war der Amerikaner Albert Edward Wiggam, Autor 

von The Fruit of the Family Tree, der ausgerechnet hat, dass die 

Hälfte aller herausragenden Männer und Frauen auf der Welt einem 
Prozent der Bevölkerung entstammt und die vielen mittelmäßigen 
Millionen der restlichen Menschheit die zweite Hälfte beisteuern. 
Wenn ich aber wie in meinen späteren Jugendjahren darüber nach-

denke, welch unschätzbare Vorteile es mit sich bringt, in eine Familie 
wie die der Huxleys, der Haldanes, Frys, Darwins oder Arnolds hinein-

geboren zu sein, dann erstaunt mich an Wiggams Entdeckung nicht, 

dass der Durchschnitt nur die Hälfte aller Hochtalentierten hervor-

bringt, sondern dass es überhaupt einem von ihnen gelungen ist, 
diesem Schattendasein zu entkommen.

– 5 –

Mit dreizehn, klein für mein Alter und trotz der erfahrenen Mitschüle­
rinnen aus der fünften Klasse noch sehr kindlich, kam ich nach 
Kingswood in Surrey in das kürzlich eröffnete Internat St. Monica’s – 
eine sichere Wahl, denn die älteste und begabteste Schwester meiner 

Mutter war eine der beiden Leiterinnen. 

Deren Kollegin Louise Heath Jones, eine hochintelligente, lebhafte 
Frau, hatte ihre Ausbildung in Cheltenham und Newnham erhalten 

und verstand es, nicht nur die Schülerinnen, sondern auch die Lehre­
rinnen mit ihrem religiösen Idealismus und überaus eigenwilligen 

Unterrichtsstil ebenso zu beflügeln wie einzuschüchtern. Ihr leiden-

schaftlicher Intellekt ließ sie ihr Leben in einem Tempo führen, dem 
ihre zarte Konstitution nicht gewachsen war; kurz nachdem ich von 
der Schule abgegangen war, erlitt sie einen Zusammenbruch, der 
den verfrühten Ruhestand erzwang. Sie starb 1931 nach langjähriger 
Krankheit. 

Meine Tante, besonnen und selbstsicher, blieb von 1914 bis Ende 
1930 im Amt, und auch ohne Collegeabschluss oder eine spezielle 
Lehrinnenausbildung brachte sie allein durch ihre Persönlichkeit 

und ihr natürliches Organisationstalent St. Monica’s auf ein beacht­
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