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Vorwort

Noch am Abend des 15. April 2019, als Notre-Dame brannte, stromten
Abertausende Menschen herbei, um das zerstorte Weltkulturerbe, das
beriihmteste Monument und Symbol des europdischen Mittelalters im
Herzen von Paris zu betrachten. Neugier, oft auch Trauer oder Ver-
zweiflung, trieben sie auf den Parvis Notre Dame und in die Viertel
rund um die Kathedrale — die ganze Nacht und den darauffolgenden
Tag. Einander fremde Menschen fanden sich zu grofier Zahl zusam-
men, so hatten sie es nach den Attentaten vom November 2015 auf der
Place de la République getan, so wiirden sie es in Paris und im ganzen
Land immer wieder fiir Demonstrationen und Proteste tun. Und wer
jetzt, in der Karwoche des Jahres 2019, nicht in Paris war, safd vor dem
Fernseher, weltweit.

Noch an Ostern verschatteten Rauchwolken den Himmel, 700 Ton-
nen Triimmer — Sparren und Streben des Dachstuhls, bleiverkleidete
Balken, Gewdlbesteine, der mit Apostelfiguren, Fabelwesen, Rosen und
Lilien geschmiickte Vierungsturm — waren herabgestiirzt, die Glocken
verstummt, die Haupttiirme wie durch ein Wunder verschont. P16tzlich
stand auch Victor Hugos romantischer Roman Notre-Dame de Paris aus
dem Jahr 1831 auf dem ersten Platz der Bestsellerlisten, so wie ein Jahr
spiter, im Corona-Friihling, Albert Camus’ Roman La Peste.

Wie viele Exemplare von Hugos gewaltigem Roman iiber den buck-
ligen Glockner Quasimodo und die »Zigeunerin« Esmeralda jedoch
wirklich gelesen oder wiedergelesen wurden, das ldsst sich nicht sagen.
Vielleicht war es einfach trostlich, Titel und Einband des Buches zu
betrachten und zu wissen, dass die »alte Kénigin« der Kirchen in der
Realitdt gerade so wie in der Literatur jede Bedrohung {iberdauern wiir-
de: Attacken und Raserei, Leichtsinn und missliche Zufille, lodernde,
aus der hochsten Galerie oberhalb der Rosette schlagende Flammen,
stiebende Funken, vom Wind losgerissene Brandfetzen, Feuerregen
aus den Miulern der Wasserspeier, gliithende Strahlen und Schauer
schmelzenden Bleis, flackernde Ungeheuer im aufsteigenden Rauch.

VORWORT II



Frangois Chifflart,
L’Attaque de Notre Dame

Victor Hugo war wieder da.

Selten geschieht es, dass ein kiinstlerisches Werk so eng mit dem
Leben des Autors und dieses Leben so eng mit dem Zeitgeschehen ver-
bunden ist wie im Falle Victor Hugos. Und obwohl es eine Weile aus
der Mode gekommen war, diese Beziige herzustellen, sind sie hier un-
erldsslich, denn dieses Dichterleben war nicht nur Papier. Wohin auch
immer man im 19. Jahrhundert blickt, trifft man auf Victor Hugo." Er
erlebte im eigenen Land Napoleon Bonaparte, die Riickkehr der Bour-
bonenmonarchie in der Restaurationszeit, die Julirevolution 1830, die
Julimonarchie, die Revolution 1848, die Zweite Republik, den Staats-
streich 1851, das Zweite Kaiserreich unter Napoleon 111., den Deutsch-
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Franzosischen Krieg und die Pariser Kommune, die Dritte Republik, er
iiberlebte drei Konige und zwei Kaiser. Die Stimmen und Stimmungen
der Zeit versammelten sich in seinem Werk zu einem einzigartigen, sich
immer weiter aufspannenden Kosmos. »Ozean-Mensch«, so nannte
Hugo sich selbst, bevor andere es taten.? Und trotz Fiktions- und In-
szenierungsverdacht ist diese Selbstbeschreibung doch reizvoll. Hugo
war in steter Bewegung, alles wurde zu Schrift, Zeichnung, Bild. Wer
sich seinem Werk und Leben anndhert, entdeckt den ganzen Menschen,
die Schauspiele der Naturgewalten und des Himmels, den Tumult der
Strafle und die Energie von Menschenmengen, die Hoffnungen und
Irrtiimer des 19. Jahrhunderts.

Dieses Buch erzihlt von dem Jahrhundertmenschen Victor Hugo.
Es handelt von dem, was geschah, vertieft sich in sein Werk, lasst Hugo
sprechen und andere, die ihn privat oder 6ffentlich erlebten. Auguste
Rodin, selbst ein in Kunst und Leben Getriebener, verewigte Hugo in
dem imposanten Monument d Victor Hugo, »gehauen aus dem geheim-
nisvollen Block, aus dem ein Leben gefiigt ist«;® es korrespondiert mit
Hugos poetischem Programm, das aufs Ganze ging und deshalb ins
Offene und in die Zukunft wies. Was also vergangen oder gegenwirtig
ist, m6égen die Leser Hugos und die Leser dieses Buches entscheiden.
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I. VOR DEM EXIL
Victor Hugo werden
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Mit dem Jahrhundert gehen

Usprungsmythen,
Herkunft

Als Victor Hugo zur Welt kam, war »das Jahrhundert [...] zwei Jahre alt,
schon zerbrach die Stirn des kiinftigen Kaisers Napoleon die Maske des

Ersten Konsuls Bonaparte.«* Eine Erméchtigung, Hoffnung und Furcht,
die Welt in Aufruhr — und mittendrin die Geburt des Kindes, das zum

Jahrhundertmenschen wird. Die grofde Erzidhlung von Victor Hugos

Leben beginnt mit seiner Zeugung. Das kannte man allenfalls aus Schel-
menromanen. Wenn der erwachsene Hugo von seinem Ursprung sprach,
berief er sich auf die Geschichte, die sein Vater ihm zum 21. Geburtstag
eingefliistert hatte. Léopold Hugo zufolge wurde sein Sohn Victor in

hoher Luft auf einem Gipfel der Vogesen gezeugt. Dieser wurde spiter
trotz einiger Widerspriiche in der Ortsbeschreibung als Felsengipfel

des Donon ausgemacht, nahe den Ruinen eines Vosegustempels, der
dem Kkeltischen Gott der Hindler und Reisenden, der Diebe und Rede-
gewandten geweiht war, und oberhalb dichter, sagenumwobener Wilder
und gewundener Herden- und Schmugglerpfade. Von hier aus erblickt
man die Quellfliisse der Saar und die Spitze des StrafSburger Miinsters

und schaut iber die Rheinebene, deren linksrheinische, franzdsisch

besetzte Gebiete Napoleon Bonaparte 1801 mit dem Frieden von Luné-
ville dem franzdsischen Territorium rechtlich eingliederte. Noch heute

zeigt diese Grenzregion die jahrhundertealten Spuren der wechselvollen

deutsch-franzdsischen und europidischen Geschichte. Bei giinstigem

Licht erscheint in der Ferne hinter den H6hen des Schwarzwaldes die

schemenhafte Kette der Alpen. »Geschaffen nicht auf dem Pindos, aber
einem der hochsten Gipfel der Vogesen, anldsslich einer Reise von Luné-
ville nach Besancgon, scheinst du dich an diesen fast himmlischen Ur-
sprung zu erinnern, und deine Muse ist stindig erhaben, soweit ich es

sehe. Doch was bringen dir deine schonen Verse ein?«®
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Die Zeugungsanekdote im Brief vom 19. November 1821, unter-
zeichnet mit »Ihr Vater, General Hugo«, bestimmte den Sohn zu einer
hohen Stellung in Militdr oder Politik, zu Reichtum und Wiirden. Doch
der Sohn liefd sein Jurastudium schleifen und blieb bei seinem Wunsch,
Dichter zu werden.® Am 28. November antwortete Victor seinem »lieben
Papag, er habe zahlreiche »Freunde« und leide nicht darunter, nur ihn
als »Firderer« zu haben, da gewiss weitere »Ressourcen« hinzukommen
wiirden. Die von seinem mittlerweile finanziell ruinierten Vater erzihlte,
ansonsten nicht bezeugte Begebenheit aus dem Mai 1801 gehorte fortan
zum Familienroman Victor Hugos, bevor ein elsdssischer Kunsthistori-
ker mit Gespiir fir touristische Attraktionen’ sie 1960 mit einer in einen
Sandsteinblock eingelassenen Schrifttafel verbiirgen lief3: AN DIESEM
ORT WURDE VICTOR HUGO AM 5. FLOREAL DES JAHRES 9 GEZEUGT.

Victor Marie Hugo war der dritte Sohn eines jakobinischen Offiziers
aus Lothringen, Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo, und einer Bretonin,
Sophie-Frangoise »Femme Hugo«, geb. Trébuchet. Léopolds Vorfahren
aus der Region Jeanne d’Arcs waren nicht, wie er vorgab, im 16. Jahr-
hundert geadelt worden, sondern Totengriaber und Tischlermeister
gewesen. Noch éltere Spuren verlieren sich in der Tiefe der Zeit. Er
selbst jedoch lernte Latein, ging nach dem Sturm auf die Bastille als
Sechzehnjihriger zum Militir und unterzeichnete mit »Sansculotte
Brutus Hugoy, bevor er in der Grande Armée diente. Sophie wurde mit
elf Jahren Vollwaise und in einem Pensionat der Ursulinen erzogen, ihre
Mutter war im Kindbett gestorben und der Vater, Kapitdn der Indien-
kompanie, vor der Ile de France — dem heutigen Mauritius — verschollen.
Victor wurde am 26. Februar 1802 — nach dem damals noch giiltigen
Revolutionskalender am 7. Ventose des Jahres X — in der ostfranzdsischen
Garnisonsstadt Besancon geboren. »Es ist ein Junge, stellte der Ge-
burtshelfer um halb elf abends fest. Da das Kind bleich war, ein kurzes
Wimmern anstelle des erwarteten Schreis von sich gab und nur schwach
atmete, hielt er es fiir nicht lebensfihig und riet zur Nottaufe. Niemand
aber rief nach einem Priester oder fiihlte sich in dieser Situation selbst
zu dem Ritual befugt, und auch aus den folgenden Wochen findet sich
kein Taufschein. Denn der Empfang des Sakraments widersprach den
freigeistigen und revolutioniren Uberzeugungen des Vaters und dem
Willen der Mutter, die zwar an Gott und die Seele glaubte, nicht aber
an die Kirche und ihre Wiirdentriger. An diesem Spitwinterabend und
in der darauffolgenden Nacht schneite es, Kdlte und Wind drangen
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durch die Fensterritzen im ersten Stock des hundertjihrigen Hauses
Nummer 140 in der Grande Rue an der Place Saint-Quentin, heute Place
Victor Hugo und an die Rue Victor Hugo grenzend. Die Mutter klagte,
der Siugling sei nicht linger und dicker als ein Messer, der dreijihrige
Abel und der kriftige, siebzehn Monate alte Eugéne hielten das Baby,
als sie es im Schein flackernder Kerzen erblickten, fiir einen Kobold
oder ein seltsames kleines Tier. Der Vater hatte sich nach zwei S6hnen
eine Tochter namens Victorine gewiinscht, es war ein Victor geworden.

Wenige Wochen spiter kehrte Léopold zu seinem Regiment zuriick,
reiste erst nach Marseille, dann nach Korsika, Italien und Spanien und
sonst wohin, nicht immer gab er Auskunft iiber seinen Verbleib; zuerst
schrieb er seiner Frau noch Briefe, auf die diese nur selten antwortete.
Die militdrischen Verdienste des »Citoyen Léopold Hugo« waren mit
dem Rang des Bataillonschefs einer halben Brigade belohnt worden,
seine Affiren waren Legion. Die meiste Zeit war der Vater abwesend,
anders als General Victor Fanneau de Lahorie, den Sophie Hugo zum
Paten ihres jiingsten Sohnes erwihlte und wohl auch zu ihrem Geliebten.
Den Vornamen des Kindes, der auch sein eigener war, kommentierte
Lahorie lebhaft: Victor, »der Sieger, lateinischer Gegenpart zum alt-
sdchsischen Hugo, »der Denkende, Kluge«. Der kleine Victor widerlegte
die pessimistische Prognose des Geburtshelfers und iiberlebte alle ande-
ren. Er wuchs heran in einer Familie, deren stindige Ortswechsel, Zer-
wiirfnisse und Geheimnisse ausreichend Stoff fiir die Einbildungskraft,
fiir Traume und Geschichten boten, und in einer Zeit, in der Napoleon
Bonaparte Frankreich und ganz Europa aufwiihlte.

Schrecken des Krieges

1802 wurde Napoleon Bonaparte, der bereits den Feldzug nach Agypten
angefiihrt, mit dem Staatsstreich des 18. Brumaire im Jahre vIII des
Revolutionskalenders die Macht an sich gerissen und anschliefend
Norditalien erobert hatte, 33 Jahre alt und zum Konsul auf Lebenszeit
gewihlt. Zwei Jahre spiter kronte er sich im Beisein von Papst Pius VII.
zum Kaiser der Franzosen und liefd diesen historischen Augenblick mit
einem Monumentalbild Jacques-Louis Davids verewigen. Das Jahr-
hundert erholte sich nicht von ihm, auf den spéteren geostrategischen
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Interessen und politischen Entscheidungen, Kriegen und Friedens-
schliissen in Europa lastete die Erinnerung an die Umwiélzungen und
Verwiistungen, die er angerichtet hatte. Die Kindheit Victor Hugos ging
aus Sicht seiner Mutter im Schatten und in den Augen seines Vaters
im Lichte Napoleons einher. Der Krieg legte sich, obwohl er nicht in
Frankreich, sondern in anderen Lindern gefithrt wurde, iber das All-
tagsleben der Familien, und in den K6pfen von Ménnern, Frauen und
Kindern rumorten die Feldziige des jungen Heerfiihrers als heroische
Vision oder blutiger Schrecken.

Selten geisterte eine historische Figur so beharrlich durch die Fan-
tasie, durch Literatur, bildende Kiinste und Musik eines ganzen Jahr-
hunderts:® Napoleon als Vollender der Revolution, aufgestiegen aus dem
Volke und einem der d4rmsten Winkel des Kontinents, als glamourdser
Held auf der Briicke von Arcole, an der er in Wirklichkeit nie vorbei-
kam;’ »Buonaparte«, der an der Etsch die Osterreicher in die Flucht
schligt und beim Einzug in Mailand als Messias bejubelt wird; der
kleine Mann, der sich mit der Sphinx von Gizeh misst; der entfesselte
Reiter auf dem Grofden Sankt Bernhard, den er in Wahrheit, gekleidet in
schiitzendes Olzeug, auf einem von einem Bergfiihrer geleiteten Maul-
tier iberquerte;'® die »Weltseele« zu Pferde, die in Jena vor den Augen
des Philosophen Hegel paradiert (der wenige Tage spéter sehen muss,
dass die ganze Stadt in Flammen steht); der Triumphator der Dreikai-
serschlacht bei Austerlitz und das Genie, das die gewaltigen Absichten
der Vorsehung erfiillt. Aber auch das Gespenst im Schneesturm an der
Beresina, das Phantom im Schlamm von Waterloo, der weltentriickte
Gefangene von Longwood House.

Im Dezember 1820, lingst auf dem Weg ins Dichterleben, schaut
der achtzehnjihrige Victor Hugo zuriick auf die Kindheitserfahrungen
seiner Generation, die gerade politisch erwacht. Wie der indiskrete Brief
des Vaters ist die Atmosphire der frithen Jahre in den Familienroman
und die Legende des Jahrhundertmenschen eingeschrieben. Er war
noch jung, als Napoleon fiel, und spiirte doch lebenslang seinen Schat-
ten. Sie alle, schrieb er, Kinder des Konsulats, wurden auf den Knien der
Miitter grof3, wihrend die Viter im Krieg waren, dem Genie der Revolu-
tion und dem Genie »Buonaparte« vertrauten und danach fieberten, mit
Epauletten geschmiickt zu werden. Die royalistisch gesinnten Miitter
hingegen schauten mit sanften, trinenreichen Augen auf ihre S6hne,
Schiiler von acht und zehn Jahren, und hingen dem Gedanken nach,
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dass sie 1820 achtzehn Jahre alt sein wiirden und 1828 Oberst oder tot.
1802 erzihlten sie ihnen von dem Kinderschreck Robespierre und 1813
von dem Kinderschreck Napoleon. Der kleine Victor, der seinen Vater
kaum kannte, vertrat die Meinung der Mutter und war »vendéen«. Das
hief3, dass er sich fiir die Chouans begeisterte, Bauern, Seefahrer und
Schmuggler aus der atlantischen Kiistenregion der Vendée, die 1793
vergeblich einen Aufstand gegen die Revolution und fiir die Bourbonen
gewagt hatten und so tapfer waren, dass sie den Stoff fiir Balzacs ersten
Roman, Les Chouans, und Hugos letzten Roman, Quatrevingt-Treize,
lieferten. Der Vater liefd den Jungen schwirmen und sagte, man miisse
nur die Zeit arbeiten lassen.

1820, als Napoleon auf der siidatlantischen Felseninsel St. Helena
seine Memoiren schrieb und in Frankreich mit dem alten Ludwig XVIII.
wieder ein Bourbone auf dem Thron saf, hatte Victor Hugo bereits ge-
standene Dichter belobigt, Verse Vergils libersetzt, {iber »Beredtheit«
und »Genie« nachgedacht,'* Gedichte verfasst, Preise gewonnen und
zusammen mit seinen Briidern die literarische Zeitschrift Le Conser-
vateur littéraire gegriindet. Er hatte mit zehn Jahren eine Burleske iiber
einen Ehekrieg und ein fantastisches Drama skizziert, den Plan einer
»einfachen, aber edlen« Tragédie tiber den Kampf zwischen Volk und
Adel nach dem Tod Alexanders des Grofden notiert und am Ende des
groben Entwurfs den Vorhang fallen lassen.'? Fertig und gedruckt war
die Erzdhlung Bug-Jargal, aus der ein Roman hervorging: iber den Skla-
venaufstand 1791 in Saint-Domingue, dem spéteren Haiti, wo Napoleon
1802 auf Betreiben seiner Gemahlin Joséphine, Tochter eines Plantagen-
besitzers, die Sklaverei wieder eingefiihrt hatte.

Wer den beredten, altklugen jungen Mann zu dieser Zeit horte
und las, ahnte nicht oder vergaf3, dass er ein ernstes, bedichtiges Kind
gewesen war, das wenig sprach und viel weinte. In den ersten Jahren
widerfuhr ihm, was seine unsteten Eltern und die Zeitldufte fiir ihn
bereithielten. Mit sechs Jahren hatte er schon mehr als 7000 Kilometer
zuriickgelegt; vielleicht ging er als Erwachsener, anstatt sich wie Freun-
de und Kollegen auf weite Reisen zu begeben, lieber zu Fuf und lief3
nur seine Fantasie in die Ferne schweifen, weil sein Korper sich an die
Miihsal des Reisens im frithen 19. Jahrhunderts erinnerte: die klamme
Kilte und das Rumpeln in Kutschen, den stiirmischen Wind auf einem
Schiffsdeck, den stockigen Geruch des Bettzeugs in Poststellen, Gast-
hdusern, palazzi und palacios, die Einsamkeit, wenn Vater oder Mutter
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oder gleich beide fort waren. Denn nicht nur der Vater fiihrte aufgrund
von Abberufungen und Truppenverlegungen ein unstetes Leben, auch
die Mutter machte sich zu gewissen Zeiten rar. Im Winter 1802 folgte
sie ihrem Mann nach Marseille und {iberliefs ihm die Kinder. Als die
viterliche Brigade bald darauf nach Saint-Domingue, Léopold selbst
nach Bastia beordert wurde und Sophie auf seine dringenden Briefe
nach Paris nicht antwortete, schiffte sich der Vater im Februar 1803 mit
seinen S6hnen nach Korsika ein. »Man glaubte, einen riesigen Krieger
zu sehen, der in seinem Helm drei kleine Kinder mit rosiger Haut und
Engelsgesichtern barg, ganz wie eine Mama es getan hitte.«'*> Weiter
ging es zum Stiitzpunkt Portoferraio auf Elba, wo eine lange Liaison
mit Catherine Thomas begann und Sophie die Jungen abholte. Es heifst,
das erste Wort Victors nach »maman« und »papa« sei ein italienisches
gewesen, »cattiva, fiir eine bose Frau. 1804 brach Sophie noch einmal
auf, um ihren Mann auf Elba zur Rede zu stellen, doch die Reise endete
am Hafen in Livorno, da in der Stadt die Pest ausgebrochen und der
Fahrverkehr eingestellt war.

Zuriick in Paris, wechselte sie mit ihren S6hnen die Wohnungen,
lebte zunichst mit ihnen in der Rue de Clichy und traf im Geheimen
General Lahorie, dem 1804 wegen der Mitgliedschaft in royalistischen
Verschworergruppen die Todesstrafe drohte. Er war fliichtig und wurde
steckbrieflich gesucht, »funf Fufd zwei Zoll, schwarze Haare a la Titus,
schwarze Brauen, schwarze Augen, tiefliegend und doch oft weit geoff-
net, gelbe Augenringe, die Haut von Windpocken gezeichnet, sardoni-
sches Lachen«.'* Lahorie informierte Sophie {iber ein geplantes Attentat
auf Napoleon, der sich fiir die Kronungszeremonie in Paris aufhielt. In
diesen dramatischen Zeiten spielte Victor Theater in einem Kinder-
garten in der Rue du Mont-Blanc, der heutigen Chaussée d’Antin. Noch
konnte er die mittelalterlichen Legenden kaum verstehen, war aber fiir
sie gewiss ebenso empfinglich wie spiter der junge Marcel in Prousts
A la recherche du temps perdu, der alle Figuren und Geschehnisse, Grau-
samkeiten und Wunder, die im geheimnisvollen Licht einer Laterna
magica an ihm vorbeiziehen, fiir wahr halt.

Als das Jahr 1807 zu Ende ging, reiste Sophie mit ihren S6hnen nach
Italien. Sie iberquerten den verschneiten Mont Cenis und den Apennin
auf Maultieren und Schlitten, safden in schwankenden Postkutschen,
aflen in einer Almhiitte das Fleisch eines Adlers und erschraken iiber
Leichen von Briganten, die man an Bdumen aufgehingt hatte. Sie sahen
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Ruinen und Statuen, sahen Heilige oder Gotter — wer konnte das schon
immer unterscheiden — und alle Farben Roms, sie passierten die Abtei
Montecassino und erblickten endlich den Golf von Neapel und den
Kegel des Vesuvs. Die Fahrt hatte mehrere Wochen gedauert. Léopold
Hugo stand in Diensten Joseph Bonapartes, Napoleons dlterem Bruder
und Konig von Neapel. Gerade war es ihm gelungen, eine Partisanen-
gruppe unter dem gefiirchteten Fra Diavolo, »Bruder Teufel«, gefangen
zu nehmen. Die Zusammenkunft der Eheleute fithrte zu Streitereien
iiber ihr Liebesleben, {iber Unzuverlidssigkeit, Kosten und Unterhalt,
und Sophie blieb nach sechs zihen Monaten nichts anderes {ibrig, als
nach Paris zuriickzukehren. Bald darauf wurde Léopold nach Valladolid
und Guadalajara und dann nach Madrid verlegt, am 4. Dezember 1808
nahmen die Truppen Napoleons die Stadt ein.

Im Mirz 1811 brach Sophie mit den Kindern und zwei Bedienste-
ten noch einmal auf, da Joseph Bonaparte, inzwischen auch Kénig von
Spanien, die Familien hoher Offiziere eingeladen hatte. Die Postkutsche
verlief$ Paris in Richtung Stidwesten, passierte Blois und Poitiers, dann
Angouléme mit seinen vielen Stadttiirmen, und wurde an der Dordogne
auf eine nachtliche Fiahre verladen, die auf dem reifdenden Fluss so sehr
nach Backbord kringte, dass die Pferde sich laut wiehernd aufbdumten.
Sie machte Halt in Bordeaux und setzte die Passagiere im baskischen
Bayonne ab, wo die Hugos abends ins Theater gingen.

Von der spanischen Grenze an wurde die Reise in einer Prunkkut-
sche und mit militdrischem Geleit fortgesetzt. Immer wieder kam es zu
Uberfillen, und in den Albtriumen von Reisenden aus dem Land der
Besatzer wurden Brunnen vergiftet, Postkutschen ausgeraubt, Frauen
vergewaltigt, die Kopfe der Mdnner am Spief$ gebraten und die Biuche
der Kinder aufgeschlitzt. Dass die Gewalt mit Napoleon ins Land ge-
kommen war, vergafien sie. Die Hugos machten Halt im Dorf Hernani
und erblickten an jedem Haus das Wappen eines Don, sie sahen die
Kathedralen von Burgos, Valladolid, Segovia und einmal ein Wegkreuz,
auf das Franzosen die zusammengeflickten Gliedmafden eines jungen,
noch blutenden Spaniers genagelt hatten. Sie sahen marodierende Sol-
daten und Leichen von Menschen und Pferden im Staub der Straflen,
erreichten schliefdlich Madrid und wohnten in dem von Franzosen be-
setzten Palacio Masserano.

Abel, Eugéne und Victor entdeckten die Relikte einer altehrwiirdi-
gen Etikette, die barocke Pracht des Palastes, ein blaues Boudoir, einen
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Salon mit Wandverkleidungen aus rotem Damast, Balkone und Balust-
raden und Schitze aus aller Welt — die imposante Ahnengalerie, Bilder
von Mirtyrern, marmorne Béder, venezianische Spiegel, Gldser aus
Murano und aus B6hmen, riesige Vasen aus China und Japan. Treppen,
Salons und Gemicher: eine grofie, herrliche Biihne, auf der Galanterie,
Wagemut und religiose Inbrunst jhre starken Auftritte hatten. Victor
baute Luftschldsser, chdteaux en Espagne. Léopold war inzwischen zum
General befordert und geadelt worden. Die S6hne sahen den Vater kaum
in seiner mit Epauletten geschmiickten Uniform, und die méirchen-
hafte Zeit im Palast endete abrupt, als er sie im Seminar fiir Adlige,
dem Colegio San Antonio, unterbringen lief3. Hier gab es nur Ménche,
Gebete, liturgische Gesinge, einen streng geregelten Tag, der um fiinf
Uhr morgens mit dem Weckruf des »encorvado«, des Buckligen, und
mit einer eiskalten Dusche begann — ein Ritual, das Victor Hugo lebens-
lang beibehalten wiirde. In den dunklen Schlafsdlen {iber jedem Bett
ein Kruzifix, ansonsten karges Essen, freudlose Spazierginge iliber den
Friedhof und kein bisschen Freiheit. Eine mala educacion. Einmal ge-
rieten die Schiiler versehentlich unter das Publikum eines Stierkampfs
und sahen Strome von Blut und zerfetzte Eingeweide, hin und wieder
warfen sie verstohlene Blicke auf Pepita, die sechzehnjdhrige Tochter
einer Maitresse Joseph Bonapartes.

Nicht weit entfernt von ihnen hatte der Hofmaler Francisco Goya
sein Atelier, ohne dass sie davon wussten. Mit der Serie von Radierungen,
Caprichos, war er in ganz Europa bekannt geworden, gerade arbeitete er
an den Desastres de la guerra, die erst fiinfzig Jahre spiter veroffentlicht
werden sollten.'’ Sie zeigen Grauel und Albtrdume des spanischen Be-
freiungskrieges und die rohe Gewalt auf beiden Seiten — Massaker, Er-
schiefSungen, Vergewaltigungen, Galgen, Gekreuzigte und Leichenberge.

All dies nahm der junge Victor atmosphirisch wahr, als Ahnung,
Geriicht, Gerdusch oder fliichtiges Schauspiel; die spanische Sprache
préagte sich ihm tief ein, und nie mehr vergafd er die Glut und Theat-
ralitit des Landes. Das Spanische iiberlebte in seinen Biithnenstiicken,
Gedichten, Hausern und Selbstinszenierungen. Im April 1812 kehrten
Sophie, Eugéne und Victor ohne den dreizehnjihrigen Abel nach Paris
zuriick, der auf Wunsch seines Vaters als koniglicher Page in Madrid
blieb. Napoleon Bonaparte musste 1814 in Spanien, wie zwei Jahre zuvor
in Russland, kapitulieren. Das Ende seiner Herrschaft war nahe. Und
auch die Ehe der Hugos war nicht mehr zu retten.
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