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Einen Ozean schöpfen? 
Tropfen, Wogen, Gischt, 

eine Brandung vielleicht



Für Theodor, Carlo�a, Caspar
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Vorwort

Noch am Abend des 15. April 2019, als Notre-Dame brannte, strömten 
Abertausende Menschen herbei, um das zerstörte Weltkulturerbe, das 
berühmteste Monument und Symbol des europäischen Mittelalters im 
Herzen von Paris zu betrachten. Neugier, oft auch Trauer oder Ver-
zweiflung, trieben sie auf den Parvis Notre Dame und in die Viertel 
rund um die Kathedrale – die ganze Nacht und den darauffolgenden 
Tag. Einander fremde Menschen fanden sich zu großer Zahl zusam-
men, so hatten sie es nach den Attentaten vom November 2015 auf der 
Place de la République getan, so würden sie es in Paris und im ganzen 
Land immer wieder für Demonstrationen und Proteste tun. Und wer 
jetzt, in der Karwoche des Jahres 2019, nicht in Paris war, saß vor dem 
Fernseher, weltweit. 

Noch an Ostern verschatteten Rauchwolken den Himmel, 700 Ton-
nen Trümmer – Sparren und Streben des Dachstuhls, bleiverkleidete 
Balken, Gewölbesteine, der mit Apostelfiguren, Fabelwesen, Rosen und 
Lilien geschmückte Vierungsturm – waren herabgestürzt, die Glocken 
verstummt, die Haupttürme wie durch ein Wunder verschont. Plötzlich 
stand auch Victor Hugos romantischer Roman Notre-Dame de Paris aus 
dem Jahr 1831 auf dem ersten Platz der Bestsellerlisten, so wie ein Jahr 
später, im Corona-Frühling, Albert Camus’ Roman La Peste. 

Wie viele Exemplare von Hugos gewaltigem Roman über den buck-
ligen Glöckner Quasimodo und die »Zigeunerin« Esmeralda jedoch 
wirklich gelesen oder wiedergelesen wurden, das lässt sich nicht sagen. 
Vielleicht war es einfach tröstlich, Titel und Einband des Buches zu 
betrachten und zu wissen, dass die »alte Königin« der Kirchen in der 
Realität gerade so wie in der Literatur jede Bedrohung überdauern wür-
de: Attacken und Raserei, Leichtsinn und missliche Zufälle, lodernde, 
aus der höchsten Galerie oberhalb der Rosette schlagende Flammen, 
stiebende Funken, vom Wind losgerissene Brandfetzen, Feuerregen 
aus den Mäulern der Wasserspeier, glühende Strahlen und Schauer 
schmelzenden Bleis, flackernde Ungeheuer im aufsteigenden Rauch. 
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Victor Hugo war wieder da. 
Selten geschieht es, dass ein künstlerisches Werk so eng mit dem 

Leben des Autors und dieses Leben so eng mit dem Zeitgeschehen ver-
bunden ist wie im Falle Victor Hugos. Und obwohl es eine Weile aus 
der Mode gekommen war, diese Bezüge herzustellen, sind sie hier un-
erlässlich, denn dieses Dichterleben war nicht nur Papier. Wohin auch 
immer man im 19. Jahrhundert blickt, tri�t man auf Victor Hugo.¹ Er 
erlebte im eigenen Land Napoleon Bonaparte, die Rückkehr der Bour-
bonenmonarchie in der Restaurationszeit, die Julirevolution 1830, die 
Julimonarchie, die Revolution 1848, die Zweite Republik, den Staats-
streich 1851, das Zweite Kaiserreich unter Napoleon III., den Deutsch-

François Chi�art,  
L’A�aque de Notre Dame
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Französischen Krieg und die Pariser Kommune, die Dritte Republik, er 
überlebte drei Könige und zwei Kaiser. Die Stimmen und Stimmungen 
der Zeit versammelten sich in seinem Werk zu einem einzigartigen, sich 
immer weiter aufspannenden Kosmos. »Ozean-Mensch«, so nannte 
Hugo sich selbst, bevor andere es taten.² Und trotz Fiktions- und In-
szenierungsverdacht ist diese Selbstbeschreibung doch reizvoll. Hugo 
war in steter Bewegung, alles wurde zu Schrift, Zeichnung, Bild. Wer 
sich seinem Werk und Leben annähert, entdeckt den ganzen Menschen, 
die Schauspiele der Naturgewalten und des Himmels, den Tumult der 
Straße und die Energie von Menschenmengen, die Ho�nungen und 
Irrtümer des 19. Jahrhunderts. 

Dieses Buch erzählt von dem Jahrhundertmenschen Victor Hugo. 
Es handelt von dem, was geschah, vertieft sich in sein Werk, lässt Hugo 
sprechen und andere, die ihn privat oder ö�entlich erlebten. Auguste 
Rodin, selbst ein in Kunst und Leben Getriebener, verewigte Hugo in 
dem imposanten Monument à Victor Hugo, »gehauen aus dem geheim-
nisvollen Block, aus dem ein Leben gefügt ist«;³ es korrespondiert mit 
Hugos poetischem Programm, das aufs Ganze ging und deshalb ins 
O�ene und in die Zukunft wies. Was also vergangen oder gegenwärtig 
ist, mögen die Leser Hugos und die Leser dieses Buches entscheiden.



I. VOR DEM EXIL

Victor Hugo werden
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Mit dem Jahrhundert gehen

Usprungsmythen,  
Herkunft

Als Victor Hugo zur Welt kam, war »das Jahrhundert […] zwei Jahre alt, 
schon zerbrach die Stirn des künftigen Kaisers Napoleon die Maske des 
Ersten Konsuls Bonaparte.«⁴ Eine Ermächtigung, Ho�nung und Furcht, 
die Welt in Aufruhr – und mittendrin die Geburt des Kindes, das zum 
Jahrhundertmenschen wird. Die große Erzählung von Victor Hugos 
Leben beginnt mit seiner Zeugung. Das kannte man allenfalls aus Schel-
menromanen. Wenn der erwachsene Hugo von seinem Ursprung sprach, 
berief er sich auf die Geschichte, die sein Vater ihm zum 21. Geburtstag 
eingeflüstert hatte. Léopold Hugo zufolge wurde sein Sohn Victor in 
hoher Luft auf einem Gipfel der Vogesen gezeugt. Dieser wurde später 
trotz einiger Widersprüche in der Ortsbeschreibung als Felsengipfel 
des Donon ausgemacht, nahe den Ruinen eines Vosegustempels, der 
dem keltischen Gott der Händler und Reisenden, der Diebe und Rede-
gewandten geweiht war, und oberhalb dichter, sagenumwobener Wälder 
und gewundener Herden- und Schmugglerpfade. Von hier aus erblickt 
man die Quellflüsse der Saar und die Spitze des Straßburger Münsters 
und schaut über die Rheinebene, deren linksrheinische, französisch 
besetzte Gebiete Napoleon Bonaparte 1801 mit dem Frieden von Luné-
ville dem französischen Territorium rechtlich eingliederte. Noch heute 
zeigt diese Grenzregion die jahrhundertealten Spuren der wechselvollen 
deutsch-französischen und europäischen Geschichte. Bei günstigem 
Licht erscheint in der Ferne hinter den Höhen des Schwarzwaldes die 
schemenhafte Kette der Alpen. »Gescha�en nicht auf dem Pindos, aber 
einem der höchsten Gipfel der Vogesen, anlässlich einer Reise von Luné-
ville nach Besançon, scheinst du dich an diesen fast himmlischen Ur-
sprung zu erinnern, und deine Muse ist ständig erhaben, soweit ich es 
sehe. Doch was bringen dir deine schönen Verse ein?«⁵ 
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Die Zeugungsanekdote im Brief vom 19. November 1821, unter-
zeichnet mit »Ihr Vater, General Hugo«, bestimmte den Sohn zu einer 
hohen Stellung in Militär oder Politik, zu Reichtum und Würden. Doch 
der Sohn ließ sein Jurastudium schleifen und blieb bei seinem Wunsch, 
Dichter zu werden.⁶ Am 28. November antwortete Victor seinem »lieben 
Papa«, er habe zahlreiche »Freunde« und leide nicht darunter, nur ihn 
als »Förderer« zu haben, da gewiss weitere »Ressourcen« hinzukommen 
würden. Die von seinem mittlerweile finanziell ruinierten Vater erzählte, 
ansonsten nicht bezeugte Begebenheit aus dem Mai 1801 gehörte fortan 
zum Familienroman Victor Hugos, bevor ein elsässischer Kunsthistori-
ker mit Gespür für touristische Attraktionen⁷ sie 1960 mit einer in einen 
Sandsteinblock eingelassenen Schrifttafel verbürgen ließ: An diesem 
Ort wurde Victor Hugo am 5. Floreal des Jahres 9 gezeugt.

Victor Marie Hugo war der dritte Sohn eines jakobinischen O ziers 
aus Lothringen, Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo, und einer Bretonin, 
Sophie-Françoise »Femme Hugo«, geb. Trébuchet. Léopolds Vorfahren 
aus der Region Jeanne d’Arcs waren nicht, wie er vorgab, im 16. Jahr-
hundert geadelt worden, sondern Totengräber und Tischlermeister 
gewesen. Noch ältere Spuren verlieren sich in der Tiefe der Zeit. Er 
selbst jedoch lernte Latein, ging nach dem Sturm auf die Bastille als 
Sechzehnjähriger zum Militär und unterzeichnete mit »Sansculotte 
Brutus Hugo«, bevor er in der Grande Armée diente. Sophie wurde mit 
elf Jahren Vollwaise und in einem Pensionat der Ursulinen erzogen, ihre 
Mutter war im Kindbett gestorben und der Vater, Kapitän der Indien-
kompanie, vor der Île de France – dem heutigen Mauritius – verschollen. 
Victor wurde am 26. Februar 1802 – nach dem damals noch gültigen 
Revolutionskalender am 7. Ventôse des Jahres X – in der ostfranzösischen 
Garnisonsstadt Besançon geboren. »Es ist ein Junge«, stellte der Ge-
burtshelfer um halb elf abends fest. Da das Kind bleich war, ein kurzes 
Wimmern anstelle des erwarteten Schreis von sich gab und nur schwach 
atmete, hielt er es für nicht lebensfähig und riet zur Nottaufe. Niemand 
aber rief nach einem Priester oder fühlte sich in dieser Situation selbst 
zu dem Ritual befugt, und auch aus den folgenden Wochen findet sich 
kein Taufschein. Denn der Empfang des Sakraments widersprach den 
freigeistigen und revolutionären Überzeugungen des Vaters und dem 
Willen der Mutter, die zwar an Gott und die Seele glaubte, nicht aber 
an die Kirche und ihre Würdenträger. An diesem Spätwinterabend und 
in der darauffolgenden Nacht schneite es, Kälte und Wind drangen 
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durch die Fensterritzen im ersten Stock des hundertjährigen Hauses 
Nummer 140 in der Grande Rue an der Place Saint-Quentin, heute Place 
Victor Hugo und an die Rue Victor Hugo grenzend. Die Mutter klagte, 
der Säugling sei nicht länger und dicker als ein Messer, der dreijährige 
Abel und der kräftige, siebzehn Monate alte Eugène hielten das Baby, 
als sie es im Schein flackernder Kerzen erblickten, für einen Kobold 
oder ein seltsames kleines Tier. Der Vater hatte sich nach zwei Söhnen 
eine Tochter namens Victorine gewünscht, es war ein Victor geworden. 

Wenige Wochen später kehrte Léopold zu seinem Regiment zurück, 
reiste erst nach Marseille, dann nach Korsika, Italien und Spanien und 
sonst wohin, nicht immer gab er Auskunft über seinen Verbleib; zuerst 
schrieb er seiner Frau noch Briefe, auf die diese nur selten antwortete. 
Die militärischen Verdienste des »Citoyen Léopold Hugo« waren mit 
dem Rang des Bataillonschefs einer halben Brigade belohnt worden, 
seine A�ären waren Legion. Die meiste Zeit war der Vater abwesend, 
anders als General Victor Fanneau de Lahorie, den Sophie Hugo zum 
Paten ihres jüngsten Sohnes erwählte und wohl auch zu ihrem Geliebten. 
Den Vornamen des Kindes, der auch sein eigener war, kommentierte 
Lahorie lebhaft: Victor, »der Sieger«, lateinischer Gegenpart zum alt-
sächsischen Hugo, »der Denkende, Kluge«. Der kleine Victor widerlegte 
die pessimistische Prognose des Geburtshelfers und überlebte alle ande-
ren. Er wuchs heran in einer Familie, deren ständige Ortswechsel, Zer-
würfnisse und Geheimnisse ausreichend Sto� für die Einbildungskraft, 
für Träume und Geschichten boten, und in einer Zeit, in der Napoleon 
Bonaparte Frankreich und ganz Europa aufwühlte.

Schrecken des Krieges

1802 wurde Napoleon Bonaparte, der bereits den Feldzug nach Ägypten 
angeführt, mit dem Staatsstreich des 18. Brumaire im Jahre VIII des 
Revolutionskalenders die Macht an sich gerissen und anschließend 
Norditalien erobert hatte, 33 Jahre alt und zum Konsul auf Lebenszeit 
gewählt. Zwei Jahre später krönte er sich im Beisein von Papst Pius VII. 
zum Kaiser der Franzosen und ließ diesen historischen Augenblick mit 
einem Monumentalbild Jacques-Louis Davids verewigen. Das Jahr-
hundert erholte sich nicht von ihm, auf den späteren geostrategischen 
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Interessen und politischen Entscheidungen, Kriegen und Friedens-
schlüssen in Europa lastete die Erinnerung an die Umwälzungen und 
Verwüstungen, die er angerichtet hatte. Die Kindheit Victor Hugos ging 
aus Sicht seiner Mutter im Schatten und in den Augen seines Vaters 
im Lichte Napoleons einher. Der Krieg legte sich, obwohl er nicht in 
Frankreich, sondern in anderen Ländern geführt wurde, über das All-
tagsleben der Familien, und in den Köpfen von Männern, Frauen und 
Kindern rumorten die Feldzüge des jungen Heerführers als heroische 
Vision oder blutiger Schrecken. 

Selten geisterte eine historische Figur so beharrlich durch die Fan-
tasie, durch Literatur, bildende Künste und Musik eines ganzen Jahr-
hunderts:⁸ Napoleon als Vollender der Revolution, aufgestiegen aus dem 
Volke und einem der ärmsten Winkel des Kontinents, als glamouröser 
Held auf der Brücke von Arcole, an der er in Wirklichkeit nie vorbei-
kam;⁹ »Buonaparte«, der an der Etsch die Österreicher in die Flucht 
schlägt und beim Einzug in Mailand als Messias bejubelt wird; der 
kleine Mann, der sich mit der Sphinx von Gizeh misst; der entfesselte 
Reiter auf dem Großen Sankt Bernhard, den er in Wahrheit, gekleidet in 
schützendes Ölzeug, auf einem von einem Bergführer geleiteten Maul-
tier überquerte;¹⁰ die »Weltseele« zu Pferde, die in Jena vor den Augen 
des Philosophen Hegel paradiert (der wenige Tage später sehen muss, 
dass die ganze Stadt in Flammen steht); der Triumphator der Dreikai-
serschlacht bei Austerlitz und das Genie, das die gewaltigen Absichten 
der Vorsehung erfüllt. Aber auch das Gespenst im Schneesturm an der 
Beresina, das Phantom im Schlamm von Waterloo, der weltentrückte 
Gefangene von Longwood House. 

Im Dezember 1820, längst auf dem Weg ins Dichterleben, schaut 
der achtzehnjährige Victor Hugo zurück auf die Kindheitserfahrungen 
seiner Generation, die gerade politisch erwacht. Wie der indiskrete Brief 
des Vaters ist die Atmosphäre der frühen Jahre in den Familienroman 
und die Legende des Jahrhundertmenschen eingeschrieben. Er war 
noch jung, als Napoleon fiel, und spürte doch lebenslang seinen Schat-
ten. Sie alle, schrieb er, Kinder des Konsulats, wurden auf den Knien der 
Mütter groß, während die Väter im Krieg waren, dem Genie der Revolu-
tion und dem Genie »Buonaparte« vertrauten und danach fieberten, mit 
Epauletten geschmückt zu werden. Die royalistisch gesinnten Mütter 
hingegen schauten mit sanften, tränenreichen Augen auf ihre Söhne, 
Schüler von acht und zehn Jahren, und hingen dem Gedanken nach, 
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dass sie 1820 achtzehn Jahre alt sein würden und 1828 Oberst oder tot. 
1802 erzählten sie ihnen von dem Kinderschreck Robespierre und 1813 
von dem Kinderschreck Napoleon. Der kleine Victor, der seinen Vater 
kaum kannte, vertrat die Meinung der Mutter und war »vendéen«. Das 
hieß, dass er sich für die Chouans begeisterte, Bauern, Seefahrer und 
Schmuggler aus der atlantischen Küstenregion der Vendée, die 1793 
vergeblich einen Aufstand gegen die Revolution und für die Bourbonen 
gewagt hatten und so tapfer waren, dass sie den Sto� für Balzacs ersten 
Roman, Les Chouans, und Hugos letzten Roman, Quatrevingt-Treize, 
lieferten. Der Vater ließ den Jungen schwärmen und sagte, man müsse 
nur die Zeit arbeiten lassen. 

1820, als Napoleon auf der südatlantischen Felseninsel St. Helena 
seine Memoiren schrieb und in Frankreich mit dem alten Ludwig XVIII. 
wieder ein Bourbone auf dem Thron saß, hatte Victor Hugo bereits ge-
standene Dichter belobigt, Verse Vergils übersetzt, über »Beredtheit« 
und »Genie« nachgedacht,¹¹ Gedichte verfasst, Preise gewonnen und 
zusammen mit seinen Brüdern die literarische Zeitschrift Le Conser-
vateur li�éraire gegründet. Er hatte mit zehn Jahren eine Burleske über 
einen Ehekrieg und ein fantastisches Drama skizziert, den Plan einer 
»einfachen, aber edlen« Tragödie über den Kampf zwischen Volk und 
Adel nach dem Tod Alexanders des Großen notiert und am Ende des 
groben Entwurfs den Vorhang fallen lassen.¹² Fertig und gedruckt war 
die Erzählung Bug-Jargal, aus der ein Roman hervorging: über den Skla-
venaufstand 1791 in Saint-Domingue, dem späteren Haiti, wo Napoleon 
1802 auf Betreiben seiner Gemahlin Joséphine, Tochter eines Plantagen-
besitzers, die Sklaverei wieder eingeführt hatte. 

Wer den beredten, altklugen jungen Mann zu dieser Zeit hörte 
und las, ahnte nicht oder vergaß, dass er ein ernstes, bedächtiges Kind 
gewesen war, das wenig sprach und viel weinte. In den ersten Jahren 
widerfuhr ihm, was seine unsteten Eltern und die Zeitläufte für ihn 
bereithielten. Mit sechs Jahren hatte er schon mehr als 7000 Kilometer 
zurückgelegt; vielleicht ging er als Erwachsener, anstatt sich wie Freun-
de und Kollegen auf weite Reisen zu begeben, lieber zu Fuß und ließ 
nur seine Fantasie in die Ferne schweifen, weil sein Körper sich an die 
Mühsal des Reisens im frühen 19. Jahrhunderts erinnerte: die klamme 
Kälte und das Rumpeln in Kutschen, den stürmischen Wind auf einem 
Schi�sdeck, den stockigen Geruch des Bettzeugs in Poststellen, Gast-
häusern, palazzi und palacios, die Einsamkeit, wenn Vater oder Mutter 
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oder gleich beide fort waren. Denn nicht nur der Vater führte aufgrund 
von Abberufungen und Truppenverlegungen ein unstetes Leben, auch 
die Mutter machte sich zu gewissen Zeiten rar. Im Winter 1802 folgte 
sie ihrem Mann nach Marseille und überließ ihm die Kinder. Als die 
väterliche Brigade bald darauf nach Saint-Domingue, Léopold selbst 
nach Bastia beordert wurde und Sophie auf seine dringenden Briefe 
nach Paris nicht antwortete, schi�te sich der Vater im Februar 1803 mit 
seinen Söhnen nach Korsika ein. »Man glaubte, einen riesigen Krieger 
zu sehen, der in seinem Helm drei kleine Kinder mit rosiger Haut und 
Engelsgesichtern barg, ganz wie eine Mama es getan hätte.«¹³ Weiter 
ging es zum Stützpunkt Portoferraio auf Elba, wo eine lange Liaison 
mit Catherine Thomas begann und Sophie die Jungen abholte. Es heißt, 
das erste Wort Victors nach »maman« und »papa« sei ein italienisches 
gewesen, »cattiva«, für eine böse Frau. 1804 brach Sophie noch einmal 
auf, um ihren Mann auf Elba zur Rede zu stellen, doch die Reise endete 
am Hafen in Livorno, da in der Stadt die Pest ausgebrochen und der 
Fährverkehr eingestellt war. 

Zurück in Paris, wechselte sie mit ihren Söhnen die Wohnungen, 
lebte zunächst mit ihnen in der Rue de Clichy und traf im Geheimen 
General Lahorie, dem 1804 wegen der Mitgliedschaft in royalistischen 
Verschwörergruppen die Todesstrafe drohte. Er war flüchtig und wurde 
steckbrieflich gesucht, »fünf Fuß zwei Zoll, schwarze Haare à la Titus, 
schwarze Brauen, schwarze Augen, tiefliegend und doch oft weit geö�-
net, gelbe Augenringe, die Haut von Windpocken gezeichnet, sardoni-
sches Lachen«.¹⁴ Lahorie informierte Sophie über ein geplantes Attentat 
auf Napoleon, der sich für die Krönungszeremonie in Paris aufhielt. In 
diesen dramatischen Zeiten spielte Victor Theater in einem Kinder-
garten in der Rue du Mont-Blanc, der heutigen Chaussée d’Antin. Noch 
konnte er die mittelalterlichen Legenden kaum verstehen, war aber für 
sie gewiss ebenso empfänglich wie später der junge Marcel in Prousts 
À la recherche du temps perdu, der alle Figuren und Geschehnisse, Grau-
samkeiten und Wunder, die im geheimnisvollen Licht einer Laterna 
magica an ihm vorbeiziehen, für wahr hält.

Als das Jahr 1807 zu Ende ging, reiste Sophie mit ihren Söhnen nach 
Italien. Sie überquerten den verschneiten Mont Cenis und den Apennin 
auf Maultieren und Schlitten, saßen in schwankenden Postkutschen, 
aßen in einer Almhütte das Fleisch eines Adlers und erschraken über 
Leichen von Briganten, die man an Bäumen aufgehängt hatte. Sie sahen 
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Ruinen und Statuen, sahen Heilige oder Götter – wer konnte das schon 
immer unterscheiden – und alle Farben Roms, sie passierten die Abtei 
Montecassino und erblickten endlich den Golf von Neapel und den 
Kegel des Vesuvs. Die Fahrt hatte mehrere Wochen gedauert. Léopold 
Hugo stand in Diensten Joseph Bonapartes, Napoleons älterem Bruder 
und König von Neapel. Gerade war es ihm gelungen, eine Partisanen-
gruppe unter dem gefürchteten Fra Diavolo, »Bruder Teufel«, gefangen 
zu nehmen. Die Zusammenkunft der Eheleute führte zu Streitereien 
über ihr Liebesleben, über Unzuverlässigkeit, Kosten und Unterhalt, 
und Sophie blieb nach sechs zähen Monaten nichts anderes übrig, als 
nach Paris zurückzukehren. Bald darauf wurde Léopold nach Valladolid 
und Guadalajara und dann nach Madrid verlegt, am 4. Dezember 1808 
nahmen die Truppen Napoleons die Stadt ein. 

Im März 1811 brach Sophie mit den Kindern und zwei Bedienste-
ten noch einmal auf, da Joseph Bonaparte, inzwischen auch König von 
Spanien, die Familien hoher O ziere eingeladen hatte. Die Postkutsche 
verließ Paris in Richtung Südwesten, passierte Blois und Poitiers, dann 
Angoulême mit seinen vielen Stadttürmen, und wurde an der Dordogne 
auf eine nächtliche Fähre verladen, die auf dem reißenden Fluss so sehr 
nach Backbord krängte, dass die Pferde sich laut wiehernd aufbäumten. 
Sie machte Halt in Bordeaux und setzte die Passagiere im baskischen 
Bayonne ab, wo die Hugos abends ins Theater gingen. 

Von der spanischen Grenze an wurde die Reise in einer Prunkkut-
sche und mit militärischem Geleit fortgesetzt. Immer wieder kam es zu 
Überfällen, und in den Albträumen von Reisenden aus dem Land der 
Besatzer wurden Brunnen vergiftet, Postkutschen ausgeraubt, Frauen 
vergewaltigt, die Köpfe der Männer am Spieß gebraten und die Bäuche 
der Kinder aufgeschlitzt. Dass die Gewalt mit Napoleon ins Land ge-
kommen war, vergaßen sie. Die Hugos machten Halt im Dorf Hernani 
und erblickten an jedem Haus das Wappen eines Don, sie sahen die 
Kathedralen von Burgos, Valladolid, Segovia und einmal ein Wegkreuz, 
auf das Franzosen die zusammengeflickten Gliedmaßen eines jungen, 
noch blutenden Spaniers genagelt hatten. Sie sahen marodierende Sol-
daten und Leichen von Menschen und Pferden im Staub der Straßen, 
erreichten schließlich Madrid und wohnten in dem von Franzosen be-
setzten Palacio Masserano. 

Abel, Eugène und Victor entdeckten die Relikte einer altehrwürdi-
gen Etikette, die barocke Pracht des Palastes, ein blaues Boudoir, einen 
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Salon mit Wandverkleidungen aus rotem Damast, Balkone und Balust-
raden und Schätze aus aller Welt – die imposante Ahnengalerie, Bilder 
von Märtyrern, marmorne Bäder, venezianische Spiegel, Gläser aus 
Murano und aus Böhmen, riesige Vasen aus China und Japan. Treppen, 
Salons und Gemächer: eine große, herrliche Bühne, auf der Galanterie, 
Wagemut und religiöse Inbrunst ihre starken Auftritte hatten. Victor 
baute Luftschlösser, châteaux en Espagne. Léopold war inzwischen zum 
General befördert und geadelt worden. Die Söhne sahen den Vater kaum 
in seiner mit Epauletten geschmückten Uniform, und die märchen-
hafte Zeit im Palast endete abrupt, als er sie im Seminar für Adlige, 
dem Colegio San Antonio, unterbringen ließ. Hier gab es nur Mönche, 
Gebete, liturgische Gesänge, einen streng geregelten Tag, der um fünf 
Uhr morgens mit dem Weckruf des »encorvado«, des Buckligen, und 
mit einer eiskalten Dusche begann – ein Ritual, das Victor Hugo lebens-
lang beibehalten würde. In den dunklen Schlafsälen über jedem Bett 
ein Kruzifix, ansonsten karges Essen, freudlose Spaziergänge über den 
Friedhof und kein bisschen Freiheit. Eine mala educación. Einmal ge-
rieten die Schüler versehentlich unter das Publikum eines Stierkampfs 
und sahen Ströme von Blut und zerfetzte Eingeweide, hin und wieder 
warfen sie verstohlene Blicke auf Pepita, die sechzehnjährige Tochter 
einer Maitresse Joseph Bonapartes. 

Nicht weit entfernt von ihnen hatte der Hofmaler Francisco Goya 
sein Atelier, ohne dass sie davon wussten. Mit der Serie von Radierungen, 
Caprichos, war er in ganz Europa bekannt geworden, gerade arbeitete er 
an den Desastres de la guerra, die erst fünfzig Jahre später verö�entlicht 
werden sollten.¹⁵ Sie zeigen Gräuel und Albträume des spanischen Be-
freiungskrieges und die rohe Gewalt auf beiden Seiten – Massaker, Er-
schießungen, Vergewaltigungen, Galgen, Gekreuzigte und Leichenberge. 

All dies nahm der junge Victor atmosphärisch wahr, als Ahnung, 
Gerücht, Geräusch oder flüchtiges Schauspiel; die spanische Sprache 
prägte sich ihm tief ein, und nie mehr vergaß er die Glut und Theat-
ralität des Landes. Das Spanische überlebte in seinen Bühnenstücken, 
Gedichten, Häusern und Selbstinszenierungen. Im April 1812 kehrten 
Sophie, Eugène und Victor ohne den dreizehnjährigen Abel nach Paris 
zurück, der auf Wunsch seines Vaters als königlicher Page in Madrid 
blieb. Napoleon Bonaparte musste 1814 in Spanien, wie zwei Jahre zuvor 
in Russland, kapitulieren. Das Ende seiner Herrschaft war nahe. Und 
auch die Ehe der Hugos war nicht mehr zu retten.



Erste Auflage Berlin 2024 
Copyright © 2024 
MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH 
Großbeerenstraße 57A, 10965 Berlin 
info@matthes-seitz-berlin.de

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere die Nutzung des  
Werks für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG.

Cover und Satz: Pauline Altmann, Palingen 
herstellung: Hermann Zanier, Berlin 
Druck und Bindung: Pustet, Regensburg

ISBN 978-3-7518-2033-2

www.matthes-seitz-berlin.de


