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Vor Anbruch der Morgenréte

Am Interstate 45, keine 90 Kilometer siidlich von Dallas,
liegt Corsicana, nach der franzosischen Mittelmeerinsel
benannt. Auf der Karte bildet die UberlandstraRe eine

Falllinie ins 180 Kilometer entfernte Huntsville, von wo

sie weiter nach Houston und - als folge sie tatséchlich

einer Gravitationskraft - bis hinunter an den Golf von

Mexico fiithrt. Von Osten, von Athens und Longview
kommend, kreuzt der Highway 31 den Interstate 45 auf
Hohe Corsicanas, dem Verwaltungssitz des Navarro

Countys, das Justizgebdude im verspielten Beaux-Art-
Stil gehort zu den monumentalsten im Ort, gleichzei-
tig macht der Highway dort einen sanften Knick und

fallt in sidwestlicher Richtung ab. Auf dem letzten

Abschnitt fithrt er in Hohe des Navarro Mills Lake an

Dawson vorbei, kurz darauf verjiingen sich die vier

Spuren auf zwei, bevor sein Westwértsvorstofd kurz vor

Waco auf Hohe von Mount Carmel mit der Einmiindung

auf die Route 84 endet. Mit ihren 100 ooo Einwohnern

gehort die Stadt am Zusammenfluss von Brazo und Bos-
que River bereits zum McLennon County und damit zu

Zentraltexas.

Die Weitldufigkeit der Umgebung ldsst sich hier, im
mittleren Nordosten der texanischen Prérie, besser
vom Himmel als im Blick auf die Landschaft ablesen,

die von zahlreichen Baumen durchsetzt ist, vereinzelt



oder in kleinen Gruppen sdumen sie das Grasland tiber
betrichtliche Entfernungen und beschrénken die Sicht
aus Windschutzscheibe und Seitenfenster auf das
Offene der Gegend, das den Blick von jedem erhéhten
Standpunkt sofort fiir sich einnimmt. Die Vegetation ist
mit ihren Ulmen, Eichen, Pekan-, Schwarznuss-, Ziir-
gel- und Mesquitebdumen vielfaltig, das Wasserauf-
kommen hoch, selbst im Mittelstreifen des Highways,
eine kleine Senke zwischen den gradlinigen Asphalt-
bandern, kann sich der krause Graswuchs in Nestern
bis in den Sommer hinein lebendig halten, wenn die
Weiden ringsherum ausbleichen und sich allméhlich
braun und grau verfarben. Der Juli ist trocken, die
Tageshochsttemperaturen erreichen jetzt im Durch-
schnitt 36 Grad und werden auch im August nur noch
unwesentlich tibertroffen. Die langste Zeit lebte man in
der Region von Baumwolle, Getreide und Rindern und
nach wie vor sieht man dies der parzellierten Land-
schaft, von kilometerlangen Zaunen gradlinig durch-
schnitten, auf jedem Schritt an. Und noch immer trifft
man auf Ménner aus einer ldngst versunken geglaubten
Epoche, die sich mit Einheitsgesten auskragende Stroh-
hiite in die Stirn schieben, die Giirtel mit zinklegierten
Schnallen zusammengehalten, an den Fiif}en ziernaht-
verarbeitete Rindslederstiefel, hochschaftig und mit
konisch zulaufenden Spitzen, die mit ihren abgeschrég-
ten Absitzen auf den gefliesten Korridoren der Super-

mirkte, in Tankstellenshops oder Spirituosenlédden hart



aufschlagen wie sonst nur Frauenschuhe. In den Héu-
sern und unter den Sitzbanken in der Kabine der Pickup

Trucks verstaut man Schusswaffen wie andernorts

Taschenschirme. Auf dem Highway 31 sind gew6hn-
lich nur wenige Menschen unterwegs, die Hauptver-
kehrsachsen verlaufen dstlich mit dem Interstate 45

und westlich mit dem Interstate 35, Letzterer fithrt von

Oklahoma iiber Dallas und Austin nach San Antonio im

Stiden. In unregelméafiigen Abstdnden zweigen schlecht

oder gédnzlich unasphaltierte Straf3en vom Highway ab,
hin und wieder baufillige Fertighduser direkt an der

Strafie, einige verlassen, im Vorgarten die verblichenen

Stahlrohrgestelle von freistehenden Kinderschaukeln,
meist liegen die Grundstiicke jedoch weit zuriickge-
setzt und sind selbst am Tag zwischen den Grésern und

Baumen vom Highway aus kaum zu sehen. Dann ver-
raten allenfalls Gatter oder mit wettergebeizten Plan-
ken tiberwélbte Zufahrten, eine Milltonne oder ein an

einem schréigstehenden Pflock am Strafienrand mon-
tierter Briefkasten, dass dort im Griinen versteckt Men-
schen wohnen. Dawson, nahezu mittig am Highway 31
zwischen Corsicana und Waco gelegen, zahlt keine tau-
send Einwohner.

Im Sommer 1981 hat Joseph Paul Jernigan bereits die
meiste Zeit seines Lebens in Navarro und den angren-
zenden Gemeinden verbracht, nachdem er als Junge mit
seiner Mutter und deren neuem Mann, einem Truckfah-

rer, der mehr Zeit auf der Strafle als daheim verbringt,



nach Corsicana gezogen ist. Geboren wird er in Illinois,
asthmakrank als letztes von sechs Kindern. Jernigan ist
zwei Jahre alt, als der Vater die Familie mit der Freundin
der Mutter verlésst. Die Familie zieht nach Chicago, die
Mutter, den Bediirfnissen der Kinder stets drei Schritte
hinterher, versucht sich in simtlichen Rollen, Tootsie
Toys-Verkéduferin, Gefangnissekretirin, Barkellnerin,
Inspektorin auf einer Gefliigelfarm. Zeitweise putzt
Jernigan Schuhe, das erworbene Geld nimmt die Mut-
ter an sich. Noch als Dreizehnjahriger nésst Jernigan
das Bett ein, als die Mutter nach einem Schlaganfall fiir
Monate einseitig geldhmt im Krankenhaus von Corsi-
cana liegt. Der &lteste Bruder, der sich bisher um die
Familie und seinen jingsten Bruder gekiimmert hat,
ist kurz zuvor der Armee beigetreten und wird fortan
eigene Wege gehen. Jernigan trinkt, seit er finfzehn
ist. Dem Leben kann er seit seiner Jugend nur noch mit
Drogen begegnen, kaum etwas, das er unversucht lassen
wird, Gras, Morphin, Preludin, Kokain, Meskalin, LSD,
Methadrin, Methamphetamine, Heroin, Leim schniif-
felt er nur, wenn nichts anderes zu haben ist.

Im Juli 1971 verpflichtet sich Jernigan, dem Vorbild
seines Bruders folgend, als Soldat, er ist jetzt siebzehn,
einmal ist er in der Schule sitzengeblieben. Damalige
Freunde beschreiben ihn als ruhig und zuriickhaltend,
in Gesprachskreisen steht er am Rand, schlief3t sich
anderen an, statt selbst das Wort zu ergreifen. Frither

musste ihn sein Bruder hin und wieder zuriickhalten,



sich von anderen keine leichtsinnigen Mutproben auf-
schwatzen zu lassen, die aufler ihm jeder sofort aus-
geschlagen hitte. Die Militdrleitung sendet ihn nach
Ford Sills, er wird als Automechaniker angelernt und
spéter nach Aschaffenburg in Deutschland versetzt.
Er versucht sich das Leben zu nehmen, schneidet sich
die Adern an den Handgelenken auf und schluckt eine
Uberdosis Beruhigungstabletten, die fiir Pferde, nicht
fur Menschen gemacht sind. Mit 19 Jahren wird er vor-
zeitig aus der Armee entlassen, nicht unehrenhaft, in
den Unterlagen steht lediglich kein Kommentar, an ande-
rer Stelle findet sich ein Vermerk due to unfitness. Im
Krankenhaus fiir Veteranen, in das man ihn einweist,
bescheinigt der Arzt dem gerade erst Volljahrigen eine
passiv-aggressive Personlichkeitsstérung.

Jernigan kehrt nach Corsicana zuriick, handwerklich
ist er geschickt, aber er hat kaum Vorstellungen davon,
was er mit seinem Leben anfangen soll. In seinem Auto
installiert er eine Kithlbox fiir Eis und Bier. Das Fahr-
zeug ist ein mobiler Zufluchtsort, es halt ihn, selbst
als es mit seinem Leben nicht vorangeht, beweglich.
Jernigan ist im gesamten Navarro County unterwegs,
aber er hat nur selten ein klares Ziel, oftmals kénnte er
ebenso gut in diese wie in die entgegengesetzte Rich-
tung fahren. Dann sitzt er wieder zuhause, raucht und
trinkt. Ein Jahr nach seiner Entlassung aus der Armee
und spéter dem Krankenhaus wird er schliefilich das

erste Mal den Richtern im Bezirksgericht Corsicanas



mit seinen ionischen Sédulen und dem hohen Glocken-
turm vorgefiihrt. Das Gebdude befindet sich in dersel-
ben Strafle, in der er damals wohnt, West Third Avenue,
man muss nur eineinhalb Kilometer der Strafe, die
parallel zum Highway 31 verlduft, stadteinwirts fol-
gen, wo der Bau zuriickgesetzt von der Strafie thront,
er ist von gepflegten Rasenfldchen und alten Badumen
mit weit auskragenden Kronen eingefasst, der Haupt-
eingang von mannshohen Skulpturen flankiert. In den
ersten fiinf Jahren ist das 1848 gegriindete Bezirksge-
richt in einem Holzschuppen untergebracht, in der Fol-
gezeit wird es mehrmals neu aufgezogen, von Mal zu
Mal wichst es, wird breiter und hoher, seither wirkt
das Staatsgebédude in der 20 ooo-Einwohner-Ortschaft,
die ansonsten nur durch die Vielzahl ihrer Kirchen auf-
fallt, merkwiirdig itberdimensioniert. In jenem August
1973 fithrt der Assistenzrichter die Verhandlung, Doug
Hightower. Names are important in this tale - der Kom-
mentar zu B. Travens Totenschiff trifft eigentiimlicher-
weise auch auf Jernigans Geschichte zu.

Hightower verliest drei Anklagen wegen eines
nichtlichen Einbruchs in McLellans Department
Store in Corsicana, einer einstmals landesweiten Five
and Dime-Ladenkette, die ihren Zenit seit der Grof3en
Depression in den Dreiffigerjahren schon lang tiber-
schritten hat, sich als 6rtliche Gemischtwarenhandlung
mit neuem Investor aber dennoch hat halten kénnen.

In langen Regalreihen und Drahtkérben werden alle
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erdenklichen Dinge fiir den kleinen Geldbeutel feilge-
boten, Hygieneartikel oder Siiftigkeiten, Gartenzubehor
oder Plastikspielzeug, elektronische Kleingerite oder
Dekorationsbedarf, aber auch Tiefkiihlkost oder Schliis-
selkettchen, an deren Ende Souvenirs und briefmarken-
grof3e Fotos in Plastikschildchen baumeln.

Neben Jernigan stehen zwei Mitangeklagte vor
Gericht, eine der beiden ist Jernigans Mitbewohnerin.
Jernigan wird zu funf Jahren verurteilt, man bringt
ihn in die Eastham Unit, kurz the Ham, der Schinken,
genannt. Folgt man dem Interstate 45 von Corsicana
kommend nach Siiden bis Huntsville, liegt das Méan-
nergefangnis auf dem letzten Drittel in der Eindde, es
ist nur auf einer Dead End Road zu erreichen, einer
Einbahnstrafle, der Prison Road. Der nichstliegende
Ort, Lovelady, mit soo Einwohnern, ist 30 Kilometer
entfernt. Vor seiner Einlieferung in Eastham stellt
ein Gefangnisarzt eine Diagnose, Code 52B7, Anpas-
sungsstorung, als Medikation verschreibt er Elavil
und Mellaril.

Als er in jenem verhéngnisvollen Sommer, am Frei-
tag den 3.]Juli 1981, auf dem Highway 31 unterwegs ist,
nistet in Jernigan das Gefiihl, mit seinen mittlerweile
27 Jahren vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben
etwas verlieren zu kdnnen. Selten ist dieses Gefiihl
so greifbar, dass er es sich selbst oder anderen gegen-
tiber artikulieren kénnte, meist ddmmert es nur dumpf

unterhalb der Wahrnehmungsschwelle, ein Unbehagen

11



oder Unwohlsein, das sich plétzlich in der Gewissheit
eines unausweichlichen Unheils Bahn bricht, nur die
Form und der Zeitpunkt des Ungliicks bleiben im Dun-
keln. Als er an jenem Nachmittag Dawson ostwérts von
Waco kommend passiert, fithlt er sich jedoch stark, die
Sinne geddmpft, erist die Strecke unzahlige Male gefah-
ren, kurz hinter dem Ortsausgang von Dawson teilt sich
die Strafle in zwei Spuren, Fahrbahn und Gegenfahr-
bahn, in der Mitte eine begriinte Senke, zu beiden Sei-
ten des Highways weitldufige Farmen und Wiesen, die
Anfang Juli mit jeder Woche zusehends austrocknen.
Erst nach einem Kilometer riicken die Bdume wieder
ndher an den Highway heran, schirmen die Umgebung
mit ihren tiefhingenden Asten vor allzu neugierigen
Blicken ab. Jernigan trigt einen getrimmten Schnauz-
bart, der in einem kurzen, spitzen Haken um beide
Mundwinkel auslduft. Das braune, glatte Haar trégt er
seitengescheitelt, einseitig fallt es mittig in die Stirn,
sein Gesicht ist ldnglich, gut aussehend, es konnte
einem beliebten Sportler oder Collegedozenten geho-
ren, mit hohen, ausgepragten Wangenknochen, gro-
3en Ohren, die Lidspalten mit den zu den Schléfen hin
gleichférmig abfallenden Oberlidern wirken wie mit
einem Lineal gezogen, verleihen dem direkten Blick mit
den griinen Augen einen unbeirrten Ausdruck. Neben
Jernigan sitzt Roy Dean Lamb, der Siebzehnjéhrige wird
spater zu Protokoll geben, dass er Jernigan zu diesem

Zeitpunkt vor ein oder zwei Wochen, genau kann er
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es nicht sagen, genau will es aber auch niemand wis-
sen, in Corsicana kennengelernt habe. An jenem Freitag

habe er ihm bei einem Umzug von Corsicana nach Waco

geholfen. Gemeinsam haben die beiden Dosenstark-
bier getrunken, Schlitz Malt Liquor, Gras geraucht, die

Halfte des 9o Kilometer langen Riickwegs nach Corsi-
cana liegt bereits hinter ihnen.

Einen Kilometer hinter Dawson drosselt Jernigan die
Geschwindigkeit, lasst den Wagen ausrollen, das Surren
des Reifenprofils auf dem Spritzasphalt, er biegt in eine
der Abzweigungen, aber es hitte ebenso gut eine andere
sein konnen, die grofite Hitze des Mittags ist kaum
spurbar abgeklungen, in der Luft ein trages Flimmern.
Uber den weiteren Verlauf des Nachmittags liegen bis
auf die schriftlichen Gestdndnisse Jernigans und Lambs
keine Untersuchungsergebnisse oder Fakten vor, weder
wurde der Tathergang rekonstruiert noch ndher nach
den Beweggriinden der Tater gefragt. Ebenso bleibt die
Beziehungsdynamik zwischen den beiden ungeklart,
auch wenn festzustehen scheint, dass der Altere fur
den Lauf, den die Ereignisse im Folgenden nehmen, ver-
antwortlich ist. Die Leiche des 75-jdhrigen Nachtwéch-
ters Edward Hale wird erst zwei Tage spéter abends
am Sonntag den 5. Juli gefunden, als Hales Ehefrau
gemeinsam mit ihrem Stiefsohn aus Hales erster Ehe
von einem Wochenendausflug nach Hause zuriickkehrt.
Wie in seinem Leben bleibt der Rentner Hale, geboren

im Winter 1905, auch nach seinem gewaltsamen Tod
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fiir die Offentlichkeit unsichtbar, das erste Mal berich-
tet die Corsicana Weekly dreizehn Tage spater von seiner

Ermordung, am Donnerstag den 16. Juli, die Tater wur-
den eine Woche zuvor am 8. Juli gefasst, Lamb morgens

um funf vor drei in seiner Wohnung in Corsicana, Jer-
nigan um fiinf nach halb sieben in einem Entzugsheim

in Waco, 1609 Lyle Road; die Regionalzeitung wiirdigt

alle neun diensthabenden Polizisten, die ausriicken, um

Jernigan festzunehmen, namentlich. Auf Hales Toten-
schein, der am 14. Juli ausgestellt wird, bleibt unverén-
dert der 5. Juli als Todesdatum vermerkt, gleichermafien

ist der 5.in seinen Grabstein aus hellgrau gesprenkel-
tem Marmor gemeifielt, nicht der 3. Der Ermordete liegt
neben seiner Frau aus erster Ehe. Als Sterbeort gibt der

Totenschein eine Meile dstliche von Dawson an, Todes-
ursache: multiple shotgun wounds. Datum und Uhrzeit
der todlichen Verletzung: unknown.

Esistder vierte Einbruch Jernigans allein in diesem
Jahr. Am 27.Januar bricht er in ein Haus in Navarro
County ein, am 7. Mirz im von Waco nérdlich um den
Interstate 35 gelegenen Hill County und am 23. Mérz in
McLennan County, seit etwa einem Jahr ist er dort, in
Waco, wohnhaft. Fraglos gehéren Einbruch und Dieb-
stahl zu diesem Zeitpunkt zu Jernigans Gewohnbheit. Er,
der wie seine Geschwister als Kind ohne Wechselhose
mit nur einer Billigjeans aufgewachsen ist, lasst sich
sehr wohl von Statussymbolen und Markenklamotten

beeindrucken. Einer seiner letzten Wiinsche wird ein
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Paar weifRer Nikes sein. Die Bitte um 100 Dollar, mit
denen er sich die Schuhe und eine Schreibmaschine
kaufen will, richtet er an seinen Pflichtverteidiger. Jer-
nigan wird die Sneaker noch bei seiner Hinrichtung in
Huntsville tragen, als das todbringende Gift um kurz
nach Mitternacht in seine Venen flief3t. Aber die fab-
rikneuen Markenschuhe sind zu diesem Zeitpunkt, den
Tod vor Augen, eine Extravaganz, die er sich zu Leb-
zeiten kaum je zugestehen kann. Die Motivation sei-
ner Einbriiche wird dennoch niemals geklart werden,
das Gericht ldsst keine Gutachten erstellen, die kla-
ren, ob es um Beschaffungskriminalitidt geht oder ob
moglicherweise andere Beweggriinde vorliegen. Nach-
dem Jernigan aus seiner ersten Haft in Eastham entlas-
sen worden war, dauerte es nur einige Monate, bevor
er neuerdings vor Gericht stand, wieder lautete die
Anklage auf Einbruch und Diebstahl, diesmal bekam
er zehn Jahre.

Im Sommer 1981 ist Jernigan nach seiner zweiten
Haftstrafe auf Bewdhrung frei, und einmal mehr folgt
sein Verhalten einem mittlerweile bekannten Mus-
ter: Alkohol, Drogen und Einbriiche. Und dennoch hat
sich diesmal etwas veréndert. Kurz nach seiner Ent-
lassung hat er in Waco eine Frau kennengelernt. Die
beiden haben sich verliebt und geheiratet. Jernigan ist
nach Waco gezogen, moglicherweise bringt Jernigan am
3.Juli letzte Habseligkeiten von Corsicana nach Waco.

Durch die Heirat von Vicky, die eine Ehe mit einem
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