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Vor Anbruch der Morgenröte

Am Interstate 45, keine 90 Kilometer südlich von Dallas, 

liegt Corsicana, nach der französischen Mittelmeerinsel 

benannt. Auf der Karte bildet die Überlandstraße eine 

Falllinie ins 180 Kilometer entfernte Huntsville, von wo 

sie weiter nach Houston und – als folge sie tatsächlich 

einer Gravitationskrat – bis hinunter an den Golf von 

Mexico führt. Von Osten, von Athens und Longview 

kommend, kreuzt der Highway 31 den Inter state 45 auf 

Höhe Corsicanas, dem Verwaltungssitz des Navarro 

Countys, das Justizgebäude im verspielten Beaux-Art-

Stil gehört zu den monumentalsten im Ort, gleichzei-

tig macht der Highway dort einen santen Knick und 

fällt in südwestlicher Richtung ab. Auf dem letzten 

Abschnitt führt er in Höhe des Navarro Mills Lake an 

Dawson vorbei, kurz darauf verjüngen sich die vier 

Spuren auf zwei, bevor sein Westwärtsvorstoß kurz vor 

Waco auf Höhe von Mount Carmel mit der Einmündung 

auf die Route 84 endet. Mit ihren 100 000 Einwohnern 

gehört die Stadt am Zusammenluss von Brazo und Bos-

que River bereits zum McLennon County und damit zu 

Zentraltexas.

Die Weitläuigkeit der Umgebung lässt sich hier, im 

mittleren Nordosten der texanischen Prärie, besser 

vom Himmel als im Blick auf die Landschat ablesen, 

die von zahlreichen Bäumen durchsetzt ist, vereinzelt 



6

oder in kleinen Gruppen säumen sie das Grasland über 

beträchtliche Entfernungen und beschränken die Sicht 

aus Windschutzscheibe und Seitenfenster auf das 

Ofene der Gegend, das den Blick von jedem erhöhten 

Standpunkt sofort für sich einnimmt. Die Vegetation ist 

mit ihren Ulmen, Eichen, Pekan-, Schwarznuss-, Zür-

gel- und Mesquitebäumen vielfältig, das Wasserauf-

kommen hoch, selbst im Mittelstreifen des Highways, 

eine kleine Senke zwischen den gradlinigen Asphalt-

bändern, kann sich der krause Graswuchs in Nestern 

bis in den Sommer hinein lebendig halten, wenn die 

Weiden ringsherum ausbleichen und sich allmählich 

braun und grau verfärben. Der Juli ist trocken, die 

Tageshöchsttemperaturen erreichen jetzt im Durch-

schnitt 36 Grad und werden auch im August nur noch 

unwesentlich übertrofen. Die längste Zeit lebte man in 

der Region von Baumwolle, Getreide und Rindern und 

nach wie vor sieht man dies der parzellierten Land-

schat, von kilometerlangen Zäunen gradlinig durch-

schnitten, auf jedem Schritt an. Und noch immer trit 

man auf Männer aus einer längst versunken geglaubten 

Epoche, die sich mit Einheitsgesten auskragende Stroh-

hüte in die Stirn schieben, die Gürtel mit zinklegierten 

Schnallen zusammengehalten, an den Füßen ziernaht-

verarbeitete Rindslederstiefel, hochschatig und mit 

konisch zulaufenden Spitzen, die mit ihren abgeschräg-

ten Absätzen auf den geliesten Korridoren der Super-

märkte, in Tankstellenshops oder Spirituosenläden hart 
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aufschlagen wie sonst nur Frauenschuhe. In den Häu-

sern und unter den Sitzbänken in der Kabine der Pickup 

Trucks verstaut man Schusswafen wie andernorts 

Taschenschirme. Auf dem Highway 31 sind gewöhn-

lich nur wenige Menschen unterwegs, die Hauptver-

kehrsachsen verlaufen östlich mit dem Interstate 45 

und westlich mit dem Interstate 35, Letzterer führt von 

Oklahoma über Dallas und Austin nach San Antonio im 

Süden. In unregelmäßigen Abständen zweigen schlecht 

oder gänzlich unasphaltierte Straßen vom Highway ab, 

hin und wieder baufällige Fertighäuser direkt an der 

Straße, einige verlassen, im Vorgarten die verblichenen 

Stahlrohrgestelle von freistehenden Kinderschaukeln, 

meist liegen die Grundstücke jedoch weit zurückge-

setzt und sind selbst am Tag zwischen den Gräsern und 

Bäumen vom Highway aus kaum zu sehen. Dann ver-

raten allenfalls Gatter oder mit wettergebeizten Plan-

ken überwölbte Zufahrten, eine Mülltonne oder ein an 

einem schrägstehenden Plock am Straßenrand mon-

tierter Briekasten, dass dort im Grünen versteckt Men-

schen wohnen. Dawson, nahezu mittig am Highway 31 

zwischen Corsicana und Waco gelegen, zählt keine tau-

send Einwohner.

Im Sommer 1981 hat Joseph Paul Jernigan bereits die 

meiste Zeit seines Lebens in Navarro und den angren-

zenden Gemeinden verbracht, nachdem er als Junge mit 

seiner Mutter und deren neuem Mann, einem Truckfah-

rer, der mehr Zeit auf der Straße als daheim verbringt, 
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nach Corsicana gezogen ist. Geboren wird er in Illinois, 

asthmakrank als letztes von sechs Kindern. Jernigan ist 

zwei Jahre alt, als der Vater die Familie mit der Freundin 

der Mutter verlässt. Die Familie zieht nach Chicago, die 

Mutter, den Bedürfnissen der Kinder stets drei Schritte 

hinterher, versucht sich in sämtlichen Rollen, Tootsie 

Toys-Verkäuferin, Gefängnissekretärin, Barkellnerin, 

Inspektorin auf einer Gelügelfarm. Zeitweise putzt 

Jernigan Schuhe, das erworbene Geld nimmt die Mut-

ter an sich. Noch als Dreizehnjähriger nässt Jernigan 

das Bett ein, als die Mutter nach einem Schlaganfall für 

Monate einseitig gelähmt im Krankenhaus von Corsi-

cana liegt. Der älteste Bruder, der sich bisher um die 

Familie und seinen jüngsten Bruder gekümmert hat, 

ist kurz zuvor der Armee beigetreten und wird fortan 

eigene Wege gehen. Jernigan trinkt, seit er fünfzehn 

ist. Dem Leben kann er seit seiner Jugend nur noch mit 

Drogen begegnen, kaum etwas, das er unversucht lassen 

wird, Gras, Morphin, Preludin, Kokain, Meskalin, LSD, 

Metha drin, Methamphetamine, Heroin, Leim schnüf-

felt er nur, wenn nichts anderes zu haben ist.

Im Juli 1971 verplichtet sich Jernigan, dem Vorbild 

seines Bruders folgend, als Soldat, er ist jetzt siebzehn, 

einmal ist er in der Schule sitzengeblieben. Damalige 

Freunde beschreiben ihn als ruhig und zurückhaltend, 

in Gesprächskreisen steht er am Rand, schließt sich 

anderen an, statt selbst das Wort zu ergreifen. Früher 

musste ihn sein Bruder hin und wieder zurückhalten, 
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sich von anderen keine leichtsinnigen Mutproben auf-

schwatzen zu lassen, die außer ihm jeder sofort aus-

geschlagen hätte. Die Militärleitung sendet ihn nach 

Ford Sills, er wird als Automechaniker angelernt und 

später nach Aschafenburg in Deutschland versetzt. 

Er versucht sich das Leben zu nehmen, schneidet sich 

die Adern an den Handgelenken auf und schluckt eine 

Überdosis Beruhigungstabletten, die für Pferde, nicht 

für Menschen gemacht sind. Mit 19 Jahren wird er vor-

zeitig aus der Armee entlassen, nicht unehrenhat, in 

den Unterlagen steht lediglich kein Kommentar, an ande-

rer Stelle indet sich ein Vermerk due to unitness. Im 

Krankenhaus für Veteranen, in das man ihn einweist, 

bescheinigt der Arzt dem gerade erst Volljährigen eine 

passiv-aggressive Persönlichkeitsstörung.

Jernigan kehrt nach Corsicana zurück, handwerklich 

ist er geschickt, aber er hat kaum Vorstellungen davon, 

was er mit seinem Leben anfangen soll. In seinem Auto 

installiert er eine Kühlbox für Eis und Bier. Das Fahr-

zeug ist ein mobiler Zuluchtsort, es hält ihn, selbst 

als es mit seinem Leben nicht vorangeht, beweglich. 

Jernigan ist im gesamten Navarro County unterwegs, 

aber er hat nur selten ein klares Ziel, otmals könnte er 

ebenso gut in diese wie in die entgegengesetzte Rich-

tung fahren. Dann sitzt er wieder zuhause, raucht und 

trinkt. Ein Jahr nach seiner Entlassung aus der Armee 

und später dem Krankenhaus wird er schließlich das 

erste Mal den Richtern im Bezirksgericht Corsicanas 
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mit seinen ionischen Säulen und dem hohen Glocken-

turm vorgeführt. Das Gebäude beindet sich in dersel-

ben Straße, in der er damals wohnt, West hird Avenue, 

man muss nur eineinhalb Kilometer der Straße, die 

parallel zum Highway 31 verläut, stadteinwärts fol-

gen, wo der Bau zurückgesetzt von der Straße thront, 

er ist von geplegten Rasenlächen und alten Bäumen 

mit weit auskragenden Kronen eingefasst, der Haupt-

eingang von mannshohen Skulpturen lankiert. In den 

ersten fünf Jahren ist das 1848 gegründete Bezirksge-

richt in einem Holzschuppen untergebracht, in der Fol-

gezeit wird es mehrmals neu aufgezogen, von Mal zu 

Mal wächst es, wird breiter und höher, seither wirkt 

das Staatsgebäude in der 20 000-Einwohner-Ortschat, 

die ansonsten nur durch die Vielzahl ihrer Kirchen auf-

fällt, merkwürdig überdimensioniert. In jenem August 

1973 führt der Assistenzrichter die Verhandlung, Doug 

Hightower. Names are important in this tale – der Kom-

mentar zu B. Travens Totenschif trit eigentümlicher-

weise auch auf Jernigans Geschichte zu.

Hightower verliest drei Anklagen wegen eines 

nächtlichen Einbruchs in McLellans Department 

Store in Corsicana, einer einstmals landesweiten Five 

and Dime-Ladenkette, die ihren Zenit seit der Großen 

Depression in den Dreißigerjahren schon lang über-

schritten hat, sich als örtliche Gemischtwarenhandlung 

mit neuem Investor aber dennoch hat halten können. 

In langen Regalreihen und Drahtkörben werden alle 
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erdenklichen Dinge für den kleinen Geldbeutel feilge-

boten, Hygieneartikel oder Süßigkeiten, Gartenzubehör 

oder Plastikspielzeug, elektronische Kleingeräte oder 

Dekorationsbedarf, aber auch Tiekühlkost oder Schlüs-

selkettchen, an deren Ende Souvenirs und briefmarken-

große Fotos in Plastikschildchen baumeln.

Neben Jernigan stehen zwei Mitangeklagte vor 

Gericht, eine der beiden ist Jernigans Mitbewohnerin. 

Jernigan wird zu fünf Jahren verurteilt, man bringt 

ihn in die Eastham Unit, kurz the Ham, der Schinken, 

genannt. Folgt man dem Interstate 45 von Corsicana 

kommend nach Süden bis Huntsville, liegt das Män-

nergefängnis auf dem letzten Drittel in der Einöde, es 

ist nur auf einer Dead End Road zu erreichen, einer 

Einbahnstraße, der Prison Road. Der nächstliegende 

Ort, Lovelady, mit 500 Einwohnern, ist 30 Kilometer 

entfernt. Vor seiner Einlieferung in Eastham stellt 

ein Gefängnisarzt eine Diagnose, Code 52B7, Anpas-

sungsstörung, als Medikation verschreibt er Elavil 

und Mellaril.

Als er in jenem verhängnisvollen Sommer, am Frei-

tag den 3. Juli 1981, auf dem Highway 31 unterwegs ist, 

nistet in Jernigan das Gefühl, mit seinen mittlerweile 

27 Jahren vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben 

etwas verlieren zu können. Selten ist dieses Gefühl 

so greibar, dass er es sich selbst oder anderen gegen-

über artikulieren könnte, meist dämmert es nur dumpf 

unterhalb der Wahrnehmungsschwelle, ein Unbehagen 
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oder Unwohlsein, das sich plötzlich in der Gewissheit 

eines unausweichlichen Unheils Bahn bricht, nur die 

Form und der Zeitpunkt des Unglücks bleiben im Dun-

keln. Als er an jenem Nachmittag Dawson ostwärts von 

Waco kommend passiert, fühlt er sich jedoch stark, die 

Sinne gedämpt, er ist die Strecke unzählige Male gefah-

ren, kurz hinter dem Ortsausgang von Dawson teilt sich 

die Straße in zwei Spuren, Fahrbahn und Gegenfahr-

bahn, in der Mitte eine begrünte Senke, zu beiden Sei-

ten des Highways weitläuige Farmen und Wiesen, die 

Anfang Juli mit jeder Woche zusehends austrocknen. 

Erst nach einem Kilometer rücken die Bäume wieder 

näher an den Highway heran, schirmen die Umgebung 

mit ihren tiehängenden Ästen vor allzu neugierigen 

Blicken ab. Jernigan trägt einen getrimmten Schnauz-

bart, der in einem kurzen, spitzen Haken um beide 

Mundwinkel ausläut. Das braune, glatte Haar trägt er 

seitengescheitelt, einseitig fällt es mittig in die Stirn, 

sein Gesicht ist länglich, gut aussehend, es könnte 

einem beliebten Sportler oder Collegedozenten gehö-

ren, mit hohen, ausgeprägten Wangenknochen, gro-

ßen Ohren, die Lidspalten mit den zu den Schläfen hin 

gleichförmig abfallenden Oberlidern wirken wie mit 

einem Lineal gezogen, verleihen dem direkten Blick mit 

den grünen Augen einen unbeirrten Ausdruck. Neben 

Jernigan sitzt Roy Dean Lamb, der Siebzehnjährige wird 

später zu Protokoll geben, dass er Jernigan zu diesem 

Zeitpunkt vor ein oder zwei Wochen, genau kann er 
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es nicht sagen, genau will es aber auch niemand wis-

sen, in Corsicana kennengelernt habe. An jenem Freitag 

habe er ihm bei einem Umzug von Corsicana nach Waco 

geholfen. Gemeinsam haben die beiden Dosenstark-

bier getrunken, Schlitz Malt Liquor, Gras geraucht, die 

Hälte des 90 Kilometer langen Rückwegs nach Corsi-

cana liegt bereits hinter ihnen.

Einen Kilometer hinter Dawson drosselt Jernigan die 

Geschwindigkeit, lässt den Wagen ausrollen, das Surren 

des Reifenproils auf dem Spritzasphalt, er biegt in eine 

der Abzweigungen, aber es hätte ebenso gut eine andere 

sein können, die größte Hitze des Mittags ist kaum 

spürbar abgeklungen, in der Lut ein träges Flimmern. 

Über den weiteren Verlauf des Nachmittags liegen bis 

auf die schritlichen Geständnisse Jernigans und Lambs 

keine Untersuchungsergebnisse oder Fakten vor, weder 

wurde der Tathergang rekonstruiert noch näher nach 

den Beweggründen der Täter gefragt. Ebenso bleibt die 

Beziehungsdynamik zwischen den beiden ungeklärt, 

auch wenn festzustehen scheint, dass der Ältere für 

den Lauf, den die Ereignisse im Folgenden nehmen, ver-

antwortlich ist. Die Leiche des 75-jährigen Nachtwäch-

ters Edward Hale wird erst zwei Tage später abends 

am Sonntag den 5. Juli gefunden, als Hales Ehefrau 

gemeinsam mit ihrem Stiefsohn aus Hales erster Ehe 

von einem Wochenendauslug nach Hause zurückkehrt. 

Wie in seinem Leben bleibt der Rentner Hale, geboren 

im Winter 1905, auch nach seinem gewaltsamen Tod 
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für die Öfentlichkeit unsichtbar, das erste Mal berich-

tet die Corsicana Weekly dreizehn Tage später von seiner 

Ermordung, am Donnerstag den 16. Juli, die Täter wur-

den eine Woche zuvor am 8. Juli gefasst, Lamb morgens 

um fünf vor drei in seiner Wohnung in Corsicana, Jer-

nigan um fünf nach halb sieben in einem Entzugsheim 

in Waco, 1609 Lyle Road; die Regionalzeitung würdigt 

alle neun diensthabenden Polizisten, die ausrücken, um 

Jernigan festzunehmen, namentlich. Auf Hales Toten-

schein, der am 14. Juli ausgestellt wird, bleibt unverän-

dert der 5. Juli als Todesdatum vermerkt, gleichermaßen 

ist der 5. in seinen Grabstein aus hellgrau gesprenkel-

tem Marmor gemeißelt, nicht der 3. Der Ermordete liegt 

neben seiner Frau aus erster Ehe. Als Sterbeort gibt der 

Totenschein eine Meile östliche von Dawson an, Todes-

ursache: multiple shotgun wounds. Datum und Uhrzeit 

der tödlichen Verletzung: unknown.

Es ist der vierte Einbruch Jernigans allein in diesem 

Jahr. Am 27. Januar bricht er in ein Haus in Navarro 

County ein, am 7. März im von Waco nördlich um den 

Interstate 35 gelegenen Hill County und am 23. März in 

McLennan County, seit etwa einem Jahr ist er dort, in 

Waco, wohnhat. Fraglos gehören Einbruch und Dieb-

stahl zu diesem Zeitpunkt zu Jernigans Gewohnheit. Er, 

der wie seine Geschwister als Kind ohne Wechselhose 

mit nur einer Billigjeans aufgewachsen ist, lässt sich 

sehr wohl von Statussymbolen und Markenklamotten 

beeindrucken. Einer seiner letzten Wünsche wird ein 
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Paar weißer Nikes sein. Die Bitte um 100 Dollar, mit 

denen er sich die Schuhe und eine Schreibmaschine 

kaufen will, richtet er an seinen Plichtverteidiger. Jer-

nigan wird die Sneaker noch bei seiner Hinrichtung in 

Huntsville tragen, als das todbringende Git um kurz 

nach Mitternacht in seine Venen ließt. Aber die fab-

rikneuen Markenschuhe sind zu diesem Zeitpunkt, den 

Tod vor Augen, eine Extravaganz, die er sich zu Leb-

zeiten kaum je zugestehen kann. Die Motivation sei-

ner Einbrüche wird dennoch niemals geklärt werden, 

das Gericht lässt keine Gutachten erstellen, die klä-

ren, ob es um Beschafungskriminalität geht oder ob 

möglicherweise andere Beweggründe vorliegen. Nach-

dem Jernigan aus seiner ersten Hat in Eastham entlas-

sen worden war, dauerte es nur einige Monate, bevor 

er neuerdings vor Gericht stand, wieder lautete die 

Anklage auf Einbruch und Diebstahl, diesmal bekam 

er zehn Jahre.

Im Sommer 1981 ist Jernigan nach seiner zweiten 

Hatstrafe auf Bewährung frei, und einmal mehr folgt 

sein Verhalten einem mittlerweile bekannten Mus-

ter: Alkohol, Drogen und Einbrüche. Und dennoch hat 

sich diesmal etwas verändert. Kurz nach seiner Ent-

lassung hat er in Waco eine Frau kennengelernt. Die 

beiden haben sich verliebt und geheiratet. Jernigan ist 

nach Waco gezogen, möglicherweise bringt Jernigan am 

3. Juli letzte Habseligkeiten von Corsicana nach Waco. 

Durch die Heirat von Vicky, die eine Ehe mit einem 
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