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Komm, folge mir ins dunkle Reich hinab

Goethe



I

Am 6. August 2012 landete ein Mann am Bole  International 
Airport (ADD) von Addis Abeba und reiste unter  meinem 
Namen nach Äthiopien ein. Für das Visa On Arrival 
(V.O.A.) wurde eine Gebühr von zwanzig US-Dollar erho-
ben. Zahlbar ausschließlich bar. Die Gültigkeit der Aufent-
haltsgenehmigung war auf drei Monate begrenzt. Es sollte 
danach aber noch eine geraume Zeit vergehen, bevor unser 
Mann das Land wieder verlassen konnte. Zur Zeit seiner 
Einreise war er gemäß der Eintragung in meinem Reisepass 
41 Jahre alt.

Er erzählte jedem, der ihn fragte, wieso er ausgerechnet 
nach Äthiopien gekommen war, eine andere Geschichte. 
Beispielsweise die, in der eine Frau in Cádiz, dem alten 
Seeräubernest von Andalusien, ihm sein Maja-Horoskop 
ausgelegt hatte. Und sein Maja-Horoskop hatte besagt, dass 
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er seinen beiden anderen Elementen, eines davon ein  blauer 
Adler, als drittes nun die Rote Erde hinzuzufügen habe. 
Die Rote Erde stand, laut den Weissagungen der Maja und 
deren Verkünderin, für die Berge und Wüsten  Abessiniens, 
ehemals Reich von Aksum und Heimat der Habescha, 
 heut zutage Demokratische Bundesrepublik Äthiopien 
genannt. Dorthin also sollte er sich verfügen. Um auf der 
roten Erde zu wandeln und Vollkommenheit zu erlangen. 
Denn seinem Maja-Horoskop, besser: der Weissagerin 
von Cádiz zufolge war er durch die Stunde seiner Geburt 
und jenen Ort, an dem er zu ebendieser Stunde von seiner 
 Mutter  entbunden worden war, vorbestimmt zur Verkörpe-
r ung einer Figur namens Kaan, dem Großen Ermöglicher. 
Dessen Farbe war Gelb.
Eine andere seiner Geschichten handelte von einer 
 Redak tion, die er in einer Zimmer�ucht im Palasthotel, 
dem  ältesten Hotel des Landes, etablieren würde, um von 
dort aus eine Zeitschrift herauszugeben mit dem altehrwür-
digen Titel »Chaos«. 
In einer Variante dieser Geschichte gab es dieses Zei t-
schriften projekt und die Hotelsuiteredaktion ebenfalls, 
aber nun sollte sie vor allem das karitative Lebenswerk des 
Schauspielers Karlheinz Böhm zum Inhalt haben, der un-
weit von der äthiopischen Hauptstadt seine Tage hinter 
 einem Schleier von Moskitonetzen verdämmerte, die nicht 
bloß völlig wirkungslos waren, sondern auch sinnlos, da im 
Hochland um Addis Abeba, auf zweitausendfünfhundert 
Metern über dem Meeresspiegel – eines Meeres, das fern, 
sehr fern, im Golf von Aden lag – für den an Alzheimer 
Erkrankten gar keine Gefahr von Malaria bestand. 
Eine weitere Geschichte handelte von seinem gebrochenen 
Herzen. Dies war natürlich stets die Geschichte, die bei 
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seinen Zuhörern die größte Anteilnahme, die  ungeteilteste 
Aufmerksamkeit hervorrief. Wer es nicht selbst je erfahren, 
hatte zumindest davon schon gehört oder gelesen: dass  einem 
ein anderer Mensch zur Heimat werden konnte. Wenn man 
von ihm dann verlassen wurde, blieb man heimatlos zurück. 
Man nahm diese Heimatlosigkeit sogar mit sich mit. Wurde 
von ihr überallhin verfolgt. Wie von einem Fluch, von einer 
schwarzen Wolke, die andauernd über  einem stand, knapp 
oberhalb des Kopfes, auf dass man fortan im Halbschat-
ten lebte, in seiner Heimatlosigkeit. Die wurde dadurch erst 
universal.
Beinahe gleich also, ob diese Geschichte seiner Suche schon 
in Europa begann. Für ihn hatte sie jedenfalls so angefangen, 
dass er nach stundenlangem Flug, der so gewesen war wie alle 
anderen Flüge in seinem Leben zuvor, aus dem Finger in das 
Terminalgebäude des Flughafens von Addis Abeba getreten 
war und dort zu seiner Überraschung etwas  wiedererkannt 
hatte: Die Deckenkonstruktion dieser Halle, die er sich 
nicht so weit, so luftig, so hell vorgestellt hatte, war von der 
gleichen Machart wie im Flughafengebäude von Stuttgart – 
aus lichtgrau lackierten Rohren gefügt und verzweigt, dabei 
der Gestalt eines Baumes  nachempfunden. Dem, wie dieser 
seine Krone trägt. Bis dahin hatte er ein ganz anderes Bild 
von seinem Ankunftsort gehabt. In Primärfarben gehalten, 
ähnlich dem Etikett auf einem Glas mit billiger Marmelade. 
In seiner Vorstellung hatte es sich bei dem Flughafen von Ad-
dis Abeba um eine Hütte gehandelt. Auch ein achtkantig 
aufragender Turm für die Flugaufsicht wäre ihm als natürlich 
erschienen. Ebenso eine unterhalb der auskragenden Fenster-
scheiben verlaufende Manschette in den panafrikanischen 
Farben. Möglich, dass es sich um eine historische Abbildung 
handelte, die er irgendwann in sich aufgenommen hatte. Nun 
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war die Zeit über die alten Bilder hinwegmarschiert. Und ein 

wenig, nicht schmerzlich, dennoch vernehmbar, fühlte er sich 

jetzt, im Augenblick seines Ankommens, doch betrogen um 

sein persönliches Ankunftsgefühl. Dessen ungeachtet und 

der Beschilderung folgend, ging das Innenleben der  Halle 

bald schon in eine andere Gestaltung über, die Gewerke 

des Messebaus ließen grüßen, das Tageslicht war hier durch 

Neon ersetzt. Ein Schild mit der Aufschrift »Visa« pappte 

schief neben dem Türrahmen der Amtsstube. Nicht beherzt 

schief, also mit Entschlossenheit und damit als Hinweis auf 

eine konzeptionelle Entscheidung, sondern lediglich so, dass 

es einen für solche Details empfänglichen Menschen stören 

konnte. Wie das Terminalgebäude hatte er sich auch den Ab-

druck des Stempels, den er im Gegenzug für seinen Dollar-

schein auf eine der mittleren Seiten in seinen Reisepass erhielt, 

 exotischer gewünscht. 

Beladen mit seinem Gepäck, trat er schließlich durch eine 

o�en stehende Schiebetür vor das Terminalgebäude und 

nahm den Anblick Addis Abebas in sich auf, von dem er 

während des Landean�ugs aufgrund des Nebels kaum et-

was hatte erkennen können. Es gab keine Skyline. Die Stadt 

breitete sich in einer Senke vor ihm aus. An einem Hang 

grasten Ziegen. Auf dem Parkplatz standen verstreut him-

melblaue Kleinwagen, von denen er wusste, dass es sich 

um Taxis handelte. Gerade als er sich den Riemen seines 

Gepäcksacks umlegen wollte, entdeckte er einen Polizisten 

in gleichermaßen himmelblauer Uniform, der, unbewa�net 

bis auf einen imposanten Knüppel aus hellem Holz un-

weit von ihm auf dem Vorplatz stand und, seinen Blick 

wie  schweifend in die Ferne gerichtet, den Verschluss seiner 

Hose aufzog, um den Hang hinabzupinkeln.
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Es war noch früh am Tag, die Sonne vor zwei Stunden erst 
aufgegangen, die Taxifahrer schliefen in ihren Fahrgastzel-
len. Als er aber den ersten Lada beinahe erreicht hatte, ö�nete 
sich schon eine Tür, und der Fahrer, einen Jazzhut auf dem 
Kopf, kam ihm auf den letzten Schritten entgegen, um ihm 
mit dem Gepäck behil�ich zu sein, kurbelte anschließend 
das Fenster auf der Beifahrerseite etwas hinauf, zog dann 
die Kurbel ab, sodass jetzt aus der Kunstlederverkleidung 
der Türinnenseite ein blanker Schraubkopf ragte, und 
brachte sie hinter der Blechklappe des Handschuhfachs 
in Sicherheit. War sämtliches, dessen er bislang von Addis 
Abeba ansichtig geworden war, auf eine irritierende Weise 
unspektakulär, war dem Anschein nach also immerhin mit 
Straßenüberfällen zu rechnen. So fuhren sie los.
Von allen Einfahrten in eine bisher unbekannte Stadt war 
diese mit Sicherheit die merkwürdigste, da die Stadt nie los-
ging, selbst dann nicht wirklich, als die Straße, auf der sie 
fuhren, sich weitete auf mehr als zwei Spuren. Auch dann 
noch nicht, als Hochhäuser ins Bild gerückt wurden – und 
gleich darauf wieder abgeräumt. Kaum, dass er sich an 
die Abfolge von mehrgeschossigen Fassaden und aus Fels-
brocken gemauerten Häusern mit Dächern aus Wellblech 
gewöhnt hatte, tat sich im Fries eine breite Lücke auf, und 
es zeigte sich ein nebliger Berghang mit Wiese, von ver-
einzelten Bäumen bestanden. Menschen gab es. Junge Män-
ner eilten zu Fuß mit weit ausgreifenden Schritten. Frauen 
hatten sich in weiße Schleier gehüllt.
Ein ähnliches Bild von einer Straßenszene in Addis Abe-
ba hatte er in einem der wenigen Bücher über Äthiopien 
gefunden, das er für die Recherche in seinen Besitz hatte 
bringen können: Im Reich des Negus. Sein Titel, nun ja. 
Es stammte aus dem volkseigenen F. A. Brockhaus Verlag 
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zu Leipzig. Ein anderes seiner Recherchebücher war der 

berüchtigte Klassiker des polnisches Herodot. Dass die 

Datenlage sich als so ausgesprochen dürr erwiesen hatte, 

hatte er überhaupt erst als Anreiz empfunden, tatsächlich 

auf diese Reise zu gehen. Online hatte er von der Stadt 

selbst nur das in unterschiedlichem Beschnitt archivierte 

Luftbild �nden können. Daneben noch ein paar historische 

Aufnahmen aus den  Zeiten des Kaiserreichs, Bilder von weiß 

verschleierten Frauengestalten und den himmelblauen Taxis. 

Blitzlichtschüsse von Hyänen. Sogar von seinem Hotel, dem 

Palasthotel, das älteste Hotel aller äthiopischer Zeiten, hatte 

er nur skizzenhafte Momentaufnahmen auftreiben können, 

die kaum mehr als zufällig zustande gekommen auf ihn wirk-

ten. Beinahe schon unwirklich. Die Website des Palasthotels, 

ebenso fast gänzlich unbebildert, lud unbeschreiblich lang-

atmig und dann auch ganze Tage lang wieder überhaupt 

nicht. Diese Imago phantasia �cta hatte im Verbund mit dem 

sagenhaften Wohlklang des Namens der Stadt dazu beige-

tragen, ihre Verheißung ins Unermessliche zu steigern. Eine 

Reise ins Blaue jedenfalls, wo hatte man das schon noch? 

Beziehungsweise: ins Graue. Der Nebel hatte mittlerweile 

abermals begonnen, sich über den Berghängen herabzusen-

ken. Fasziniert ließ er in der Vorüberfahrt seinen Blick am 

Verkaufsstand eines Fleischers haften, der seine enthäuteten 

Stücke in einer Art Kiosk, gefügt aus rot lackierten Well-

blechwänden, zum Verkauf auf Haken hängte. Der Mann 

war in einen Apothe kerkittel gekleidet, das Zunftzeichen 

in Rot auf die Brusttasche des Kittels gestickt oder gemalt. 

Keine Hosen o�enbar, oder eine ganz kurze. Sandalen aus 

grasgrünem Kunststo�. Es war schon fantastisch. 

Hatte die Fahrt bislang über eine Ebene geführt, stieg 

die Straße nun steiler an. Auf der linken Seite des Hü-
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gels  waren mehrere Neubauten in diversen Stadien ihrer 

Fertigstellung zu sehen, zwischendrin auch der schalbeton-

graue Rohbau einer Moschee, während auf der anderen 

Seite ein hoher Sichtschutz aus rostfreiem Wellblech über 

Hunderte von Metern bergauf verlaufend montiert war. 

Diese  Passage verlangte dem Motor des Ladas anscheinend 

alles ab. Der Fahrer ruckelte auf seinem Sitz hin und her, 

wie um ein Pferd anzutreiben. In einem Kreisverkehr, auf 

dessen  Rondell der fahrbare Untersatz einer historischen 

Kanone aufgebockt stand, bogen sie rechts ab auf eine 

schmale Straße, vorbei am schön erhaltenen Gebäude der 

»Greek Pharmacy«. Dies sei Piassa, sagte sein Fahrer. Old 

Town. Um gleich darauf das Turbinengeräusch laut werden 

zu lassen, denn es ging abermals, dieses Mal noch bedeu-

tend steiler, bergauf. Der Stil, in dem die meisten Gebäude 

der Altstadt errichtet worden waren, erinnerte an  Europa. 

Angenehmerweise nur ungefähr. Die Gebäude schufen 

mit ihren Formen Vertrautheit, wenngleich zu ihrem Bau 

andersartige Materialien verwendet worden waren. Dann 

wieder erschien eine Bauweise zwar konventionell, aber die 

Geformtheit des Gebildes forderte seinen Geschmackssinn 

heraus. Immerhin lagen hier Hunde auf der Straße oder 

liefen hechelnd hintereinander her, wie er es kannte. Und 

Kinder in bunten T-Shirts kickten Ballförmiges bergan. 

Andere trugen Schuluniformen, Hemden und Blusen aus 

gelber oder violetter Kunstseide. Beim Lächeln und Rufen 

sah man ihre Zähne leuchten. So ähnlich hatte er sich Af-

rika vorgestellt, dachte er, als er an dem zur Straße hin 

von einem Blickschutz aus Wellblech umgebenen Hotel 

ankam. Der Wachmann, der einen Schleier als Turban 

aufgesetzt trug, trat aus einem dem Fleischerkiosk ähnli-

chen Unterstand und ö�nete eine breite Pforte. Er war mit 
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dem abgesägten Rohr eines Sonnenschirmständers bewa�-

net. Wellblechfabrikant sollte man sein. 

Da niemand sich blicken ließ, um dem Ankömmling mit 

seinem Gepäck behil�ich zu werden, auch der Taxifahrer 

hatte es nach dem Erhalt seines Entgeltes eilig, vom Hof 

zu knattern, schleppte er sein Zeug halt selbst durch die 

Drehtüre, die den Eindruck machte, als handelte es sich bei 

ihr noch um die allererste auf dem Kontinent. Die schönen 

Holzarbeiten, die sich im Inneren, in einer schummrigen 

Halle fortgeführt zeigten, hatten zum Zeitpunkt ihrer Pre-

miere vor über hundert Jahren vermutlich einen guten Teil 

zur Prachtentfaltung beitragen können. Der auf der Mitte 

des Ganges hereinragender Schnörkel eines Handlaufs kün-

dete von einem dort ansetzenden Treppenaufgang. Auch 

hier befand sich eine Art Wachhäuschen, dieses Mal aber, da 

es sich in einem Innenraum befand, aus Holz. Es war nicht 

überdacht und insgesamt von jener aus Italien vertrauten 

Machart, die sich dort in den alten Cafés noch fand. Da-

rin saß ein Kassierer, um den in weinroten Kostümen ein-

trudelnden Kellnerinnen das Wechselgeld auszuhändigen, 

vor ihm lag aufgeschlagen das Album eines Kassenbuches. 

Die Rezeption, das erfuhr er hier, befand sich außerhalb des 

Hauptgebäudes. Den Hinweis gab ihm eine junge Frau im 

weinroten Dress, auf deren Stirn ein grünliches Tattoo das 

Anch-Kreuz zeigte. Diese kleine Begebenheit hatte ein Greis 

in der roten Attila der Husaren, die Brust golden geschnürt, 

von seinem Platz auf dem Treppenabsatz aus beobachtet. In 

seiner Obhut stünde das Gepäck sicher. 

Draußen, vor der Filiale einer Genossenschaftsbank, die 

sich, im rechten Winkel an das Hauptgebäude des Palastho-

tels anstoßend, in der ehemaligen Remise eingerichtet hatte, 

stand ein älterer Mann, eine Kalaschnikow umgehängt. Der 
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Geldwächter war der erste Äthiopier an diesem Tag, den er 
eine Sonnenbrille tragen sah. Der Himmel war grau, bei-
nahe weiß, ohne Zeichnung. Greifvögel kreisten. Von über-
allher drangen fremdartige Geräusche, vieles davon schien 
Rede. Am nächsten Tag �ng es zu regnen an.
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II

Wenn es in der Nacht zu schneien beginnt, schläft man 
tiefer, so seine Erfahrung; des fallenden Luftdrucks wegen 
vielleicht oder weil Schnee lautlos zu Boden schwebt und die 
Geräusche der Welt erstickt. Regen hingegen rauscht in die 
Schüssel der Nacht. Im europäischen Sommer, bei geö�neter 
Balkontüre hatte er sich gerne von diesem  Rauschen wecken 
lassen, um ihm eine Weile lang zuzuhören. Ähnlich verhielt 
es sich nun auch in seiner ersten Nacht in seinem neuen 
Zimmer. Allerdings standen die Flügel der Balkontür nicht 
o�en. Drinnen bei ihm war das Rauschen des Regens den-
noch so laut, so dicht am Ohr, als �elen die Tropfen  gleich 
neben seinem Bett. Vor dem Zubettgehen hatte er sich den 
Ort des Lichtschalters, von dem es nur einen einzigen im 
Raum gab, eingeprägt, fand ihn jetzt aber in der Dunkelheit 
nicht auf Anhieb. Und als er ihn durch das Abtasten der 
Wand mit der Hand�äche endlich aufgespürt hatte, brachte 
das Herabklappen des Hebelchens nichts. Er zündete die 



19

Kerze an, die ihm an der Rezeption ausgehändigt worden 
war mit dem Hinweis, dass es in der Regenzeit zu Stromaus-
fällen kommen könne. Das Licht der Kerze über�utete den 
Raum. Im Spiegel erkannte er sein eigenes Gesicht. Neben 
dem Ensemble aus Spiegel und Ablage, zu dem auch noch 
ein ge�iestes Viereck, aber kurioserweise kein  Waschbecken 
gehörte, befand sich die Tür zum Balkon, in die auch die 
beiden einzigen Fenster des Raumes eingelassen waren 
und deren Flügel schwer waren. Aus demselben schönen 
Holz geschnitzt wie der Handlauf der Treppe. Vermutlich 
stamm ten sie also noch aus der mythischen Entstehungszeit 
des Hotels. Dazwischen tat sich ein Spalt auf, durch ihn 
drang das Regenrauschen zu ihm  herein. Und damit die 
Feuchtigkeit. Und die Kälte. 
Das Zimmer war riesig. Seine Fläche hatte er am Abend 
noch abgeschritten: fünf mal fünf Meter, sodass sich mit der 
Deckenhöhe ungefähr der Innenraum eines Würfels ergab. 
Seine Zimmernummer war die 102. Tagsüber hatte er sich 
eine Weile lang darin aufzuhalten versucht, doch das Ge-
fühl der Ratlosigkeit war ihm zu bedrückend geworden. Der 
Anblick der alten, an vielen Stellen beschädigten Möbel-
stücke. Auch, dass an den Stellen in den Wänden, an denen 
sich einstmals, wann wohl, Steckdosen und Lichtschalter 
befunden hatten, jetzt nur Löcher noch zu sehen waren, 
aus denen die teils ineinander verzwirbelten Kabel wie Äste 
stachen. Die besagte Waschecke, von deren Becken nur 
noch die beiden Winkel aus Eisen geblieben waren, und das 
mit einem Knäuel aus Tuch verstopfte Abwasserloch. Am 
beunruhigendsten hatte er jedoch die Anordnung dieser 
Einrichtungsgegenstände empfunden. Anscheinend wahl-
los. Jedenfalls konnte er darin keine Handschrift entdecken, 
die ihm nachvollziehbar war. Auch nicht in der Auswahl der 
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beiden Gemälde, die, für sich genommen, in ansprechenden 

Farben gehalten waren, aber von ihren Formaten her viel zu 

klein für den massiven Raum. Sie wirkten wie Briefmarken. 

Krumm und schief auf einen Umschlag mit Behördenpost 

geklebt. Ursprünglich mochte der Farbton der Wände im 

Palasthotel isabellfarben gewesen sein. Heute waren sie grau. 

Von seinem Balkon aus, der die Breite des Zimmers auf-

nahm und sehr weit in den Luftraum hinausragte, hatte er 

den Nachmittag über das Geschehen im Hausgarten des 

Hotels betrachtet. Dort ging es überraschend steil bergab. 

Ein breiter Teil des Geländes war mit dem landestypischen 

Schotter bestreut, um den zahlreichen, um das Haupthaus 

herum am Abhang siedelnden Gebäuden als Zufahrt zu 

dienen. Zwei dieser Gebäude, es waren die ausladendsten, 

erschienen ihm im gleichen Stile erbaut wie das Haus, von 

dem aus er sie betrachtete. Ein seltsamer, irgendwie ländli-

cher und beinahe alpiner, zugleich aber extraterrestrisch 

wirkender Baustil, wie er ihn zuvor noch nirgendwo auf 

der Welt vorgefunden hatte. Allenfalls annähernderweise in 

Georgien. Die sämtliche Außenwände umlaufenden Balkons 

und die heruntergezogenen Dächer deuteten darauf hin, 

dass es nicht immerzu bloß grauen Himmel, sondern auch 

einen Sommer geben müsste in dieser Stadt. Ein dominant 

in seinen Ausblick gep�anztes Gästehaus neuerer Bauweise, 

dessen Zimmer ihm auf der Preisliste als extrem günstig 

aufgefallen waren, musste hingegen ganz ohne Balkons oder 

Terrasse auskommen. Die Fenster an diesem  einem Bunker 

ähnlichen Bau waren klein und spärlich gesät. Neben dem 

Klotz ragte eine Serbische Fichte auf, eventuell handelte es 

sich sogar um eine »Pendula Bruns«, ringsum standen Aza-
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leenhecken und Wachholder, einige �ujen und verschie-

dene sporadisch gep�egte Laubgewächse, die ihm noch 

unbekannt waren. Möglich, dass es sich bei einem davon 

um die sogenannte Urp�anze handelte, von deren Existenz 

Goethe erfahren haben wollte. 

Im Grunde ähnelte dieser Hausgarten einem Friedhof in 

Ostdeutschland. Beziehungsweise – der Schotter war dabei 

nicht zu übergehen – einem Parkplatz eines Gartenbaumark-

tes in Ostdeutschland, in dem die P�anzen für jenen Friedhof 

verkauft wurden. Zumindest aber war die  Bep�anzung mit 

demselben Gestus wie bei der Einrichtung der Zimmer vorge-

nommen worden. Vermutlich sah man darin hier ein und 

dieselbe Aufgabe. Oder es gab ein ihm fremdes Ordnungs-

prinzip, zu dem der Vogel passte, wo möglich eine Taube, der 

auf der Brüstung des benachbarten Balkons gelandet war. Er 

hatte die vertraute Taubenform, plump, mit vergleichsweise 

zu kleinem Kopf, auch ein taubentypisch wie durch ein Mo-

nokel starrendes Auge, aber sein Ge�eder hatte die Farbe von 

Sand. Und um das Auge lag ein karmesinroter Ring. Die 

Flügeldecken himmelblau mit grauen Blockstreifen. Er hatte 

noch nie eine so schöne Taube gesehen. Anmutig. Wie eine 

Verbesserung des ihm bekannten, üblichen Taubenmodells. 

Einen ähnlichen Eindruck der Verbesserung hatte er auch 

später gehabt, da schon im Nieselregen, als er sich kurz 

nach Sonnenuntergang noch zum Kiosk begeben hatte, der 

wenige Meter hinter der Blechmauer in einer Kurve der sich 

dort zu einer Art Wendehammer formenden Straße lag, 

und unter den zu beiden Seiten der Verkaufsö�nung im 

himmelblau lackierten Blech aufgehängten Rasierklingen, 

Topfkratzern und Kaskaden aus gelben Kaugummipackun-

gen (mit Bananengeschmack) eine Zigarettensorte entdeckt 

hatte, deren Softpack aus dem üblichen Sortiment heraus-
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ragend gestaltet gewesen war. An einem der auf dem Wen-
dehammer auf Kundschaft wartenden Taxis hatte er seinen 
Fahrer vom Flughafen erkannt. Immer noch seinen Jazzhut 
aus kariertem Tweedsto� auf dem Kopf. Der Wächter des 
Hotels hingegen weiterhin mit Turban. Einen bodenlangen 
Mantel um die Schultern gelegt. 
Im Speisesaal hatte er sich bei einer aus der Armada der 
Burgunderfarbenen dann noch eine Pizza bestellt, und als 
die endlich gekommen war – erst die Frau an seinen Tisch 
und dann ein weiteres Mal mit Pizza –, nach also insgesamt 
einer Dreiviertelstunde, war sie noch nicht einmal durchge-
backen gewesen. Dafür mit rohen Würfeln bunter Paprika 
bestreut. Woraufhin er schon gerne gefragt hätte, was dort 
in dieser Küche vor sich ging. Aber er sprach die Sprache 
der burgunderfarbenen Frau nicht. Und sie hatte kein Kreuz 
auf der Stirn gehabt, dafür auf der Wange einen Schmiss. 
Geradezu mystisch hatte sich dann auch der Vorgang der 
Zahlung gestaltet, bei dem etliche Male ein Formular hin- 
und hergetragen werden musste. Daraufhin noch einmal 
das Ganze von vorne mit seinem Schein und Münzen. Im 
Kassenhaus, das hatte er beim Hinaufgehen auf seine Etage 
gesehen, hatte noch immer derselbe Mann vor seinem Kas-
senbuch gesessen und abgerechnet. Und so waren alle ersten 
Eindrücke bis zum Abend seines ersten Tages hier in Addis 
Abeba gewesen: irgendwie faszinierend, aber zugleich auch 
sattsam bekannt, mehrdeutig, aber nicht verwirrend, exo-
tisch und sein Gegenteil. Zutiefst ermüdend in der Summe. 
Ähnlich dem Gefühl also, wenn er geschrieben hatte. Sein 
Gefühl sagte ihm jetzt aber zudem noch, dass ihm hier mehr 
abverlangt würde, als er jemals zurückerhalten könnte. In 
zwei übereinandergelegte Decken gehüllt, die bei Reibung 
elektrisch knisterten, schlief er ein.



Erste Au�age dieser Ausgabe 2026

Copyright © 2026

MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH

Großbeerenstr. 57A, 10965 Berlin, Deutschland

info@matthes­seitz­berlin.de

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere die Nutzung des 

Werkes für Text und Data Mining im Sinne von §44b 

UrhG.

Gestaltung und Satz: Judith Banham/Middlecott, Detroit, 

Michigan, USA

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany

ISBN 978-3-7518-1061-6

www.matthes­seitz­berlin.de


