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Komm, folge mir ins dunkle Reich hinab
Goethe



I

Am 6. August 2012 landete ein Mann am Bole International
Airport (ADD) von Addis Abeba und reiste unter meinem
Namen nach Athiopien ein. Fiir das Visa On Arrival
(V.O.A.) wurde eine Gebiihr von zwanzig US-Dollar erho-
ben. Zahlbar ausschliefSlich bar. Die Giiltigkeit der Aufent-
haltsgenehmigung war auf drei Monate begrenzt. Es sollte
danach aber noch eine geraume Zeit vergehen, bevor unser
Mann das Land wieder verlassen konnte. Zur Zeit seiner
Einreise war er gemif$ der Eintragung in meinem Reisepass

41 Jahre alt.

Er erzihlte jedem, der ihn fragte, wieso er ausgerechnet
nach Athiopien gekommen war, eine andere Geschichte.
Beispielsweise die, in der eine Frau in Cédiz, dem alten
Seerdubernest von Andalusien, ihm sein Maja-Horoskop
ausgelegt hatte. Und sein Maja-Horoskop hatte besagt, dass
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er seinen beiden anderen Elementen, eines davon ein blauer
Adler, als drittes nun die Rote Erde hinzuzufiigen habe.
Die Rote Erde stand, laut den Weissagungen der Maja und
deren Verkiinderin, fiir die Berge und Wiisten Abessiniens,
ehemals Reich von Aksum und Heimat der Habescha,
heutzutage Demokratische Bundesrepublik ~Athiopien
genannt. Dorthin also sollte er sich verfigen. Um auf der
roten Erde zu wandeln und Vollkommenbheit zu erlangen.
Denn seinem Maja-Horoskop, besser: der Weissagerin
von Cddiz zufolge war er durch die Stunde seiner Geburt
und jenen Ort, an dem er zu ebendieser Stunde von seiner
Mutter entbunden worden war, vorbestimmt zur Verkorpe-
rung einer Figur namens Kaan, dem GrofSen Ermoglicher.
Dessen Farbe war Gelb.

Eine andere seiner Geschichten handelte von einer
Redaktion, die er in einer Zimmerflucht im Palasthotel,
dem iltesten Hotel des Landes, etablieren wiirde, um von
dort aus eine Zeitschrift herauszugeben mit dem altehrwiir-
digen Titel »Chaosc.

In einer Variante dieser Geschichte gab es dieses Zeit-
schriftenprojekt und die Hotelsuiteredaktion ebenfalls,
aber nun sollte sie vor allem das karitative Lebenswerk des
Schauspielers Karlheinz Bohm zum Inhalt haben, der un-
weit von der dthiopischen Hauptstadt seine Tage hinter
einem Schleier von Moskitonetzen verdimmerte, die nicht
blof vollig wirkungslos waren, sondern auch sinnlos, da im
Hochland um Addis Abeba, auf zweitausendfiinfhundert
Metern iiber dem Meeresspiegel — eines Meeres, das fern,
sehr fern, im Golf von Aden lag — fiir den an Alzheimer
Erkrankten gar keine Gefahr von Malaria bestand.

Eine weitere Geschichte handelte von seinem gebrochenen
Herzen. Dies war natiirlich stets die Geschichte, die bei
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seinen Zuhorern die grofite Anteilnahme, die ungeteilteste
Aufmerksamkeit hervorrief. Wer es nicht selbst je erfahren,
hatte zumindest davon schon gehért oder gelesen: dass einem
ein anderer Mensch zur Heimat werden konnte. Wenn man
von ihm dann verlassen wurde, blieb man heimatlos zuriick.
Man nahm diese Heimatlosigkeit sogar mit sich mit. Wurde
von ihr tiberallhin verfolgt. Wie von einem Fluch, von einer
schwarzen Wolke, die andauernd iiber einem stand, knapp
oberhalb des Kopfes, auf dass man fortan im Halbschat-
ten lebte, in seiner Heimatlosigkeit. Die wurde dadurch erst
universal.

Beinahe gleich also, ob diese Geschichte seiner Suche schon
in Europa begann. Fiir ihn hatte sie jedenfalls so angefangen,
dass er nach stundenlangem Flug, der so gewesen war wie alle
anderen Fliige in seinem Leben zuvor, aus dem Finger in das
Terminalgebiude des Flughafens von Addis Abeba getreten
war und dort zu seiner Uberraschung etwas wiedererkannt
hatte: Die Deckenkonstruktion dieser Halle, die er sich
nicht so weit, so luftig, so hell vorgestellt hatte, war von der
gleichen Machart wie im Flughafengebiude von Stuttgart —
aus lichtgrau lackierten Rohren gefiigt und verzweigt, dabei
der Gestalt eines Baumes nachempfunden. Dem, wie dieser
seine Krone trigt. Bis dahin hatte er ein ganz anderes Bild
von seinem Ankunftsort gehabt. In Primirfarben gehalten,
dhnlich dem Etikett auf einem Glas mit billiger Marmelade.
In seiner Vorstellung hatte es sich bei dem Flughafen von Ad-
dis Abeba um eine Hiitte gehandelt. Auch ein achtkantig
aufragender Turm fur die Flugaufsicht wire ihm als natiirlich
erschienen. Ebenso eine unterhalb der auskragenden Fenster-
scheiben verlaufende Manschette in den panafrikanischen
Farben. Moglich, dass es sich um eine historische Abbildung
handelte, die er irgendwann in sich aufgenommen hatte. Nun
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war die Zeit tiber die alten Bilder hinwegmarschiert. Und ein
wenig, nicht schmerzlich, dennoch vernehmbar, fiihlte er sich
jetzt, im Augenblick seines Ankommens, doch betrogen um
sein personliches Ankunftsgefithl. Dessen ungeachtet und
der Beschilderung folgend, ging das Innenleben der Halle
bald schon in eine andere Gestaltung iiber, die Gewerke
des Messebaus lieflen griifien, das Tageslicht war hier durch
Neon ersetzt. Ein Schild mit der Aufschrift »Visa« pappte
schief neben dem Tiirrahmen der Amtsstube. Nicht beherzt
schief, also mit Entschlossenheit und damit als Hinweis auf
eine konzeptionelle Entscheidung, sondern lediglich so, dass
es einen fiir solche Details empfinglichen Menschen storen
konnte. Wie das Terminalgebdude hatte er sich auch den Ab-
druck des Stempels, den er im Gegenzug fiir seinen Dollar-
schein auf eine der mittleren Seiten in seinen Reisepass erhielt,
exotischer gewiinscht.

Beladen mit seinem Gepick, trat er schliefSlich durch eine
offenstehende Schiebetiir vor das Terminalgebiude und
nahm den Anblick Addis Abebas in sich auf, von dem er
wihrend des Landeanflugs aufgrund des Nebels kaum et
was hatte erkennen konnen. Es gab keine Skyline. Die Stadt
breitete sich in einer Senke vor ihm aus. An einem Hang
grasten Ziegen. Auf dem Parkplatz standen verstreut him-
melblaue Kleinwagen, von denen er wusste, dass es sich
um Taxis handelte. Gerade als er sich den Riemen seines
Gepicksacks umlegen wollte, entdeckte er einen Polizisten
in gleichermaflen himmelblauer Uniform, der, unbewaffnet
bis auf einen imposanten Kniippel aus hellem Holz un-
weit von ihm auf dem Vorplatz stand und, seinen Blick
wie schweifend in die Ferne gerichtet, den Verschluss seiner
Hose aufzog, um den Hang hinabzupinkeln.
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Es war noch frith am Tag, die Sonne vor zwei Stunden erst
aufgegangen, die Taxifahrer schliefen in ihren Fahrgastzel-
len. Als er aber den ersten Lada beinahe erreicht hatte, 6ffnete
sich schon eine Tiir, und der Fahrer, einen Jazzhut auf dem
Kopf, kam ihm auf den letzten Schritten entgegen, um ihm
mit dem Gepick behilflich zu sein, kurbelte anschlieflend
das Fenster auf der Beifahrerseite etwas hinauf, zog dann
die Kurbel ab, sodass jetzt aus der Kunstlederverkleidung
der Tirinnenseite ein blanker Schraubkopf ragte, und
brachte sie hinter der Blechklappe des Handschuhfachs
in Sicherheit. War simtliches, dessen er bislang von Addis
Abeba ansichtig geworden war, auf eine irritierende Weise
unspektakulir, war dem Anschein nach also immerhin mit
Strafleniiberfillen zu rechnen. So fuhren sie los.

Von allen Einfahrten in eine bisher unbekannte Stadt war
diese mit Sicherheit die merkwiirdigste, da die Stadt nie los-
ging, selbst dann nicht wirklich, als die Strafle, auf der sie
fuhren, sich weitete auf mehr als zwei Spuren. Auch dann
noch niche, als Hochhiuser ins Bild geriickt wurden — und
gleich darauf wieder abgeriumt. Kaum, dass er sich an
die Abfolge von mehrgeschossigen Fassaden und aus Fels-
brocken gemauerten Hiusern mit Dichern aus Wellblech
gewohnt hatte, tat sich im Fries eine breite Liicke auf, und
es zeigte sich ein nebliger Berghang mit Wiese, von ver-
einzelten Biumen bestanden. Menschen gab es. Junge Min-
ner eilten zu Fuf§ mit weit ausgreifenden Schritten. Frauen
hatten sich in weif§e Schleier gehiillt.

Ein dhnliches Bild von einer Straflenszene in Addis Abe-
ba hatte er in einem der wenigen Biicher iiber Athiopien
gefunden, das er fur die Recherche in seinen Besitz hatte
bringen konnen: Im Reich des Negus. Sein Titel, nun ja.
Es stammte aus dem volkseigenen F. A. Brockhaus Verlag
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zu Leipzig. Ein anderes seiner Recherchebiicher war der
beriichtigte Klassiker des polnisches Herodot. Dass die
Datenlage sich als so ausgesprochen diirr erwiesen hatte,
hatte er tiberhaupt erst als Anreiz empfunden, tatsichlich
auf diese Reise zu gehen. Online hatte er von der Stadt
selbst nur das in unterschiedlichem Beschnitt archivierte
Luftbild finden kénnen. Daneben noch ein paar historische
Aufnahmen aus den Zeiten des Kaiserreichs, Bilder von weif$
verschleierten Frauengestalten und den himmelblauen Taxis.
Blitzlichtschiisse von Hyinen. Sogar von seinem Hotel, dem
Palasthotel, das dlteste Hotel aller dthiopischer Zeiten, hatte
er nur skizzenhafte Momentaufnahmen auftreiben konnen,
die kaum mehr als zufillig zustande gekommen auf ihn wirk-
ten. Beinahe schon unwirklich. Die Website des Palasthotels,
ebenso fast ginzlich unbebildert, lud unbeschreiblich lang-
atmig und dann auch ganze Tage lang wieder tiberhaupt
nicht. Diese Imago phantasia ficta hatte im Verbund mit dem
sagenhaften Wohlklang des Namens der Stadt dazu beige-
tragen, ihre VerheifSung ins Unermessliche zu steigern. Eine
Reise ins Blaue jedenfalls, wo hatte man das schon noch?
Bezichungsweise: ins Graue. Der Nebel hatte mittlerweile
abermals begonnen, sich tiber den Berghingen herabzusen-
ken. Fasziniert lief§ er in der Voriiberfahrt seinen Blick am
Verkaufsstand eines Fleischers haften, der seine enthiuteten
Stiicke in einer Art Kiosk, geftigt aus rot lackierten Well-
blechwinden, zum Verkauf auf Haken hingte. Der Mann
war in einen Apothekerkittel gekleidet, das Zunftzeichen
in Rot auf die Brusttasche des Kittels gestickt oder gemalt.
Keine Hosen offenbar, oder eine ganz kurze. Sandalen aus
grasgriinem Kunststoff. Es war schon fantastisch.

Hatte die Fahrt bislang tiber eine Ebene gefiihrt, stieg
die Strafle nun steiler an. Auf der linken Seite des Hi-
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gels waren mehrere Neubauten in diversen Stadien ihrer
Fertigstellung zu sehen, zwischendrin auch der schalbeton-
graue Rohbau einer Moschee, wihrend auf der anderen
Seite ein hoher Sichtschutz aus rostfreiem Wellblech iiber
Hunderte von Metern bergauf verlaufend montiert war.
Diese Passage verlangte dem Motor des Ladas anscheinend
alles ab. Der Fahrer ruckelte auf seinem Sitz hin und her,
wie um ein Pferd anzutreiben. In einem Kreisverkehr, auf
dessen Rondell der fahrbare Untersatz einer historischen
Kanone aufgebockt stand, bogen sie rechts ab auf eine
schmale Strafle, vorbei am schon erhaltenen Gebiude der
»Greek Pharmacy«. Dies sei Piassa, sagte sein Fahrer. Old
Town. Um gleich darauf das Turbinengerdusch laut werden
zu lassen, denn es ging abermals, dieses Mal noch bedeu-
tend steiler, bergauf. Der Stil, in dem die meisten Gebdude
der Altstadt errichtet worden waren, erinnerte an Europa.
Angenehmerweise nur ungefihr. Die Gebdude schufen
mit ihren Formen Vertrautheit, wenngleich zu ihrem Bau
andersartige Materialien verwendet worden waren. Dann
wieder erschien eine Bauweise zwar konventionell, aber die
Geformtheit des Gebildes forderte seinen Geschmackssinn
heraus. Immerhin lagen hier Hunde auf der Strafle oder
liefen hechelnd hintereinander her, wie er es kannte. Und
Kinder in bunten T-Shirts kickten Ballférmiges bergan.
Andere trugen Schuluniformen, Hemden und Blusen aus
gelber oder violetter Kunstseide. Beim Licheln und Rufen
sah man ihre Zihne leuchten. So ihnlich hatte er sich Af-
rika vorgestellt, dachte er, als er an dem zur Strafe hin
von einem Blickschutz aus Wellblech umgebenen Hotel
ankam. Der Wachmann, der einen Schleier als Turban
aufgesetzt trug, trat aus einem dem Fleischerkiosk dhnli-
chen Unterstand und 6ffnete eine breite Pforte. Er war mit
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dem abgesigten Rohr eines Sonnenschirmstinders bewaft-
net. Wellblechfabrikant sollte man sein.

Da niemand sich blicken lief, um dem Ankémmling mit
seinem Gepick behilflich zu werden, auch der Taxifahrer
hatte es nach dem Erhalt seines Entgeltes eilig, vom Hof
zu knattern, schleppte er sein Zeug halt selbst durch die
Drehtiire, die den Eindruck machte, als handelte es sich bei
ihr noch um die allererste auf dem Kontinent. Die schonen
Holzarbeiten, die sich im Inneren, in einer schummrigen
Halle fortgefiihrt zeigten, hatten zum Zeitpunkt ihrer Pre-
miere vor {iber hundert Jahren vermutlich einen guten Teil
zur Prachtentfaltung beitragen kénnen. Der auf der Mitte
des Ganges hereinragender Schnérkel eines Handlaufs kiin-
dete von einem dort ansetzenden Treppenaufgang. Auch
hier befand sich eine Art Wachhiuschen, dieses Mal aber, da
es sich in einem Innenraum befand, aus Holz. Es war nicht
tiberdacht und insgesamt von jener aus Italien vertrauten
Machart, die sich dort in den alten Cafés noch fand. Da-
rin safd ein Kassierer, um den in weinroten Kostiimen ein-
trudelnden Kellnerinnen das Wechselgeld auszuhindigen,
vor ihm lag aufgeschlagen das Album eines Kassenbuches.
Die Rezeption, das erfuhr er hier, befand sich auf3erhalb des
Hauptgebiudes. Den Hinweis gab ihm eine junge Frau im
weinroten Dress, auf deren Stirn ein griinliches Tattoo das
Anch-Kreuz zeigte. Diese kleine Begebenheit hatte ein Greis
in der roten Attila der Husaren, die Brust golden geschniirt,
von seinem Platz auf dem Treppenabsatz aus beobachtet. In
seiner Obhut stiinde das Gepick sicher.

Drauflen, vor der Filiale einer Genossenschaftsbank, die
sich, im rechten Winkel an das Hauptgebiude des Palastho-
tels anstoflend, in der ehemaligen Remise eingerichtet hatte,
stand ein dlterer Mann, eine Kalaschnikow umgehingt. Der
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Geldwichter war der erste Achiopier an diesem Tag, den er
eine Sonnenbrille tragen sah. Der Himmel war grau, bei-
nahe weif3, ohne Zeichnung. Greifvigel kreisten. Von tiber-
allher drangen fremdartige Gerdusche, vieles davon schien
Rede. Am nichsten Tag fing es zu regnen an.
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Wenn es in der Nacht zu schneien beginnt, schlift man
tiefer, so seine Erfahrung; des fallenden Luftdrucks wegen
vielleicht oder weil Schnee lautlos zu Boden schwebt und die
Geriusche der Welt erstickt. Regen hingegen rauscht in die
Schiissel der Nacht. Im europdischen Sommer, bei gedffneter
Balkontiire hatte er sich gerne von diesem Rauschen wecken
lassen, um ihm eine Weile lang zuzuhdéren. Ahnlich verhielt
es sich nun auch in seiner ersten Nacht in seinem neuen
Zimmer. Allerdings standen die Fliigel der Balkontiir nicht
offen. Drinnen bei ihm war das Rauschen des Regens den-
noch so laut, so dicht am Ohr, als fielen die Tropfen gleich
neben seinem Bett. Vor dem Zubettgehen hatte er sich den
Ort des Lichtschalters, von dem es nur einen einzigen im
Raum gab, eingeprigt, fand ihn jetzt aber in der Dunkelheit
nicht auf Anhieb. Und als er ihn durch das Abtasten der
Wand mit der Handfldche endlich aufgespiirt hatte, brachte
das Herabklappen des Hebelchens nichts. Er ziindete die
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Kerze an, die ihm an der Rezeption ausgehindigt worden
war mit dem Hinweis, dass es in der Regenzeit zu Stromaus-
fillen kommen kénne. Das Licht der Kerze iiberflutete den
Raum. Im Spiegel erkannte er sein eigenes Gesicht. Neben
dem Ensemble aus Spiegel und Ablage, zu dem auch noch
ein gefliestes Viereck, aber kurioserweise kein Waschbecken
gehorte, befand sich die Tiir zum Balkon, in die auch die
beiden einzigen Fenster des Raumes eingelassen waren
und deren Fliigel schwer waren. Aus demselben schonen
Holz geschnitzt wie der Handlauf der Treppe. Vermutlich
stammten sie also noch aus der mythischen Entstehungszeit
des Hotels. Dazwischen tat sich ein Spalt auf, durch ihn
drang das Regenrauschen zu ihm herein. Und damit die
Feuchtigkeit. Und die Kilte.

Das Zimmer war riesig. Seine Fliche hatte er am Abend
noch abgeschritten: fiinf mal fiinf Meter, sodass sich mit der
Deckenhéhe ungefihr der Innenraum eines Wiirfels ergab.
Seine Zimmernummer war die 102. Tagsiiber hatte er sich
eine Weile lang darin aufzuhalten versucht, doch das Ge-
fithl der Ratlosigkeit war ihm zu bedriickend geworden. Der
Anblick der alten, an vielen Stellen beschidigten Mabel-
stiicke. Auch, dass an den Stellen in den Winden, an denen
sich einstmals, wann wohl, Steckdosen und Lichtschalter
befunden hatten, jetzt nur Locher noch zu sehen waren,
aus denen die teils ineinander verzwirbelten Kabel wie Aste
stachen. Die besagte Waschecke, von deren Becken nur
noch die beiden Winkel aus Eisen geblieben waren, und das
mit einem Kniuel aus Tuch verstopfte Abwasserloch. Am
beunruhigendsten hatte er jedoch die Anordnung dieser
Einrichtungsgegenstinde empfunden. Anscheinend wahl-
los. Jedenfalls konnte er darin keine Handschrift entdecken,
die ihm nachvollziehbar war. Auch nicht in der Auswahl der
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beiden Gemilde, die, fiir sich genommen, in ansprechenden
Farben gehalten waren, aber von ihren Formaten her viel zu
klein fiir den massiven Raum. Sie wirkten wie Briefmarken.
Krumm und schief auf einen Umschlag mit Beh6rdenpost
geklebt. Urspriinglich mochte der Farbton der Winde im
Palasthotel isabellfarben gewesen sein. Heute waren sie grau.

Von seinem Balkon aus, der die Breite des Zimmers auf-
nahm und sehr weit in den Luftraum hinausragte, hatte er
den Nachmittag iiber das Geschehen im Hausgarten des
Hotels betrachtet. Dort ging es iiberraschend steil bergab.
Ein breiter Teil des Gelindes war mit dem landestypischen
Schotter bestreut, um den zahlreichen, um das Haupthaus
herum am Abhang siedelnden Gebduden als Zufahrt zu
dienen. Zwei dieser Gebiude, es waren die ausladendsten,
erschienen ihm im gleichen Stile erbaut wie das Haus, von
dem aus er sie betrachtete. Ein seltsamer, irgendwie lindli-
cher und beinahe alpiner, zugleich aber extraterrestrisch
wirkender Baustil, wie er ihn zuvor noch nirgendwo auf
der Welt vorgefunden hatte. Allenfalls annidhernderweise in
Georgien. Die simtliche Auflenwinde umlaufenden Balkons
und die heruntergezogenen Dicher deuteten darauf hin,
dass es nicht immerzu blof§ grauen Himmel, sondern auch
einen Sommer geben miisste in dieser Stadt. Ein dominant
in seinen Ausblick gepflanztes Gistehaus neuerer Bauweise,
dessen Zimmer ihm auf der Preisliste als extrem giinstig
aufgefallen waren, musste hingegen ganz ohne Balkons oder
Terrasse auskommen. Die Fenster an diesem einem Bunker
dhnlichen Bau waren klein und spirlich gesit. Neben dem
Klotz ragte eine Serbische Fichte auf, eventuell handelte es
sich sogar um eine »Pendula Bruns«, ringsum standen Aza-
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leenhecken und Wachholder, einige Thujen und verschie-
dene sporadisch gepflegte Laubgewichse, die ihm noch
unbekannt waren. Moglich, dass es sich bei einem davon
um die sogenannte Urpflanze handelte, von deren Existenz
Goethe erfahren haben wollte.

Im Grunde ihnelte dieser Hausgarten einem Friedhof in
Ostdeutschland. Bezichungsweise — der Schotter war dabei
nicht zu iibergehen — einem Parkplatz eines Gartenbaumark-
tes in Ostdeutschland, in dem die Pflanzen fiir jenen Friedhof
verkauft wurden. Zumindest aber war die Bepflanzung mit
demselben Gestus wie bei der Einrichtung der Zimmer vorge-
nommen worden. Vermutlich sah man darin hier ein und
dieselbe Aufgabe. Oder es gab ein ihm fremdes Ordnungs-
prinzip, zu dem der Vogel passte, womdglich eine Taube, der
auf der Briistung des benachbarten Balkons gelandet war. Er
hatte die vertraute Taubenform, plump, mit vergleichsweise
zu kleinem Kopf, auch ein taubentypisch wie durch ein Mo-
nokel starrendes Auge, aber sein Gefieder hatte die Farbe von
Sand. Und um das Auge lag ein karmesinroter Ring. Die
Fliigeldecken himmelblau mit grauen Blockstreifen. Er hatte
noch nie eine so schéne Taube gesehen. Anmutig. Wie eine
Verbesserung des ihm bekannten, tiblichen Taubenmodells.
Einen dhnlichen Eindruck der Verbesserung hatte er auch
spiter gehabt, da schon im Nieselregen, als er sich kurz
nach Sonnenuntergang noch zum Kiosk begeben hatte, der
wenige Meter hinter der Blechmauer in einer Kurve der sich
dort zu einer Art Wendehammer formenden Strafle lag,
und unter den zu beiden Seiten der Verkaufsoffnung im
himmelblau lackierten Blech aufgehingten Rasierklingen,
Toptkratzern und Kaskaden aus gelben Kaugummipackun-
gen (mit Bananengeschmack) eine Zigarettensorte entdeckt
hatte, deren Softpack aus dem {iblichen Sortiment heraus-
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ragend gestaltet gewesen war. An einem der auf dem Wen-
dehammer auf Kundschaft wartenden Taxis hatte er seinen
Fahrer vom Flughafen erkannt. Immer noch seinen Jazzhut
aus kariertem Tweedstoff auf dem Kopf. Der Wichter des
Hotels hingegen weiterhin mit Turban. Einen bodenlangen
Mantel um die Schultern gelegt.

Im Speisesaal hatte er sich bei einer aus der Armada der
Burgunderfarbenen dann noch eine Pizza bestellt, und als
die endlich gekommen war — erst die Frau an seinen Tisch
und dann ein weiteres Mal mit Pizza —, nach also insgesamt
einer Dreiviertelstunde, war sie noch nicht einmal durchge-
backen gewesen. Dafiir mit rohen Wiirfeln bunter Paprika
bestreut. Woraufhin er schon gerne gefragt hitte, was dort
in dieser Kiiche vor sich ging. Aber er sprach die Sprache
der burgunderfarbenen Frau nicht. Und sie hatte kein Kreuz
auf der Stirn gehabt, dafiir auf der Wange einen Schmiss.
Geradezu mystisch hatte sich dann auch der Vorgang der
Zahlung gestaltet, bei dem etliche Male ein Formular hin-
und hergetragen werden musste. Daraufhin noch einmal
das Ganze von vorne mit seinem Schein und Miinzen. Im
Kassenhaus, das hatte er beim Hinaufgehen auf seine Etage
gesehen, hatte noch immer derselbe Mann vor seinem Kas-
senbuch gesessen und abgerechnet. Und so waren alle ersten
Eindriicke bis zum Abend seines ersten Tages hier in Addis
Abeba gewesen: irgendwie faszinierend, aber zugleich auch
sattsam bekannt, mehrdeutig, aber nicht verwirrend, exo-
tisch und sein Gegenteil. Zutiefst ermiidend in der Summe.
Ahnlich dem Gefiihl also, wenn er geschrieben hatte. Sein
Gefiihl sagte ihm jetzt aber zudem noch, dass ihm hier mehr
abverlangt wiirde, als er jemals zuriickerhalten kénnte. In
zwei tibereinandergelegte Decken gehiillt, die bei Reibung
elektrisch knisterten, schlief er ein.
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