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»Und?«, fragt Johanna.

»Was, und?« Ich stelle das Weinglas auf den Tisch und lege mich
quer aufs Sofa, sodass ich in die Baumkrone des Kastanienbaums
gucken kann.

»Was ist mit deiner Nachbarin im Erdgeschoss?«

»Ein Alptraumc, sage ich und schiebe ein Kissen unter meinen
Kopf. »Neulich kam ich spét nach Hause, ziemlich angetrunken,
Tobias war ndmlich in der Stadt und wir hatten uns in einer Cock-
tailbar getroffen, und sehe, dass Polizei vor unserer Hausttir steht.
Ein Mann und eine Frau, mit Waffen am Giirtel, die gefragt haben,
obich einen Schliissel fiir ihre Wohnung hitte, was, wie du dir den-
ken kannst, natiirlich nicht der Fall ist. Ich hab versucht, niichtern
zu wirken, hat nur leider null funktioniert, weil ich, als ich an dem
Mann vorbeiging, iiber die Tiirmatte gestolpert bin und er mich
auffangen musste.«

»Betrunkensein ist nicht strafbar.«

»Anscheinend war die Frau am Schreien, seit Stunden, aber hat
sich geweigert, ihre Tiir aufzumachen.«

»Und?«

»Die beiden sind hinter mir ins Hinterhaus und haben an die Tiir
gehdmmert, und dann haben sie gefragt, ob man iiber den zwei-
ten Hinterhof vom Nachbarhaus zu ihrer Terrassentiir kommt.«

»Kommt man?«

»Ja, keine Ahnung, was dann passiert ist. Aber auf jeden Fall war
danach ein paar Tage lang Ruhe.«

»Weil sie sie abgeholt haben?«

»Vermutlich«, sage ich.



»Irre«, sagt Johanna. »Das klingt extrem bipolar.«

»Auf jeden Fall psychisch gestort.«

»Apropos gestort, wie geht es Tobias?«

»Er ldsst dich griifien.«

»Nett.«

»Er denkt dariiber nach, mit einer der Frauen Schluss zu machen.«

»Mit welcher?«

»Emilia.«

»Welche war Emilia«, fragt Johanna. »Ich brauch ein paar mehr
Stichworte.«

»Nummer fiinf. Die, die Drehbiicher fiirs Fernsehen schreibt und
denkt, sie lebt in einem franzdsischen Film.«

»Ah«, sagt Johanna. »Gute Wahl. Wobei ich auch auf die Num-
mer drei mit ihren stindigen Schwangerschaftsalarmen verzichten
konnte. Ich meine, wie oft kann eine Frau sich einbilden, schwan-
ger zu sein?«

»Wie oft kann ein Mann das glauben?«, frage ich.

»Klar«, sagt Johanna, »auf irgendeiner Ebene will er das.«

»Dass sie schwanger ist?«

»Den Alarm. Ich warte ja auf den Tag, an dem die Frauen sich
alle treffen«, sagt Johanna. »Diese Uberkompensation, nur weil er
im Gymnasium gehénselt wurde, ist langsam nicht mehr lustig.«

»Ich werd’s ausrichten.«

Ich hore ein leises Klirren am anderen Ende der Leitung.

»Was machst du?«, frage ich. »Trinkst du den Yogi-Tee?«

»Woher weifit du das?«

»Ich hore die Trinkpausen, sage ich, »und ich lebe in Hoffnung,
dass der Tee gut angekommen ist.«

»Ist er«, sagt Johanna, »wobei ich sagen muss: Dass du jetzt auch
esoterisch einsteigst, finde ich zutiefst verstorend.«

»Ich steige nicht esoterisch ein«, sage ich, »ich weif§ nur, wie
sehr du Yogi-Tee und diese albernen Spriiche an den Teebeuteln
liebst.«

»Das tue ich wirklich,« sagt Johanna, »wihrend ich hier an dem



Halswirmertee nippe, denke ich dariiber nach, dass joy the essence
of success ist.«

Ich stehe auf und gehe in die Kiiche, um mir am Kiihlschrank
mehr Wein nachzugiefien, entscheide dann aber, die ganze Flasche
mit ins Wohnzimmer zu nehmen.

»Im Ernst«, sage ich. »Was machst du?«

»Ich liege auf dem Sofa und genief3e die Stille.«

»Gefillt es Lia im Kindergarten?«

»So mittel, sagt Johanna, »sie weint jedes Mal, wenn ich sie
abgebe, aber ich kann sie nicht den ganzen Tag zu Hause haben.
Thr Energiepegel ist krass, was toll ist, denn wer will kein Kind vol-
ler Energie, aber eben auch extrem anstrengend, weil sie natiirlich
nichts versteht.«

»Ist das vielleicht gut?«, frage ich.

»Wahrscheinlich«, sagt Johanna. »Keine Ahnung. Auf jeden Fall
hat sie gestern gefragt, wann ich wieder gesund werde.«

»Und was hast du gesagt?«

»Ich hab versucht, zu erkldren, dass ich es nicht weif3, und sie
hat genickt, aber nattirlich versteht das eine Vierjahrige nicht.«

»Scheifie«, sage ich und nehme einen grofen Schluck Wein.

»Rot oder weifd?«, fragt Johanna.

»Rosé«, sage ich. »Auf dem Label ist ein Fahrrad.«

Sie seufzt. »Ich vermisse Alkohol so sehr.«

»Wie geht es dirt«

»Noch nicht», sagt Johanna, »erst will ich wissen, wie es bei dir
lduft.«

»Na ja«, sage ich. »Im Augenblick eher mau. Ich glaube, ich muss
mir einen Job suchen. Dieses ewige Zu-Hause-Rumhéngen ist nicht
gut fiir die Psyche.«

»Wem sagst du das«, sagt Johanna, »meine Welt besteht aus
Zuhause und Krankenhaus. Inzwischen hab ich das Gefiihl, die
Arzte sind meine engsten Verwandten.«

»Endlich hast du welche, sage ich. »Weiflbekittelte Geschwis-
ter und Onkels.«



Johanna lacht. »Ein Traum wird wahr.«

»Im Ernst, sage ich. »Mir féllt die Decke auf den Kopf.«

»Dann setz dich in die Bibliothek und schreib.«

»S0, als ob ich ins Biiro gehe, um meine Arbeit zu erledigen? Ein
Hauptgrund, iiberhaupt zu schreiben, ist die Verweigerung eines
normalen Lebens.«

»Was auch immer das heiflen soll«, sagt Johanna, »normales
Leben. Wenn du nicht so viel zu Hause sein willst, dann musst
du das Haus verlassen. Entweder gehst du raus und setzt dich
irgendwo hin und schreibst, oder du suchst dir einen Teilzeitjob.
Oder ein Ehrenamt, was ist mit einem Ehrenamt?«

»Hm, sage ich und trinke einen Schluck.

»Dann hitten wir das also gekldrt«, sagt Johanna. »Du wirst aktiv,
statt stindig tatenlos rumzuhingen und zu maulen.«

»No pressures, sage ich.

»Das ist genau das, was du brauchst«, sagt Johanna. »Druck. Das
war schon im Studium so. Ohne Druck bist du gnadenlos faul und
verstrickst dich in Ausreden.«

»Ich bin nicht faul, ich bin antriebslos«, sage ich.

»Same, samex, sagt Johanna. »Reify dich zusammen.«

Ich mache ein Reif3gerdusch, was eher wie ein Schnarchen klingt.

»Was soll das jetzt?«, sagt Johanna.

»Reiflgerduschs, sage ich. »Ich hab mich zusammengerissen.«

»Du spinnst, sagt Johanna. »Ich weif3 nicht, warum du von mir
wegziehen musstest. In diesen Moloch.«

»Niemand aufler dir verwendet Worter wie Moloch, sage ich.

»In Gottingen ist das Wort Moloch durchaus geldufig.«

»Und im Gegensatz zu dir fand ich Gottingen immer alptraum-
haft«, sage ich. »Diese Kleinstadtpiefigkeit gepaart mit Uni-Diin-
kel, da krieg ich Pickel.«

»Aber denk an Cron & Lanz«, sagt Johanna.

»Eine Konditorei reicht nicht als Grund, in einer Stadt zu blei-
ben, sage ich.

»Aber der Baumkuchen!«
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»Die Baumkuchenspitzen.«

»Die sind spitze.«

Wir lachen.

»Soll ich am Wochenende kommen, und wir gehen zu Cron &
Lanz?«

»Ich vertrage nichts Siifles«, sagt Johanna.

»Ich kann auch so kommen.«

Johanna schweigt.

Trinkt sie Tee? Denkt sie nach?

Die Pause wird immer linger, und als sie wieder spricht, ist ihre
Stimme leise.

»Ich glaube nichtx, sagt sie.

»Warum nicht?«

Sie zogert.

»Johanna?«

Ich hore, wie ihre Tasse leise gegen die Untertasse klirrt.

Sie seufzt, sagt dann: »Ich will nicht, dass du mich so siehst.«

»Wie?«

»Ohne Haare.«

»Johannas, sage ich. »Wie lange kennen wir uns?«

»Seit 23 Jahren.«

»Meinst du wirklich, ich wiirde dich ohne Haare weniger mogen?«

»Nein. Aber jetzt, wenn wir nur telefonieren, denkst du, ich bin
so schon wie damals.«

»Ich hab nie gedacht, dass du schon bist.«

»Pute.«

Ich lache.

»Im Ernst«, sagt Johanna, und auf einmal merke ich, dass ihre
Stimme zittert und sie versucht, nicht zu weinen. »Ich hab Angst
davor, dich zu sehen, wenn du mich siehst. Den Schock in deinem
Gesicht, den du versuchen wiirdest, zu iiberspielen. Das wiirde es
real machen.«

Sie weint. Leise, verzweifelt. Das Gerdusch erinnert mich an ein
kleines, schutzloses Tier.
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»Johannax, sage ich, dann fange auch ich an zu weinen. Die Laut-
stirke der Schluchzer, die auf einmal aus mir hinausbrechen, iiber-
rascht mich. Ich halte die Hand, die nicht das Telefon hilt, vor den
Mund. Mein eigenes Weinen kommt mir {ibertrieben vor, theatral,
aber selbst wihrend ich das denke, schaffe ich es nicht, mich zu
beherrschen, also presse ich die Hand fester auf den Mund, wih-
rend mir die Trdnen aus den Augen und der Rotz aus der Nase
laufen. Woher kommt diese ganze Fliissigkeit, denke ich, wie ist
es moglich, dass Gefiihle sich verfliissigen und aus einem K&rper
herausstromen kénnen?

Es dauert ein paar Minuten, bis wir uns wieder gefangen haben,
und natiirlich sammelt sich Johanna vor mir, denn schon immer
hatte sie ihre Gefiihle besser im Griff als ich die meinen, und aufier-
dem ist die Krankheit fiir sie Alltag, wihrend ich Stunden und
manchmal sogar Tage habe, an denen ich so beschiftigt bin, dass
ich nicht an sie denke.

»Alte Heulsuse, sagt Johanna.

»Selber Suse, sage ich. »Pute.«

Wir lachen.

Ich hore, dass es bei Johanna an der Tiir klingelt.

»Warte, sagt sie.

Ich vermute, dass sie aufsteht und zur Wohnungstiir geht, aber
Schritte hore ich keine. Sie muss Socken tragen, keine Schuhe,
und vermutlich hat sie so viel abgenommen, dass sie kaum noch
etwas wiegt.

»Mama!«, schreit Lia.

Kinderschritte auf den Dielen.

»Lia«, sagt Johanna. »Willst du Maja Hallo sagen?«

Gekruschel, dann Kinderkeuchen in meinem Ohr.

»Majal«, ruft Lia.

Johanna lacht. »Du brauchst nicht schreien, nur weil Maja in
Berlin ist. Sie hort dich auch, wenn du in normaler Lautstirke
sprichst.«

»Hallo Lia!«, rufe ich.
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Mehr Gekruschel; Schuhe, die auf den Boden geworfen werden.

»Lia hasst Spinnen auchc, sagt Johanna, die das Telefon wieder
genommen hat.

»Jal«, hore ich im Hintergrund.

»Sobald sie eine sieht, schreit sie wie am Spief3.«

»Nicht wahr!«, ruft Lia.

»Wohl wahr, sagt Johanna.

»Okay«, sage ich. »Same time next week?«

»Gleiche Stelle, gleiche Welle.«

»Der Spruch macht hier keinen Sinn, sage ich.

»Whatever.« Johanna lacht und legt auf.

Vielleicht sollte ich am Wochenende einfach in Géttingen auf-
tauchen. Vielleicht ist es falsch, Johanna unter Druck zu setzen,
zu fordern, dass sie entscheidet, ob ich komme oder nicht. Wahr-
scheinlich wiirde sie sich doch freuen, wenn ich auf einmal da
wire. Ich kdnnte im Hotel wohnen, damit es sie nicht anstrengt.
Und ich kénnte mit Lia auf den Spielplatz, damit Johanna schla-
fen kann. Ich betrachte den Kastanienbaum, dessen einzelne Blit-
ter jetzt, wo es dunkel wird, langsam verschwinden und zu einer
grofien, schattigen Baumkrone verschmelzen. Als ich mir mehr
Wein einschenke, stelle ich fest, dass ich wihrend des Telefonats
die ganze Flasche geleert habe, so als ob ich, weil Johanna nicht
trinken darf, fiir uns beide trinken muss. Wihrend ich noch einen
Schluck nehme, brummt mein Handy.

»Mit Nummer zwei in der Stadt«, schreibt Tobias. »Sie denkt,
ich bin bei einem Geschiftsessen. Sad Keanu in einer Stunde?«

»Schon wieder?«, schreibe ich.

Er schickt ein Cocktail-Emoji, gefolgt von einem Teufelsgesicht.

Es ist natiirlich nicht nur Johanna, die Angst vor unserem Wieder-
sehen hat. Solange ich Johanna nicht sehe, kann ich so tun, als ob
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es keinen Gebarmutterkrebs gébe, der gnadenlos gestreut hat und
sich trotz stidndiger Bestrahlung immer weiter in ihrem Korper
ausbreitet. Die Wahrscheinlichkeit, dass Johanna iiberleben wird
oder tiberhaupt noch lange lebt, ist gering, und Johanna weif das,
aber das Reden dariiber wiirde den Tod zu real machen und ihr
die Energie, die sie fiir Lia braucht, rauben. Jedes bisschen Kraft
zdhlt. Und dennoch tut es weh, immer wieder, dass es auf einmal
etwas gibt, iiber das wir im stummen Einverstidndnis schweigen.

Eigentlich habe ich {iberhaupt keine Lust, die Wohnung zu ver-
lassen, aber ich denke an Johannas Ermahnung, nicht tatenlos
rumzusitzen, auflerdem ist Ablenkung vermutlich eine gute Idee,
also schicke ich Tobias ein Daumen-hoch-Emoji.

»Wer weif}, was die Zukunft bringt«, hat Johanna immer gesagt,
als wir noch studierten, wobei es damals darum ging, dass wir uns
beide unsicher waren, was wir beruflich tun sollten, und Angst hat-
ten, uns zu friih festzulegen. Manchmal denke ich, dass Johanna
aus lauter Uberforderung an der Uni geblieben ist, dass das ein Weg
war, nicht entscheiden zu miissen, was danach kommt.

Ich trinke den Wein aus und bringe das Glas und die leere Flasche
in die Kiiche.

Schreie von draufien. Die Frau aus dem Erdgeschof steht im Hof
und klammert sich an einen alten Kirchenstuhl, der eine kreuz-
férmige Offnung in der Riickenlehne hat. Die Lehne presst sie an
ihren Brustkorb, der Sitz ist nach auf3en gedreht. Sie versucht, eine
dltere Frau von sich fernzuhalten, die gestikulierend vor ihr steht.
Es ist zu dunkel, um ihre Gesichter deutlich zu erkennen, aber als
die dltere Frau einen Schritt nach vorne macht, sieht es so aus, als
ob die jiingere ihre Augen schlieflen wiirde. Die etwas dltere Frau
redet auf die jlingere ein, und nach ein paar weiteren Minuten
stellt die jlingere Frau den Stuhl schliefilich hin und setzt sich auf
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ihn drauf. In der Ddmmerung auf einem alten Kirchenstuhl unter
einem Kastanienbaum, denke ich. Wenn die Frau keine psychischen
Probleme hitte, wire das ein romantischer Anblick.

Duschen, denke ich. Irgendetwas an Wasser, das auf die Schultern
und den Nacken fillt und dann die Lange des Korpers entlang-
gleitet, um im Ausguss zu verschwinden, ist beruhigend und hilft
beim Nachdenken. »Es gibt Meermenschen und Bergmenschenc,
meint Johanna immer, »das ist eine grofiere Kluft als die zwischen
Minnern und Frauen.« Johanna ist ein Meermensch, ich auch, und
dementsprechend war unser erster gemeinsamer Urlaub nach
Mallorca gegangen, wo wir tagsiiber am Strand gelegen und bereits
nachmittags angefangen hatten, Sangria zu trinken. Ich wusste
nach diesem Urlaub, der am Ende unseres zweiten Semesters in
Gottingen stattgefunden hatte, dass wir fiir immer befreundet sein
wiirden. Die Gespridche im dunklen Hotelzimmer, als wir neben-
einander in unseren Betten lagen, sind die wichtigsten Gespréche,
die ich jemals mit einem anderen Menschen gefiihrt habe. Nicht
nur, weil man mit Anfang zwanzig viel zu besprechen hat, ver-
suchen muss, das Leben und den eigenen Platz darin zu sortieren,
sondern auch, weil es besonders war, weil sie es war, die da neben
mir gelegen, mir mit ungeheurer Konzentration zugehort hatte,
ihr K&rper reglos, so als ob sie Angst gehabt hitte, dass eine noch
so kleine Bewegung mich bei der Formulierung meiner Gedanken
storen konnte.

Als ich geduscht und umgezogen wieder in der Kiiche stehe und
aus dem Fenster sehe, sind die beiden Frauen und der Stuhl aus
dem Hof verschwunden, dafiir ist in einer der Wohnungen im
Vorderhaus das Licht angegangen. In der Wohnung brennt das
Licht jede Nacht. Sobald es dunkel wird, knipst es jemand an,
und sobald es hell wird, geht das Licht wieder aus. Man sieht nie,
wer dort wohnt, nie ist jemand in einem der Zimmer, aber dies-
mal sieht es so aus, als ob sich hinter dem ungewdhnlicherweise
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zugezogenen Vorhang ein Schatten bewegt, wobei die Bewegung
so langsam ist, dass ich mir unsicher bin, ob es ein Mensch oder
ein Mobelstiick ist.

Als ich aus der Wohnung trete, sehe ich, dass meine Nachbarin mit
einem Edeka-Beutel in der Hand ihre Tiir aufschliefit. Sie nickt
mir zu, sodass ihre roten Haare wippen, und ich {iberlege, ob ich
mich endlich mal vorstellen soll, schliefllich wohnen wir in der
gleichen Etage, sind ungefahr gleich alt und sie sieht nett aus, aber
in dem Moment kommen der mittelalte Mann und seine halb so
alte Freundin, die in einer der Wohnungen im Stockwerk {iber uns
wohnen, langsam die Treppe runter. Der Mann hat den Arm um
die Schultern der Frau, die ein billig aussehendes dunkelblaues
Kostiim trédgt und leise auf ihn einredet, gelegt. Meine Nachbarin
stellt ihren Beutel ab und fahrt sich mit der Hand durch die Haare.

»Hallo«, sagt der Mann.

»Hi«, antwortet meine Nachbarin.

Die junge Frau wirft meiner Nachbarin einen Blick zu, bleibt ste-
hen und hebt ihr Gesicht zu dem des Mannes. Thre rosafarbene,
iberraschend grofle Zunge fihrt an seinem Kinn entlang.

»Okay«, sagt er.

Meine Nachbarin verschwindet in ihrer Wohnung und schlief3t
die Tiir mit einem mittellauten Knall.

Die junge Frau 16st sich von dem Mann und geht weiter.

Unhoflich, denke ich. Und irgendwie komisch.

Wihrend die beiden an mir vorbeigehen, schliefe ich meine Tiir
ab, und weil ich keine Lust habe, hinter ihnen herzugehen, ent-
scheide ich mich dafiir, den Fahrstuhl zu nehmen. Unser Fahr-
stuhl ist innen im Haus, was ungewdhnlich ist, denn die meisten
Fahrstiihle im Prenzlauer Berg sind von auflen an die Hinterhot-
fassaden drangeklatscht, dafiir aber extrem langsam, deswegen
hore ich, wihrend ich darauf warte, dass der Fahrstuhl auf meiner
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Etage ankommt, wie unten die Haustiir aufgeht und die beiden
das Haus verlassen.

Als ich mich im Spiegel des Fahrstuhls betrachte, wird mir klar,
dass es ein Fehler war, die Haare nicht zu waschen, denn die leicht
fettigen Strdhnen auf meiner Stirn betonen meine verquollenen
Augen, die selbst hinter meinen wie immer ziemlich verdreckten
Brillenglédsern deutlich sichtbar sind.

Im Erdgeschoss kollidiere ich mit einem Mann in Latzhose, der
ein Regal aus der Wohnung der gestorten Frau tragt.

»Sie zuersts, sagt er, also gehe ich vor ihm her und halte die
Haustiir auf.

Er schleppt das Regal mit sichtbarer Anstrengung in den Hof und
stellt es zu einer bereits dort zwischen den Fahrriddern stehenden
Ansammlung von Mobeln. Eine von allen Seiten verspiegelte Kom-
mode, ein auberginefarbenes Samtsofa, eine Stehlampe in Form
einer menschengrofien goldenen Ente, die ein Kabel, an dem eine
Glithlampe héngt, im Schnabel hlt. Ich hétte nicht damit gerechnet,
dass die Frau im Erdgeschof§ so schlechten Geschmack hat.

Ich umrunde die Mobel und betrete den Flur des Vorderhauses.

Eine Frau, die ein Tuch um ihren Kopf gewickelt hat, das sie
komisch deformiert aussehen ldsst, kommt mir entgegen. Ich will
sie gerade griifien, als sie meinen Arm packt und mich zur Seite
zieht.

»Achtungx, sagt sie.

Wir pressen uns gegen die Wand, wihrend zwei weitere Ménner
in Latzhosen ein riesiges schwarzes Bett aus dem Hof und an uns
vorbei in den Flur mandvrieren.

»Eine komische Zeit fiir einen Umzugx, sage ich. »Sind Umziige
nicht meistens morgens?«

»Die Frau im Erdgeschoss?«, fragt die Frau mit dem Tuch und
zuckt mit den Schultern.

»Ja«, sage ich und merke, wie sie mich von der Seite betrachtet.
Offenbar sehe ich real genauso schlecht aus wie im Spiegel des
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Fahrstuhls. Vielleicht sollte ich mir am Wochenende etwas gon-
nen. Im Vorderhaus gibt es eine Frau, die Massagen anbietet, was
natiirlich super praktisch, aber auch riskant wire, denn wenn mir
die Behandlung nicht gefiele, wiirde ich nicht wieder hingehen
wollen, und das kdnnte zu peinlich verklemmten Situationen am
Miillhduschen fiihren.

»Ich bin froh, dass sie auszieht, wobei wir das Geschrei in unse-
rer Wohnung zum Gliick nicht mitbekommen, aber wer will schon
stdndig die Polizei im Haus haben?«

Sie sieht mich an.

Ich nicke.

»Endlich Ruhex, sagt sie.

»Wissen Sie, wer die Wohnung nimmt?«, frage ich.

Sie schiittelt den iibergrofien Kopf. »Hoffentlich jemand Ruhiges.
Hoffentlich ein Eigentiimer oder eine Eigentiimerin.«

Ich bin Mieterin, mit einem uralten Mietvertrag, sonst konnte
ich mir nie im Leben leisten, in diesem Haus zu wohnen, aber das
scheint ihr nicht klar zu sein.

»Eigentlimer, besonders die, die im eigenen Eigentum wohnen,
verspiiren in der Regel eine groflere Verantwortung fiir das Haus,
finden Sie nicht?«

Ich sage nichts.

»Schliellich wollen wir alle in einem gut gepflegten Umfeld woh-
nen, nicht wahr?«

Die Ménner haben das Bett inzwischen an uns vorbeigetragen
und nihern sich langsam der Haustiir.

»Aufpassen!, ruft die Frau. »Die Tiir ist frisch gestrichen!«

Einer der Umzugshelfer grunzt.

»Ich mag dieses satte, matte Ochsenblut, sagt die Frau.

»Ochsenblut ist eine gute Farbe«, sage ich.

Sie nickt. »Es hat etwas Historisches.«

Als die Umzugshelfer es geschafft haben, das Bett durch die Tiir
zu tragen, erscheint ein Mann in Anzug, der eine Unmenge von mit
Klarsichthiillen iiberzogenen Hemden im Arm trigt.
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»Wo warst du so lange?«, fragt die Frau.

»Reinigungs, sagt der Mann. »Anna konnte das eine Hemd nicht
finden.«

Die Frau schiittelt den Kopf.

»Ich muss los«, sagt sie dann, sieht mich an und fiigt hinzu: »Ich
gehe ins Theater.«

»Ahax, sage ich.

»Mobgen Sie Theater?«

»Klar.«

»Siehst du?«, sagt sie zu dem Mann.

Er transferiert die Hemden mit grofier Konzentration vom lin-
ken zum rechten Arm.

Tobias sitzt bereits am Kamin, sodass ich einen perfekten Blick auf
die kahle Stelle auf seinem Hinterkopf habe, die mit jedem Besuch
in Berlin zu wachsen scheint.

Die Winde der Cocktailbar sind schwarz gestrichen und weifie
Schaffelle iiber dunkle Sessel drapiert, als ob die Bar eine alpine
Skihiitte aus einem James-Bond-Film wire.

»Keanu Reeves war mal hier«, meinte Tobias, als wir uns zum
ersten Mal hier trafen, »es gibt ein Foto von ihm, wie er alleine vor
einem Glas Whiskey sitzt.«

»Ahax, sagte ich.

»Ich liebe Keanu.«

»Gefillt dir, dass er mit nur einer Frau zusammen ist oder dass
sie genauso alt ist wie er?«

»Sehr witzig«, sagte Tobias. »Nein. Ich mag es, dass Keanu auch
mal alleine sein kann.«

Tobias nahm sich eine Handvoll Popcorn und nippte an seinem
tiberteuerten Gimmick-Cocktail. Pritentidser Scheif3, aber Tobias
liebt die Bar, er denkt, das ist Berlin.

»Tobias«, sage ich, und er schaut zu mir hoch, bevor er auf-
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steht, um mich, wie immer, wenn wir uns sehen, auf die Lippen
zu kiissen.

»Idiot«, sage ich ebenfalls wie immer.

Er zuckt mit den Schultern. »Try again, fail again. Fail better.«

»Nicht dein Ernst. Beckett?«

»Du magst doch Literatur.«

Ich setze mich neben ihn.

»Was fiihrt dich in die Grofistadt?«

»Dienstreise.«

»Keine neue Fraug«

Er schiittelt den Kopf.

»Bin ich jetzt die neue Nummer fiinf?«

»Du warst immer die Nummer eins.«

»Fragt Nummer zwei nicht, warum sie nicht mit zum Geschéfts-
essen darf?«

»Sie denkt, meine Frau ist mit mir hier.«

»Und deine Frau wohnt in einem anderen Hotel?«

»Eva ist im Motel One, und ich bin im Park Inn.«

»Mit deiner fiktiven Ehefrau.«

Er nickt. »Gabriela.«

»Ich fasse es nicht, dass du ihr einen Namen gegeben hast.«

»Ohne Gabriela wire das alles nicht moglich«, sagt Tobias.

Ich lache. »Die unsichtbare, aber konstante Prisenz an deiner
Seite.«

»Manchmal kommt sie mir realer vor als Nummer eins bis fiinf.«

»Ich verstehe nicht, wo du die Energie fiir diese ganzen Liigen
herholst.«

»Ubungx, sagt Tobias. »Auflerdem, wenn du das Grundkonstrukt
einmal erfunden hast, lduft der Rest im Prinzip von selbst.«

»Du bist krank, vollig krank.«

Ein Kellner, passend zu den Winden in Schwarz gekleidet, mit
einer weiflen Serviette iiber die linke Schulter drapiert, als ob er in
einer Kochshow auftreten wiirde, erscheint neben uns.

»Bestell du, sage ich.
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»Zweimal »Der magische Marchenwald, bitte.«

Der Kellner nickt und verschwindet.

»Sind nicht alle Mirchenwélder magisch?«

»Es geht um Alliteration, sagt Tobias, »nicht um Logik.«

»Klar.«

Der Kamin vor uns knistert. Zumindest der ist echt, denke ich,
echtes Holz, echte Flammen, gelb flackernd. Der Kamin macht
diese Bar ertréglich, der Kamin und natiirlich Tobias, der trotz sei-
ner bizarren Frauengeschichten ein treuer Freund ist.

»Was ist?«, fragt er.

»Was soll sein?«

»Majax, sagt er. »Cut the crap, dafiir kennen wir uns zu lange.«

»Ich mache mir Sorgenc, sage ich.

Auf einmal merke ich, dass mir Trénen in die Augen schieflen.

»Johanna?«

Ich nicke.

»Ich mir auch, sagt Tobias. »Sie hat das alles nicht verdient.«

»Wer hat denn Krebs verdient?«, frage ich.

»Arschlocher. Wichser. Leute, die andere Menschen scheif3e
behandeln.«

»Wie du mit den nummerierten Frauen?«

»Genaus, sagt Tobias. »Wenn ich krank wire, hitte das etwas
von Gerechtigkeit. Aber Johanna ist ein guter Mensch. Eine der
Allerbesten.«

»Die Beste.«

Er nimmt meine Hand, und wir sitzen lange schweigend da und
gucken in die Flammen, bis der Kellner zuriickkommt und zwei
kleine Schiefertabletts auf dem Tisch vor uns platziert. Auf jedem
Tablett steht ein Glas unter einer mit Nebel gefiillten Glasglocke,
umringt von Rosmarinzweigen.

»Bereit?«, fragt er.

»Always«, sagt Tobias, der immer noch meine Hand hlt.

Der Kellner hebt beide Glasglocken exakt gleichzeitig und mit
dem Gestus eines Zauberers in die Hohe.
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Weifgrauer Nebel, sich deutlich von den schwarzen Winden
abhebend, steigt langsam aus den Gldsern in die Hohe.

»Toll, oder?«, sagt Tobias ehrfiirchtig.

Seine Augen sind rund und kinderhaft, fast wie damals in Got-
tingen, als er noch eine dicke Brille und bunte Pullunder trug.

Ich lichele. »Ja«, sage ich und driicke seine Hand. »Ein biss-
chen toll.«
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