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1

Am Abend des 25. März 1938 ging Ettore Majo-

rana, einer der begabtesten Physiker seiner Gene-

ration, in Neapel, wo er seit einem Jahr den Lehr-

stuhl für theoretische Physik innehatte, an Bord 

eines Dampfers der Schifffahrtsgesellscha# Tir-

renia, der um 22 Uhr 30 nach Palermo auslaufen 

sollte. Von dem jungen Professor, »Alter 31 Jahre, 

1,70 m groß, schlank, schwarzes Haar, dunkle 

Augen, lange Narbe auf einem Handrücken«, wie 

es in einer am 17. April in der Rubrik »Chi l’ha 

visto?« (»Wer hat ihn gesehen?«) der Wochen-

zeitung La Domenica del corriere erschienenen 

Vermisstenanzeige hieß, fehlt seither, Falsch-

meldungen und unbestätigte Vermutungen ein-

mal beiseitegelassen, jede Spur. Trotz intensiver 

Nachforschungen, die die Polizeibehörden und, 

auf Fermis Betreiben, der Regierungschef selbst 

veranlassten, blieb Ettore Majorana für immer 

verschwunden. Die Selbstmordhypothese, von 

der die Polizei überzeugt gewesen zu sein schien, 

akzeptierten die Angehörigen nicht: Eine in sol-

chen Fällen übliche Todeserklärung beantragten 

sie nie. Dies leistete unzähligen Gerüchten über 

den Wissenscha#ler Vorschub: Er sei nach Ar-
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gentinien oder Nazideutschland geflohen, habe 

sich in ein Kloster zurückgezogen, oder sei in den 

1970er Jahren in Sizilien und Rom als Landstrei-

cher gesichtet worden.

Die einzigen gesicherten Dokumente, von 

denen jedes Nachdenken über Majoranas Ver-

schwinden ausgehen muss, sind die Briefe, die 

er am Tag seiner Abreise und am darauffolgen-

den Tag schrieb. Eine aufmerksame Lektüre der 

Briefe zeigt, dass Majorana in dem Moment, in 

dem er sich entschied, zu verschwinden, einan-

der widersprechende Erklärungen dafür lieferte, 

als wolle er die Spuren verwischen, als lege er es 

darauf an, dass seine Geste für unterschiedliche 

Interpretationen offen ist.

Am Tag seiner Abreise schreibt er an Carrel-

li, seinen Kollegen an der Universität von Nea-

pel, folgenden Brief:

Lieber Carrelli,

ich habe einen Entschluss gefasst, der nun-

mehr unvermeidlich war. In ihm ist nicht das 

kleinste Körnchen Egoismus, doch bin ich 

mir der Unannehmlichkeiten bewusst, die 

mein plötzliches Verschwinden Dir und den 

Studenten verursachen wird. Auch das bitte 

ich Dich, mir zu verzeihen, vor allem aber,

dass ich das Vertrauen, die aufrichtige Freund-

scha# und die Sympathie, die Du mir in den 



7

vergangenen Monaten entgegengebracht hast, 

enttäusche. Auch bitte ich Dich, mich bei de-

nen, die ich in Deinem Institut kennen und 

schätzen gelernt habe, in Erinnerung zu brin-

gen, besonders bei Sciuti. Sie alle werde auch 

ich in lieber Erinnerung behalten, zumindest 

bis heute Abend elf Uhr, und möglicherweise 

auch darüber hinaus.

Majorana bezeichnet die Handlung, die er auszu-

führen gedenkt, als »mein plötzliches Verschwin-

den«, nicht als Suizid, und versichert unmittelbar 

darauf, sich »bis elf Uhr und möglicherweise auch 

darüber hinaus« seiner Freunde vom Institut für 

Physik zu erinnern. Offensichtlich hat er die Ab-

sicht, widersprüchlichen Erklärungen Raum zu 

bieten. Denn »bis elf Uhr« kann sich auf den Zeit-

punkt des Todes beziehen, was jedoch, wie be-

merkt worden ist, höchst unwahrscheinlich ist, da 

sich Majorana, der noch die ganze Nacht vor sich 

hatte, wohl kaum eine halbe Stunde nach dem Ab-

legen ins Meer gestürzt hätte, was von den noch an 

Deck befindlichen Matrosen und Passagieren mit 

Sicherheit bemerkt worden wäre. Noch irrefüh-

render ist in diesem Zusammenhang die Formu-

lierung »möglicherweise auch darüber hinaus«, 

die, wenn auch nur in der Möglichkeitsform, jeden 

Gedanken an Selbstmord zu widerlegen scheint. 

Bemerkenswert ist auch die Klarstellung, dass sein 
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Entschluss keine subjektiven Beweggründe habe 

(»in ihm ist nicht das kleinste Körnchen Egois-

mus«). Dass Majorana nicht an Freitod dachte, 

legt auch die einzige andere gesicherte Tatsache 

nahe: Bevor er abreiste, hob er eine große Summe 

Geld ab und vergaß auch nicht, seinen Pass mitzu-

nehmen.

Der Brief an die Eltern, den er im Hotel hin-

terließ, klingt dagegen wie ein Abschiedsbrief, 

auch wenn der Tod kurioserweise nur durch sei-

ne vestimentären Konsequenzen evoziert wird:

Ich habe nur einen Wunsch: dass Ihr Euch 

nicht schwarz kleidet. Wenn Ihr Euch dem 

Brauch beugen wollt, dann tragt, aber nicht 

länger als drei Tage, irgendein Zeichen der 

Trauer. Danach bewahrt, wenn Ihr könnt, die 

Erinnerung an mich in Euren Herzen und 

verzeiht mir.

Am 26. März erhielt Carrelli ein lakonisches Te-

legramm, das den eben erst aufgegebenen Brief 

dementierte und einen weiteren ankündigte: 

»Sei unbesorgt. Brief folgt. Majorana.« Der neue 

Brief, datiert »Palermo, 26. März 1938-XVI« (mit 

der Angabe des entsprechenden Jahrs der fa-

schistischen Ära, als handele es sich um ein amt-

liches Dokument) kündigt die unmittelbar bevor-

stehende Rückkehr des »Verschwundenen« an:
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Lieber Carrelli,

hoffentlich hast Du das Telegramm und den 

Brief zur gleichen Zeit erhalten. Das Meer hat 

mich zurückgewiesen, und ich werde morgen 

ins Hotel Bologna zurückkehren, vielleicht 

gemeinsam mit diesem Blatt Papier. Ich be-

absichtige jedoch, mein Lehramt niederzu-

legen. Halte mich nicht für ein Ibsen’sches 

Mädchen, der Fall liegt anders. Für weitere 

Einzelheiten stehe ich Dir zur Verfügung.

Diesmal ist es der Hinweis auf die Zurückwei-

sung durch das Meer, der eine verworfene Selbst-

mordabsicht andeutet (aber auch eine abgebro-

chene Seereise meinen könnte). Und aus dem 

Entschluss, zu verschwinden, wird nun – als 

würde er damit umgesetzt – die Beendigung der 

Lehrtätigkeit. Während im ersten Brief betont 

wurde, dass es für das Verschwinden keine psy-

chischen Gründe gebe, gilt nun dasselbe für den 

Verzicht auf das Lehramt (»halte mich nicht für 

ein Ibsen’sches Mädchen, der Fall liegt anders«). 

»[D]er Fall liegt anders«: Es gilt also – das ist die 

implizite Botscha# Majoranas an seinen Freund – 

zu verstehen, worin die Besonderheit dieses »Fal-

les« besteht.

Majoranas Verhalten widersprach auch dem 

Inhalt des zweiten Briefes in jedem Punkt. Ob-

gleich die Rückfahrkarte der Reederei zufolge be-
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nutzt worden war und eine Krankenschwester, 

die Majorana kannte, aussagte, ihn in Neapel auf 

der Straße gesehen zu haben, tauchte Majorana 

weder im Hotel Bologna auf noch meldete er sich 

bei der Universität, um seinen Rücktritt vom 

Lehramt zu erklären. Er war nun wirklich – und 

für immer – verschwunden.

Als vorläufiges Ergebnis der Lektüre der Brie-

fe kann festgehalten werden, dass die faktische 

Wirklichkeit nie ganz mit der in den Briefen be-

schworenen Wirklichkeit übereinstimmt, die ih-

rerseits sich widersprechende Deutungen zulässt, 

was dem Verfasser wohl kaum entgangen sein 

dür#e. Majorana verschwand nicht nach dem ers-

ten Brief, in dem er seinen endgültigen Abschied 

bekannt gab, und er tauchte nach dem zweiten 

Brief, in dem er seine Rückkehr ankündigte, nicht 

wieder auf, noch beging er Selbstmord, wie es aus 

dem Brief an die Familie hervorzugehen schien. 

Sicher ist nur, dass er tatsächlich und unwiderruf-

lich verschwand und ebenso unwiderruflich seine 

Professur für theoretische Physik aufgab, jedoch 

weder in dem einen noch dem anderen Fall auf 

die in den Briefen in Aussicht gestellte Weise.

Majoranas Verschwinden ist also ebenso ge-

wiss wie unwahrscheinlich, oder besser, impro-

babel, unerweislich im Wortsinn: Auf der Grund-

lage von Fakten kann es nicht bewiesen werden. 

Gleich bleibt sich nur die Beteuerung, dass es we-
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der für das Verschwinden noch für die Aufgabe 

des Lehramts psychische oder persönliche Be-

weggründe gebe. Majoranas »Fall« liegt in jedem 

Sinne »anders«.

2

Der Frage, welche Gründe Majoranas Verschwin-

den gehabt haben mag, widmete Leonardo Scia-

scia 1975 ein exemplarisches Buch, das den merk-

würdigen Fall völlig zu Recht vor dem Vergessen 

bewahrte. Sorgfältig rekonstruiert Sciascia die 

Persönlichkeit Majoranas, seine philosophischen 

und literarischen Neigungen (Amaldi zufolge las 

er mit Vorliebe Shakespeare und Pirandello), sein 

schwieriges Verhältnis zu Fermi, seine fruchtbare 

Begegnung mit Heisenberg 1933 in Leipzig. Laut 

Sciascias Hypothese hatte der junge Wissen-

scha#ler – den Fermi ein Genie vom Range Ga-

lileis und Newtons nannte, nur ohne gesunden 

Menschenverstand – erkannt, was Fermi 1934 

nicht gesehen hatte, dass die Experimente, die die 

römischen Physiker zur Radioaktivität durch-

führten, zur Spaltung des Urankerns führen 

könn ten. »Majorana war Fermis Meinung nach 

ein Genie. Und warum hätte er also nicht sehen 

oder hervorsagen können, was die dritt-, zweit- 

und erstrangigen Wissenscha#ler noch nicht
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se hen oder vorausahnen konnten? Ein deutscher 

Physiker hatte übrigens schon im Jahr 1921 mit 

Blick auf die Atomforschungen Rutherfords geäu-

ßert: ›Wir leben auf einer Insel von Schießbaum-

wolle‹; er fügte aber hinzu, daß wir Gott sei Dank 

noch nicht das Streichholz gefunden hätten, sie 

anzuzünden (offenkundig kam es ihm überhaupt 

nicht in den Sinn, daß man das Streichholz nicht 

anzünden mußte, wenn es einmal gefunden war). 

Warum sollte fünfzehn Jahre später ein Physik-

genie angesichts der, wenn auch nicht als solcher 

erkannten Entdeckung der Kernspaltung nicht 

begriffen haben, daß dieses Streichholz schon 

da war und sich, in Ermangelung von gesundem 

Menschenverstand, von ihm bestürzt, ja entsetzt 

abgewendet haben?«1 

Sciascia spielt in die Karten, dass Fermi und 

seine Mitarbeiter durch den Beschuss des Uran-

kerns mit Neutronen eine Kernspaltung bewirkt 

hatten, ohne sich dessen bewusst zu sein, und 

die deutsche Chemikerin Ida Noddack 1934 in 

einem kurzen Artikel, den Majorana gelesen ha-

ben könnte, die Vermutung äußerte, bei diesem 

Experiment seien nicht – wie Fermi fälschlicher-

weise annahm – neue transuranische Elemente 

entstanden, sondern es vielmehr zum Zerfall des 

Urankerns in mehrere größere Bruchstücke ge-

kommen sei. Von hier aus ist es nur ein kleiner 

Schritt, sich die womöglich katastrophalen  Folgen 
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der Kernspaltung auszumalen: Sciascia zitiert Ma-

joranas Schwester, die sich erinnert, dass sie ihren 

Bruder immer wieder voller Verbitterung habe 

sagen hören: »Die Physik ist auf einem falschen 

Weg.« Das Buch schließt mit dem Besuch eines 

Kartäuserklosters, in das sich der Wissenscha#ler 

– so die nicht auf faktisch überprü{arer Gewiss-

heit, sondern auf »metaphysischer Erfahrung«2 

beruhende Hypothese Sciascias – für den Rest 

seines Lebens zurückzog.

3

In seinem Buch zitiert Sciascia aus einem Aufsatz, 

den Majorana in der Zeit zwischen seiner Rück-

kehr aus Deutschland (1933) und der Berufung 

auf den Lehrstuhl in Neapel (1937) verfasst hat. 

Dessen Schluss sei ihm, auch wenn er merkwür-

digerweise die Gründe dafür nicht nennt, »tief 

beeindruckend im Sinne von Beunruhigung, von 

Furcht« erschienen. Zu dieser Zeit hatte Majora-

na die Beziehungen zu Fermi und dem Institut für 

Physik fast vollständig abgebrochen und verließ 

nur selten das Haus. »Er schrieb stundenlang, am 

Tage wie in der Nacht; und ob er nun über Physik 

schrieb oder über Philosophie, Tatsache ist, daß 

von all den vielen Papieren sich nur zwei kurze 

Schri#en fanden.«3 Die erste, sich der symmet-
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rischen }eorie von Elektron und Positron wid-

mende Schri# (»Teoria simmetrica dell’elettrone e 

del positrone«) wurde von Majorana 1937 veröf-

fentlicht, die zweite, von Sciascia zitierte, mit der 

wir uns hier insbesondere beschä#igen wollen, 

erschien 1942, vier Jahre nach dem mysteriösen 

Verschwinden des Wissenscha#lers unter dem 

Titel »Il valore delle leggi statistiche nella fisica e 

nelle scienze sociali« (Die Bedeutung statistischer 

Gesetze in der Physik und den Gesellscha#swis-

senscha#en) im Märzhe# der Zeitschri# Scientia.

Wie die vom Titel angedeutete Analogie zwi-

schen den statistischen Gesetzen der Physik und 

denen der Gesellscha#swissenscha#en im Text 

entfaltet wird, verdient näher betrachtet zu wer-

den. Tatsächlich reflektiert der Aufsatz den Um-

bruch, den die Abkehr vom Determinismus der 

klassischen Mechanik zugunsten einer rein pro-

babilistischen Wirklichkeitsauffassung in der 

Physik zur Folge hatte. Dieser Wandel des Na-

turbegriffs in der Quantenphysik implizierte zu-

gleich eine Veränderung des Charakters der von 

ihr verwendeten statistischen Gesetze. Während 

Letztere in der klassischen Physik auf dem Ver-

zicht beruhten, die Anfangsbedingungen physi-

kalischer Systeme in allen Einzelheiten zu kennen 

und den Determinismus der Naturgesetze nicht 

in Frage stellten, setzt die Quantenmechanik eine 

radikale Veränderung des Gesetzesbegriffs selbst 
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voraus, was Majorana mit folgenden Worten aus -

drückt:

Es gibt in der Natur keine Gesetze, die eine 

unabwendbare Abfolge von Phänomenen be-

schreiben; auch die letzten, elementare Phä-

nomene (Atomsysteme) betreffenden Gesetze 

haben statistischen Charakter, da sie es ledig-

lich erlauben, die Wahrscheinlichkeit zu be-

stimmen, dass eine Messung, die an einem auf 

festgelegte Weise präparierten System durch-

geführt wird, ein bestimmtes Ergebnis liefert, 

gleich welche Mittel uns zur Verfügung stehen, 

um den Ausgangszustand des Systems so genau 

wie möglich zu bestimmen. Diese statistischen 

Gesetze deuten auf eine echte Unzulänglichkeit 

des Determinismus hin und haben nichts mit 

den klassischen statistischen Gesetzen gemein, 

bei denen sich die Ungewissheit der Ergebnis-

se daraus ergibt, dass aus praktischen Gründen 

bewusst darauf verzichtet wird, die Ausgangs-

bedingungen der physikalischen Systeme bis 

ins kleinste Detail zu untersuchen.

Der andere Aspekt der Quantenmechanik, auf 

den Majorana eingeht, ist derjenige, der Heisen-

berg dazu veranlasst hatte, das Unbestimmtheits-

prinzip zu formulieren, das Majorana so aus-

drückt:
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Jedes Experiment, dem ein Atomsystem un-

terzogen wird, übt auf dieses eine zeitlich be-

grenzte Störung aus, die aus prinzipiellen 

Gründen nicht eliminiert oder reduziert wer-

den kann. Das Resultat einer jeden Messung 

scheint daher eher den Zustand zu betreffen, 

in den das System im Verlauf des Experiments 

überführt wird, als den unerkennbaren Zu-

stand, in dem es sich befand, bevor es gestört 

wurde.

Aus der Unmöglichkeit, den Zustand eines Atom-

systems exakt zu beschreiben, leitete Heisenberg 

die Notwendigkeit ab, statistische Gesetze in die 

Quantenmechanik einzuführen. Es ist die neue 

Bedeutung dieser Gesetze und ihre Ähnlichkeit 

mit denen der Sozialstatistik, die Majorana zu ver-

stehen sucht.

Die Analogie macht er an den probabilisti-

schen Gesetzen fest, die für die »Zerfallsrate« von 

Atomen gelten, die sich im radioaktiven Prozess 

umwandeln. Diese Umwandlungen sind vom Alter 

des Atoms unabhängig und rein probabilistischer 

Natur, schließen also jeden kausalen Determinis-

mus aus. »Durch direkte statistische Messungen 

und die Anwendung der Wahrscheinlichkeits-

rechnung konnte verifiziert werden, dass einzelne 

radioaktive Atome weder eine gegenseitige Beein-

flussung noch eine äußere Beeinflussung bezüg-
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lich des Zeitpunkts der Umwandlung erfahren; 

tatsächlich unterliegt die Zahl der Zerfallsprozes-

se, die in einem bestimmten Zeitraum stattfinden, 

Schwankungen, die ausschließlich vom Zu fall, das 

heißt vom probabilistischen Charakter des jewei-

ligen Umwandlungsgesetzes abhängen.« Obwohl 

auf den ersten Blick keine Analogie mit den Daten, 

mit denen sich Sozialstatistiken befassen (zum Bei-

spiel den Sterbetafeln bestimmter Bevölkerungen), 

zu erkennen ist, vertritt Majorana die Ansicht, dass 

die Entsprechung nicht weniger streng sei als jene, 

die er wenige Seiten zuvor für die statistischen Ge-

setze der klassischen Physik nachgewiesen hatte.

»Die Einführung eines neuen Typs statisti-

scher Gesetze, oder genauer, eines probabilisti-

schen Gesetzes in die Physik, das sich, den un-

terstellten Determinismus ersetzend, unter den 

gewöhnlichen Gesetzen der Statistik verbirgt«, ist 

nicht nur kein Grund, die Analogie mit den Ge-

setzen der Sozialstatistik zu verwerfen, sondern 

liefert ihr eine weitere Begründung. Tatsächlich ist 

der Einwand, dass der Zerfall eines radioaktiven 

Atoms anders als gesellscha#liche Tatsachen ein 

isoliertes und unvorhersehbares Phänomen ist, 

das nach Tausenden von Jahren plötzlich au#re-

ten kann, leichter auszuräumen, als man denkt. 

»Der Zerfall eines radioaktiven Atoms kann einen 

automatischen Zähler zwingen, es bei angemesse-

ner Verstärkung durch mechanische Wirkung zu 
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registrieren. Es bedarf also lediglich gewöhnlicher 

Laborgeräte, um eine komplexe und spektakulä-

re Kette von Phänomenen einzurichten, die vom 

zufälligen Zerfall eines einzelnen radioaktiven 

Atoms befohlen wird. Von einem streng wissen-

scha#lichen Standpunkt aus hindert uns nichts 

daran, es für wahrscheinlich zu halten, dass eine 

ebenso einfache, unsichtbare und unvorherseh-

bare Lebenstatsache am Ursprung menschlicher 

Ereignisse steht. Tri� dies, wie wir annehmen, 

zu, erweitert sich der Aufgabenbereich der statis-

tischen Gesetze der Gesellscha#swissenscha#en: 

Sie haben nicht nur das Resultat einer Vielzahl   

un bekannter Ursachen empirisch festzustellen, 

sondern vor allem von der Wirklichkeit ein unmit-

telbares, konkretes Zeugnis zu geben. Dessen Inter-

pretation erfordert eine besondere Kunst, die nicht 

die letzte Zuflucht der Regierungskunst bildet.«

Dieser Passus verlangt eine aufmerksame Lek-

türe. Entscheidend ist hier vor allem die das Wort 

»befohlen« (comandata, p. pass. von comanda-

re, befehlen) hervorhebende Kursivierung: »Es 

bedarf also lediglich gewöhnlicher Laborgeräte, 

um eine komplexe und spektakuläre Kette von 

Phänomenen einzurichten, die vom zufälligen 

Zerfall eines einzelnen radioaktiven Atoms be-

fohlen wird.« Hier lässt sich mehr herauslesen 

als ein Hinweis auf die Kernspaltung, die einige 

Jahre später der Forschergruppe um Oppenhei-
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mer und Fermi den Bau der ersten Atombombe 

ermöglichen sollte. Majorana scheint eher darauf 

hinauszuwollen, dass es gerade der ausschließlich 

probabilistische Charakter der fraglichen Phä-

nomene in der Quantenphysik ist, der den Expe-

rimentator autorisiert, dem Phänomen selbst die 

Richtung, die es einschlägt, zu »befehlen«. Das 

Unbestimmtheitsprinzip enthüllt hier seine wah-

re Bedeutung, die nicht darin besteht, die Grenze 

des Wissbaren zu bezeichnen, sondern die Inter-

vention des Experimentators als unvermeidlich 

zu legitimieren. Wenn die experimentelle Beob-

achtung und Messung eines Atomsystems eine 

unvermeidbare Störung auf es ausüben, dann 

geht es im Experiment nicht so sehr um die Er-

kenntnis des Systems selbst, als vielmehr um die 

Modifikation, die es durch die Messinstrumen-

te erfährt. Um mit Majorana zu sprechen: »Das 

Resultat einer jeden Messung scheint daher eher 

den Zustand zu betreffen, in den das System im 

Verlauf des Experiments überführt wird [unsere 

Hervorhebung], als den unerkennbaren Zustand, 

in dem es sich befand, bevor es gestört wurde.« 

Und man versteht, wieso Majorana diesen Aspekt 

der Quantenmechanik für »beunruhigender« hielt 

»als den bloßen Mangel an Determinismus«: Es 

ist gerade die Unzulänglichkeit des Determinis-

mus der klassischen Physik, die es dem Experi-

mentator erlaubt, ja ihn geradezu zwingt, den 
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Zustand des Systems in noch nie dagewesenem 

Maße zu »befehlen« und zu »bestimmen«.

Das lässt die Analogie, die Majorana zu den 

Verfahren der Sozialstatistik herstellt, noch be-

deutsamer werden. Der scheinbar rätselha#e Satz, 

der den Aufsatz beschließt – »Dessen Interpreta-

tion erfordert eine besondere Kunst, die nicht die 

letzte Zuflucht der Regierungskunst bildet.« –, 

erhält vor diesem Hintergrund besondere Be-

deutung: So wie die probabilistischen Gesetze der 

Quantenmechanik nicht darauf abzielen, den Zu-

stand von Atomsystemen zu erfassen, sondern 

ihn zu »befehlen«, so zielen die Gesetze der So-

zialstatistik nicht auf die Erkenntnis, sondern auf 

die »Regierung« sozialer Phänomene. Die Statis-

tik ist, im einen wie im anderen Fall, »eine be-

sondere Kunst, die nicht die letzte Zuflucht der 

Regierungskunst bildet«.

Möglicherweise sollte also Sciascias Hypothese 

über die Gründe, die Majorana zur Aufgabe der 

Physik bewogen haben, dahingehend korrigiert 

und ergänzt werden, dass man über die Frage, ob 

er die Folgen der Atomspaltung vorausgesehen 

hat, nur spekulieren kann, man jedoch sicher weiß, 

dass er sich über die Konsequenzen einer Me-

chanik, die jede nicht-probabilistische Auffassung 

der Wirklichkeit verwir#, völlig im Klaren war: 

Fortan versuchte die Wissenscha# nicht mehr, die 

Wirklichkeit zu erkennen, sondern beschränkte 


