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Weltflucht

Ich beginne, um von ferne und seitlich zu beginnen, bei einer
karzlichen Lektiire, einer jener fesselnden und reich beloh-
nenden Romanreisen, die Aushingeschild und Losungswort
fur die Lekture als kindliche Beschiaftigung der Erwachse-
nen sind ... und zugleich etwas mehr als Lektire. Es handelte
sich um The Black Arrow von Stevenson. Der Roman, 1888
erschienen, nach The Treasure Island und vor einigen weite-
ren schottischen Meisterwerken wie Catriona oder The Mas-
ter of Ballantrae, war im Kielwasser der Schatzinsel entstanden
und perfektioniert die mit diesem Roman eingeldutete unge-
wohnliche Revolution: Literatur fiir die Jugend mit der The-
matik und dem Rhythmus von Mantel-und-Degen-Schmokern,
aber im Format kunstvoll raffinierter Romane. Selbst wenn
Der schwarze Pfeil bei der treuen Stevenson-Leserschaft nicht

unter den Top Ten rangiert, selbst wenn man ihn gewshnlich,



und durchaus nicht ohne Grund, als »historischen Roman« ein-
zustufen pflegt, bilden die Abenteuer des jungen Dick Shel-
ton im Rosenkrieg eine Lektiire, von der man schwerlich mehr
verlangen kénnte, die Quintessenz des Lesevergniigens ... Und
zugleich, wie gesagt, etwas mehr als Lektiire. Hier gibt es ein
Paradox, das hochwillkommen und ziemlich offensichtlich ist:
Um ihrer anspruchsvollsten Definition gerecht zu werden und
ihre grofite Wirksambkeit zu entfalten, muss eine Romanlek-
tiire etwas mehr sein als Lektiire oder etwas weniger. Sie muss
das Lesen auf eine andere, eine sekundire, automatisierte
Ebene iibergehen lassen, damit der Traum, den der Roman dar-
stellt, Gestalt annimmt, und sei es auch geisterhafte Gestalt.
Diesen Traum darzustellen, war im zwanzigsten Jahrhun-
dert auch das Kino angetreten. Und will man versuchen, sich
den figurativen Mechanismus zu erklaren, der den Schwarzen
Pfeil vorantreibt, konnte man an eine Filmproduktion denken.
In einem Roman wie diesem, einem Roman, der es erfolgreich
darauf anlegt, uns in Abenteuer zu entfiihren, in seine jewei-
ligen Situationen zu versetzen und jenes »vortibergehende
Aussetzen der Unglaubigkeit« zu erzielen, das Coleridge for-
derte, gibt es viele Bereiche, um die man sich kimmern muss:
die Kostiime, die Bithnenbilder, das Drehbuch, die Personen,
die Szenenfolge, die Beleuchtung, die Requisiten ... Schlagen
wir eine beliebige Stelle auf, zum Beispiel die, wo die verei-

telte Hochzeit von Joanna mit Lord Shoreby geschildert wird,



jenem viel dlteren Brautigam, den der infame Sir Daniel ihr
aufgezwungen hat, wiahrend ihr Geliebter Dick, als Ménch
verkleidet und von Sir Oliver halbherzig beschutzt, der Zere-
monie ohnmachtig beiwohnen muss:

Einige von Lord Shorebys Mannen bahnten jetzt eine
Schneise durch das Mittelschiff, wobei sie das versammelte
Volk mit Lanzenschiften zurtickdringten; in diesem Moment
sah man aufien vor dem Portal die tber den verharschten
Schnee heranziehenden weltlichen Musikanten, die Sack-
pfeifer und Trompeter mit ihren vom kraftigen Blasen ger6-
teten Gesichtern und die Trommler und Beckenschlager, die
dreinhauten, als gilte es eine Wette.

Als sie sich der Tiir des Gotteshauses niherten, ficherten
sie nach beiden Seiten auf und standen, ihrer ohrenbetiu-
benden Musik selbst den Takt gebend, stampfend im Schnee.
Hinter und zwischen ihren so zum Spalier geéffneten Rei-
hen erschienen nun die Anfiithrer des vornehmen Brautzu-
ges; und dieser bot eine solche Vielfalt und Festlichkeit, eine
solche Prachtentfaltung an Samt und Seide, Pelzen und Atlas,
Stickerei und Spitzen, dass sich der Zug auf dem Schnee wie
ein Blumenbeet am Wegesrand oder wie ein buntbemaltes
Fenster in einer kahlen Wand ausnahm.

Zuerst kam die Braut, ein trauriger Anblick; fahl wie der
bleiche Winter hing sie an Sir Daniels Arm; als Brautjung-

fer war ihr die kleine junge Lady beigesellt, die sich in der



vergangenen Nacht Dicks so freundlich angenommen hatte.
Dicht dahinter folgte in der glinzendsten Garderobe und mit
gichtigem Hinkefuf der Briautigam, und als dieser iiber die
Schwelle des Gotteshauses trat und seinen Hut abnahm, sah
man, dass sein kahler Schidel vor Erregung glithte.

Und dann schlug die Stunde von Ellis Duckworth.

Dick, der von widerstreitenden Gefiithlen wie gelshmt
dasafd und das Pult vor ihm mit den Hinden umklammerte,
bemerkte, dass die Menge in Bewegung geriet, dass die Leute
zurtickwichen und sich Arme und Blicke nach oben richteten.
Als er ihnen mit den Augen folgte, gewahrte er drei oder vier
Minner mit gespannten Bégen, die sich von der Galerie des
Hauptschiffes herunterbeugten. Im selben Augenblick lie-
f3en sie schon ihre Sehnen schnellen, und noch ehe der Larm
und die Schreie der verstérten Menge in den Ohren zu vol-
ler Lautstirke anschwollen, waren sie von ihrem Hochsitz
davongehuscht und verschwunden.

Das Kirchenschiff stand voller verstérter Menschen und
hallte wider von ihrem Geschrei. Die Geistlichen dringten
erschrocken von den Plitzen; die Musik schwieg, und obwohl
die Glocken noch einige Sekunden lang oben in den Luiften
weiterschlugen, schien ein Hauch des Unheils seinen Weg
sogar bis in den Glockenturm gefunden zu haben, wo die
Glockner ihre Seile zogen, sodass auch sie ihre heiteren

Miihen einstellten.



Genau in der Mitte des Kirchenschiffes lag, von zwei
schwarzen Pfeilen durchbohrt, der Brautigam. Die Braut war
in Ohnmacht gesunken. Sir Daniel stand, die Menge tber-
ragend, bestiirzt und grimmig da. In seinem linken Unter-
arm zitterte ein langer gefiederter Pfeil, und sein Gesicht war
blutiiberstrémt, da ein zweiter Pfeil seine Stirn gestreift hatte.

Ehe tberhaupt nach ihnen gesucht werden konnte, waren
die Urheber dieser tragischen Unterbrechung lingst eine
Wendeltreppe hinuntergestiirmt und durch eine Hintertiir
entkommen.

Dick und Lawless safien indessen immer noch als Geiseln
da. Sie waren beim ersten Larm aufgesprungen und gaben
sich tapfer alle Mithe, den Ausgang zu erreichen; aber wegen
der Enge des Chorgestiihls und des Getiimmels der erschreck-
ten Priester und Choristen war dieses Unterfangen fehlge-
schlagen, und sie hatten mit stoischen Mienen wieder Platz
genommen.

Da aber erhob sich, schreckensbleich, Sir Oliver und rief
Sir Daniel zu, mit einer Hand auf Dick weisend:

»Hier«, schrie er, »hier ist Richard Shelton, o unselige
Stunde, der Urheber der Bluttat! Ergreift ihn! — Gebt Befehl,
ihn zu ergreifen. Um unser aller Leben willen, nehmt und
fesselt ihn! Er hat geschworen, uns zu vernichten!«

Ich stelle fest, dass meine Ubersetzung nur eine ansatz-

weise Vorstellung von der schwindelerregenden Genauigkeit



geben kann, mit der diese und alle tibrigen Szenen des Rom-
ans ablaufen. Worauf ich aufmerksam machen wollte, ist die
Art, wie die Schreibweise hier dreidimensional operiert: Das
Kirchenschiff wird in seiner ganzen Lange genutzt, seine Ein-
und Ausginge, die angrenzenden Riume, das Licht, die anwe-
senden Personen; dann die Choreografie der Bewegungen,
und mit welch gut gedlten Ubergangen wihrend der weni-
gen Sekunden, die alles dauert, von einem Bild zum néchsten
gewechselt wird; wie die Farben, die Formen, die Musik, die
Schreie (mit dem verzdgerten Verklingen der Glocken in der
plétzlichen Stille) sich verschranken und mit den Gefiihlen,
dem Schnee, den Fluchten sich verbinden ... Das alles war
Stevensons Werk; er allein hat die »Teamarbeit« geleistet,
der sich dieses Ergebnis verdankt. Tonmeister, Beleuchter,
Maskenbildner, Drehbuchautor, Kameramann, Regisseur,
Produzent, Cutter. Wobei er darauf achten musste, diese
Rollen nicht am Ende in einer zu verschmelzen, denn eine
vollige Verschmelzung wiirde die Szene verkleistern, sie zu
einem personlichen Hirngespinst des Autors machen, sie
jenen objektiven Schliff vermissen lassen, in dem seine beste
Wirkung besteht. Dabei deckt sich seine Arbeit nicht exakt
mit der, die jene Burokraten der Inszenierung leisten wiirden,
sondern ist ihre Reprisentation in der Literatur. Diese Arbei-
ten erfahren eine qualitative Veranderung, wenn ein Roman-

cier sie ins Werk setzt, werden das, was der Arbeit vorausgeht,

10



ihre Utopie als freies Spiel der Intelligenz, und bewahren
zugleich die praktischen Beschriankungen und Schwierig-
keiten der echten Arbeit. Sie sind eine echte Arbeit, weil die
imaginiren Konstruktionen der gleichen Logik gehorchen,
die auch die realen Konstruktionen Realitit werden lasst.
In dem Mafle, wie sich die zur Ausfithrung der Konstrukti-
onen noétige Geschiftigkeit entfaltet, tritt die unvergleich-
liche Uberlegenheit der Literatur iiber die anderen Kiinste
zutage, die sie antizipiert und einschlief3t.

Es stimmt, dass so etwas wie eine uniiberwindliche Leere
bleibt: Es fehlt der materielle Klang, den die Musik besitzt,
auch die Farben der Malerei, die Volumen der Bildhauerei,
die bewegten Bilder des Films ... Aber der Roman nutzt die-
sen Mangel auf positive Weise als kostliche und schépfe-
rische Nostalgie des Klangs und des Bildes ... und letzten
Endes der Wirklichkeit, die das Substrat jeder Reprisenta-
tion ist. Als nicht assimilierbarer Rest erhalten geblieben ist
im Roman das gesamte System der Kunste, ihrer Geschichte,
ihrer Archiologie, als Signifikant des Wirklichen unmittelbar
vor seiner Entstehung oder Wiederkehr. Und wenn es wie-
derkehrt, bringt derselbe Impuls es zur Entfaltung, der dazu
gedient hatte, es zu verbergen, wie in dem Lacan’schen Para-
dox: »Das Verdriangte und die Wiederkehr des Verdrangten
sind dasselbe«. Die Wirklichkeit ist mit sich identisch, von

welcher Seite der Reprisentation man sie auch betrachtet.
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Und wenn wir uns einverstanden erkliren mit Hegels Defi-
nition der Wirklichkeit als das, was wir zu denken gezwun-
gen sind, missten wir auch damit einverstanden sein, dass
der Roman das ist, was unser Denken willentlich ausfiillt,
als Beweis der Freiheit.

Indem das Kino die Geschehnisse arbeitsteilig behandelt,
bleibt es aufierhalb des verwunschenen Bezirks der Repri-
sentation. Die Objektivitit ging einen Schritt zu weit und
befand sich damit aufierhalb der Subjektivitit, aber diesen
Schritt ging sie mit dem Riicken voran, mit Blick zuriick auf
das Gebiet, dem sie sich entzogen hatte und das kein ande-
res ist als das des Romans. Daher auch die Auteur-Theorie,
die, obwohl erst spit formuliert, iiber die gesamte Kinoge-
schichte hinweg filmpolitisch bestimmend war. Das Gespenst
der Schrift blieb den Filmen erhalten und hat sich gegen alle
Austreibungsversuche behauptet. Schon in den 1910er Jah-
ren schlug der nordamerikanische Dichter Vachel Lindsay
eine Deutung des Kinos als »Hieroglyphensprache« vor, ein
Begriff, der in Eisensteins Theorie der Montage zu seiner
héchsten Entwicklung fand.

Vachel Lindsay war ein Wanderpoet, der zwischen 1880
und 1930 lebte und sich mit dem Vortragen seiner Gedichte
iiber Wasser hielt, wofir er im Gegenzug kein Geld, son-
dern Unterkunft und Verpflegung verlangte (da die nicht

immer zur Bezahlung reichten, musste er sie mit Putzen
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oder Be- und Entladearbeiten erginzen). Mit funfzig Jah-
ren beging er Selbstmord, indem er eine Flasche Lysol trank.
Im Jahr 1915 veréffentlichte er das Buch The Art of the Moving
Picture, eine Pionierleistung der Filmtheorie. Kapitel XIII ist
das mit den Hieroglyphen. Er vertritt den Standpunkt, dass
das Wort in einer Kunst beweglicher Bilder wie dem Film fehl
am Platz sei, da die Bilder gentigen wiirden, eine Geschichte
zu erzihlen. Da es aber nétig sei, mit den Bildern zu schrei-
ben, schlagt er den Gebrauch einer Bildersprache vor: die
Hieroglyphen, von denen er eine sehr personliche Vorstel-
lung hatte. Achthundert, sagt er, wiirden ausreichen, und er
empfiehlt, der Filmemacher solle sie auf Karton zeichnen und
ausschneiden, dann in eine Reihenfolge bringen und dem-
entsprechend die Handlung erschaffen. Er gibt Beispiele: Es
gibt eine Hieroglyphe, die einen Thron zeigt. Sie kann eine
Konigin bezeichnen, und diese kann die von ihm bewunderte
Mae West sein, in ihrer Eigenschaft als Schonheitskénigin,
womit der Regisseur bereits den Star des Films sicher hat. Die
nichste: eine Hand. Eine Hand kann eine Tir 6ffnen oder Gift
in eine Tasse Tee triufeln. Es ergeben sich viele Méglichkeiten.
Die dritte: eine Ente, die an Arkadien gemahnt. Die vierte:
ein Sieb. Die fiinfte: der Buchstabe N. (Hier beginnt die Sache
Borges’ chinesischem Alphabet zu hneln.) Wenn die mit die-
ser Liste gebildete Geschichte nicht tiberzeugt, braucht man

nur die achthundert Kartchen mischen und neu auslegen.
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Wie der dgyptische Schreiber btindelt der Montage-
Kunstler die Arbeit, die die Realitit geschaffen hat, in
Diagrammen; aber der Mythos von der Entstehung der Hie-
roglyphenschrift ist nur eine Episode, die den spannendsten
Mythos widerspiegelt, den je eine Zivilisation ertriumt hat:
den Riickzug von Osiris ins Reich der Toten, wohin er nichts
weniger als das Leben, das ganze Leben, mitnimmt. Nieman-
dem ist nach den Agyptern der vierten Dynastie jemals wie-
der etwas so Radikales eingefallen. Herodot lasst sich tiber
das Thema nicht aus, weil die Priester ihn, wie er sagt, um
Diskretion gebeten hitten. Die diagrammatische Figur, die
diesen Mythos erzeugt, ein Terminus, der in sein Gegenteil
migriert und das Ganze, das ihn einschlieft, mitnimmt, ist
die Reprisentation der Schrift oder der Sprache. Der zerstii-
ckelte Osiris wird von Isis in einer montagedhnlichen Ope-
ration wieder zusammengefugt, aber schon vorher nimmt
er mit seinem Riickzug ins Nichts unter Mitnahme des Gan-
zen die sprachliche Reprisentation vorweg, und nicht nur
die der benennenden Rede, sondern die der Konstruktion
mit ihrer Dreidimensionalitit, ihren Lichtern und Schatten,
Farben, Klingen, der Hierophanie des wirklichen Lebens.
Osiris’ Hinscheiden konnte durchaus als Ursprungsmythos
des Romans dienen.

Vielleicht hatte Lezama Lima das geahnt, als er in den

Pyramiden den Ausgangspunkt fir die »kleine Bilderfibel«
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erkannte, mit der die Geschichten montiert werden sollten.
Ich zitiere: »Es war notig, dass sich die Symbole der Pyra-
miden dem Volk nicht nur mit der feierlichen Arroganz
von Steinmassen prasentierten, mit ihrem Anspruch ewi-
gen Beharrens, sondern dass auch ihr Leitfaden geschaffen
wiirde, ihre kleine Fibel, die vom Volk in den Momenten der
Verunsicherung gelesen wurde, wenn es an seinem Schicksal
verzweifelte, wenn am Schanktisch derselbe Rausch es dazu
brachte, Fragen nach seinem Los, seinen Reisen, seinen Ern-
ten oder seinen Beziehungen zur herrschenden Theokratie
zu stellen. So kamen dann die Kartenspiele des Schicksals
auf, die Symbole des Tarot, das tragbare Buch, das sich uber
jeder der vielen Fragestellungen des Menschen 6ffnet und
schlieit.«

Alles Vorherige sind letztlich blof} lose Abschweifungen,
unerhebliche Abschweifungen, um gleichsam die Skizze
einer konzeptuellen Landschaft zu erstellen, in der sich
iber eskapistische bzw. Weltfluchtliteratur sprechen lasst.
Uber das, was man frither so nannte. Jetzt nennt man sie
gar nichts, weil es sie nicht mehr gibt. Eigentlich, glaube
ich, hat es sie nie gegeben, aufler als polemischen Kampfbe-
griff oder Schreckgespenst, trotzdem oder deswegen habe

ich angefangen, sie zu vermissen (und sie sogar mit den mir
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zur Verfiigung stehenden bescheidenen Mitteln eigens her-
vorzubringen versucht).

Aus einem abfilligen Wort (und ich glaube, mehr war es
tatsichlich nicht: eine pejorative, haltlose Bezeichnung ohne
konkreten Inhalt) wurde ein schmeichelhaftes; oder wiirde
eines werden, wenn wir {iber diese Literatur und ihre Ehren-
rettung nachdichten, was ich zu tun versuche. Es kommt vor
im Leben, mag ihm die Zeit auch noch so wenig zusetzen,
dass sich infolge verinderter Umstinde die negativen Vor-
zeichen einer Qualitit oder eines Makels verkehren.

Was wiirden wir angesichts des gegenwirtigen Romans,
zumindest soweit ich ihn im Blick habe, nicht dafiir geben,
unseren alten Eskapismus zuriickzubekommen. Die Roman-
autoren — in umso starkerem Mafe, je jiinger sie sind oder je
weiter die Zeit voranschreitet - finden immer weniger Grund,
eine Weltflucht anzuzetteln, so viel bilden sie sich auf ihr
Leben ein, so satt und zufrieden sind sie mit ihrem Schick-
sal und ihrem Platz im Leben. Wo ihnen die Grunde abhan-
denkommen, sich davonzustehlen, brauchen sie auch nicht
langer den Raum dafir, und so bleibt ihnen nur die Zeit,
die deprimierendste aller geistigen Kategorien. Sie kénnen
blof} noch von den gliicklichen Wechselfillen ihrer Tage und,
ach!, ihrer Nichte berichten, in einer linearen Erzdhlung,
die heute das armselige Aquivalent dessen ist, was einst der

Roman war.

16



Wir kénnten uns fragen, wie es sein kann, dass ihre Leben
mittlerweile so befriedigend sind, dass der Wunsch, davon zu
erzihlen, unwiderstehlich wird. Offensichtlich ist das Leben ja
nicht fiir alle ein Zuckerschlecken; es gibt auch Arme, Kranke
und Opfer von Katastrophen verschiedenster Art. Aber ausge-
rechnet jene, die mit ihren Leben nicht zufrieden sind, schrei-
ben keine Romane, und mein Eindruck ist, dass sie auch keine
lesen. Es scheint, als hitte sich ein Kreis der Selbstgefalligkeit
geschlossen, und im Kreis lisst sich nicht fliehen.

Anders gesagt: Es gab einen historischen Prozess, der im
letzten halben Jahrhundert nach und nach alle Probleme
und Konflikte eines winzigen und ganz bestimmten Sektors
der Gesellschaft beseitigt hat, welcher sich ipso facto fortan
der Hervorbringung und dem Konsum von selbstbeweihriu-
chernden Romanen widmete. Das ist natiirliche eine starke
Vereinfachung, kann aber als Erklarungsmythos herhalten.
Finanziell und psychoanalytisch gut versorgt, weit gereist
und digital vernetzt, leben die Romanautoren mirchenhafte
Leben und schreiben trotzdem weiterhin Romane (und nicht
Mairchen, was ehrlicher wire). Die Geschichte hat ihnen iibel
mitgespielt, als sie sie der Konflikte beraubte. Nicht einmal
die Sexualitit ist ihnen als Problem geblieben. Und als wire
eine besondere Heimtiicke am Werk, hat die Literaturge-
schichte das ihre dazu beigetragen, indem sie es sehr viel

einfacher machte als frither, einen Roman zu schreiben.
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Da sich ein Roman ohne Konflikte nicht schreiben lisst,
miissen die neuen Romanautoren, die keine haben, sie erfin-
den. Es ist das Einzige, was sie nicht erfinden durften, und
das Einzige, was sie erfinden. Denn mit dem Erfinden des
Konflikts blockieren sie die genuin romanhafte Erfindung,
die imaginire Maschinerie, das Unterseeboot von Kapitan
Nemo oder den Wahnsinn eines Don Quijote, jene Dinge,
die erfunden wurden, um dem Konflikt auszuweichen. Das
heif3t, der Welt zu entfliehen.

Den Preis dafiir, dass man aller Probleme ledig ist, bezahlt
man mit einem einténigen Leben. Dennoch, und weil die der
Zeit zugestandene Ausschlieflichkeit nichts anderes mehr
iibrig lasst, werden diese Leben zum Thema, und ein Thema
ist nicht das Beste, was einem Roman passieren kann, denn
es zieht das gesamte Interesse auf sich und macht den eigent-
lichen Romankérper zu einem Fiillwerk, das in dem Mafe
anschwillt, wie die durch das Thema vorgegebenen Punkte
einer nach dem anderen abgearbeitet werden.

Die autobiografische Verlautbarung verleiht dem Thema
eine alles vereinnahmende Dringlichkeit und schlief3t jenen
Triumph der Sprache aus, der die purple patches waren. Heute
wissen die Romanautoren nicht einmal mehr, was purple
patches sind, zumindest wissen sie nicht, dass dieser — Horaz’
Brief an die Pisonen entstammende — Begriff, purpureus pan-

nus im Original, jene beschreibenden Passagen bezeichnet,
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die fiir einen kurzen oder langen Moment, manchmal nur fir
wenige Zeilen, die Handlung unterbrechen. Frither fehlten
sie in keinem Roman und verliehen ihm seine Poesie, sei-
nen Rhythmus, seine Atmosphire. Man kénnte fast sagen,
dass sie das Wesentliche des Romans waren, sein Luxus, das,
was die Mithe seiner Lektire lohnte, selbst wenn der unge-
duldige Leser sie tibersprang. Denn das Entscheidende am
purple patch ist weniger der purple patch an sich als vielmehr
der Weg, der zu ihm hinfithrt und ihn an einem bestimm-
ten Punkt notwendig macht. Wollte der Romancier alter
Schule, dem seine Aufgabe und sein Selbstverstindnis klar
vor Augen standen, der wusste, was sich fiir ihn gehorte, eine
beschreibende, poetische, landschaftsmalerische Passage,
eine raumliche Lichtung im zeitlichen Fluss der Erzahlung
einfiigen, musste er die Personen, die Aktion, den Plot in
eine bestimmte Richtunglenken, damit man auf ganz natiir-
liche Weise zum »Purpurlappen« gelangen konnte. Und es
war diese Wegstrecke, diese Richtung, die dem Roman sei-
nen Schwung und seine Fantasie verlieh.

Der Schwanengesang der purple patches waren moglicher-
weise die Illuminationen von Rimbaud. Manchmal habe ich
mir einen Roman ausgemalt, dem es gelange, Rimbauds zwei-
undvierzig Illuminationen als eingeschobene purple patches
zu verwenden und dabei die Handlung ohne faule Tricks und

unter Wahrung der althergebrachten Wahrscheinlichkeit von
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einer zur anderen zu fithren. Das dhnelt einem Verfahren zur
automatischen Romanerzeugung (so automatisch natiirlich

auch wieder nicht), wie ich es in den letzten dreif’ig Jahren

schriftstellerisch umzusetzen unverantwortlich genug war.
Unverantwortlich, aber nicht so dumm wie jene, die sie wort-
lich genommen haben. Aber selbst wenn das Verfahren nur in

der Theorie existierte und gar nicht praktiziert wiirde, ist sein

Verdienst und Nutzen von unschitzbarem Wert: Es macht
die Quelle der Geschichten objektiv; ohne das Verfahren oder
ohne das, was es reprisentiert, ist die einzige Quelle, auf die

man zuriickgreifen kann, »das bléde Spiegelbild der Birne im

Fenster«, wie ich das einmal genannt habe: die eigene stupide,
armselige, mumifizierte Psychologie des philisterhaften und

antiliterarischen Subjekts, von dem man dachte, dass die

Literatur es doch eigentlich entthronen sollte.

Was kann man hinsichtlich dieses Subjekts anderes tun,
als es zu fliehen. Die wiedererfundene Weltflucht kann dafiir
ein Vehikel sein, schneller als das Verfahren, bequemer und
vielleicht auch von gréf3erer Tragweite; die eskapistische Lite-
ratur, angewiesen auf die Konstruktion komplexer Mecha-
nismen der Traumerei, musste von einem vielseitig begabten
Handwerker geschaffen werden, der keine Zeit hatte, um sie
mit dem Ausplaudern seiner persénlichen Miseren zu ver-
plempern, diese sogar angesichts der vielfaltigen Rollen aus

dem Blick verlor, in denen er zu brillieren hatte, und der mit
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