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Ich beginne, um von ferne und seitlich zu beginnen, bei einer 

kürzlichen Lektüre, einer jener fesselnden und reich beloh-

nenden Romanreisen, die Aushängeschild und Losungswort 

für die Lektüre als kindliche Beschäftigung der Erwachse-

nen sind …  und zugleich etwas mehr als Lektüre. Es handelte 

sich um �e Black Arrow von Stevenson. Der Roman, 1888 

erschienen, nach �e Treasure Island und vor einigen weite-

ren schottischen Meisterwerken wie Catriona oder �e Mas-

ter of Ballantrae, war im Kielwasser der Schatzinsel entstanden 

und perfektioniert die mit diesem Roman eingeläutete unge-

wöhnliche Revolution: Literatur für die Jugend mit der �e-

matik und dem Rhythmus von Mantel-und-Degen-Schmökern, 

aber im Format kunstvoll ra�nierter Romane. Selbst wenn 

Der schwarze Pfeil bei der treuen Stevenson-Leserschaft nicht 

unter den Top Ten rangiert, selbst wenn man ihn gewöhnlich, 

Welt�ucht
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und durchaus nicht ohne Grund, als »historischen Roman« ein-

zustufen p�egt, bilden die Abenteuer des jungen Dick Shel-

ton im Rosenkrieg eine Lektüre, von der man schwerlich mehr 

verlangen könnte, die Quintessenz des Lesevergnügens …  Und 

zugleich, wie gesagt, etwas mehr als Lektüre. Hier gibt es ein 

Paradox, das hochwillkommen und ziemlich o�ensichtlich ist: 

Um ihrer anspruchsvollsten De�nition gerecht zu werden und 

ihre größte Wirksamkeit zu entfalten, muss eine Romanlek-

türe etwas mehr sein als Lektüre oder etwas weniger. Sie muss 

das Lesen auf eine andere, eine sekundäre, automatisierte 

Ebene übergehen lassen, damit der Traum, den der Roman dar-

stellt, Gestalt annimmt, und sei es auch geisterhafte Gestalt.

Diesen Traum darzustellen, war im zwanzigsten Jahrhun-

dert auch das Kino angetreten. Und will man versuchen, sich 

den �gurativen Mechanismus zu erklären, der den Schwarzen 

Pfeil vorantreibt, könnte man an eine Filmproduktion denken. 

In einem Roman wie diesem, einem Roman, der es erfolgreich 

darauf anlegt, uns in Abenteuer zu entführen, in seine jewei-

ligen Situationen zu versetzen und jenes »vorübergehende 

Aussetzen der Ungläubigkeit« zu erzielen, das Coleridge for-

derte, gibt es viele Bereiche, um die man sich kümmern muss: 

die Kostüme, die Bühnenbilder, das Drehbuch, die Personen, 

die Szenenfolge, die Beleuchtung, die Requisiten …  Schlagen 

wir eine beliebige Stelle auf, zum Beispiel die, wo die verei-

telte Hochzeit von Joanna mit Lord Shoreby geschildert wird, 



7

jenem viel älteren Bräutigam, den der infame Sir Daniel ihr 

aufgezwungen hat, während ihr Geliebter Dick, als Mönch 

verkleidet und von Sir Oliver halbherzig beschützt, der Zere-

monie ohnmächtig beiwohnen muss:

Einige von Lord Shorebys Mannen bahnten jetzt eine 

Schneise durch das Mittelschi�, wobei sie das versammelte 

Volk mit Lanzenschäften zurückdrängten; in diesem Moment 

sah man außen vor dem Portal die über den verharschten 

Schnee heranziehenden weltlichen Musikanten, die Sack-

pfeifer und Trompeter mit ihren vom kräftigen Blasen gerö-

teten Gesichtern und die Trommler und Beckenschläger, die 

dreinhauten, als gälte es eine Wette.

Als sie sich der Tür des Gotteshauses näherten, fächerten 

sie nach beiden Seiten auf und standen, ihrer ohrenbetäu-

benden Musik selbst den Takt gebend, stampfend im Schnee. 

Hinter und zwischen ihren so zum Spalier geö�neten Rei-

hen erschienen nun die Anführer des vornehmen Brautzu-

ges; und dieser bot eine solche Vielfalt und Festlichkeit, eine 

solche Prachtentfaltung an Samt und Seide, Pelzen und Atlas, 

Stickerei und Spitzen, dass sich der Zug auf dem Schnee wie 

ein Blumenbeet am Wegesrand oder wie ein buntbemaltes 

Fenster in einer kahlen Wand ausnahm.

Zuerst kam die Braut, ein trauriger Anblick; fahl wie der 

bleiche Winter hing sie an Sir Daniels Arm; als Brautjung-

fer war ihr die kleine junge Lady beigesellt, die sich in der 
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vergangenen Nacht Dicks so freundlich angenommen hatte. 

Dicht dahinter folgte in der glänzendsten Garderobe und mit 

gichtigem Hinkefuß der Bräutigam, und als dieser über die 

Schwelle des Gotteshauses trat und seinen Hut abnahm, sah 

man, dass sein kahler Schädel vor Erregung glühte.

Und dann schlug die Stunde von Ellis Duckworth.

Dick, der von widerstreitenden Gefühlen wie gelähmt 

dasaß und das Pult vor ihm mit den Händen umklammerte, 

bemerkte, dass die Menge in Bewegung geriet, dass die Leute 

zurückwichen und sich Arme und Blicke nach oben richteten. 

Als er ihnen mit den Augen folgte, gewahrte er drei oder vier 

Männer mit gespannten Bögen, die sich von der Galerie des 

Hauptschi�es herunterbeugten. Im selben Augenblick lie-

ßen sie schon ihre Sehnen schnellen, und noch ehe der Lärm 

und die Schreie der verstörten Menge in den Ohren zu vol-

ler Lautstärke anschwollen, waren sie von ihrem Hochsitz 

davongehuscht und verschwunden.

Das Kirchenschi� stand voller verstörter Menschen und 

hallte wider von ihrem Geschrei. Die Geistlichen drängten 

erschrocken von den Plätzen; die Musik schwieg, und obwohl 

die Glocken noch einige Sekunden lang oben in den Lüften 

weiterschlugen, schien ein Hauch des Unheils seinen Weg 

sogar bis in den Glockenturm gefunden zu haben, wo die 

Glöckner ihre Seile zogen, sodass auch sie ihre heiteren 

Mühen einstellten.
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Genau in der Mitte des Kirchenschi�es lag, von zwei 

schwarzen Pfeilen durchbohrt, der Bräutigam. Die Braut war 

in Ohnmacht gesunken. Sir Daniel stand, die Menge über-

ragend, bestürzt und grimmig da. In seinem linken Unter-

arm zitterte ein langer ge�ederter Pfeil, und sein Gesicht war 

blutüberströmt, da ein zweiter Pfeil seine Stirn gestreift hatte.

Ehe überhaupt nach ihnen gesucht werden konnte, waren 

die Urheber dieser tragischen Unterbrechung längst eine 

Wendeltreppe hinuntergestürmt und durch eine Hintertür 

entkommen.

Dick und Lawless saßen indessen immer noch als Geiseln 

da. Sie waren beim ersten Lärm aufgesprungen und gaben 

sich tapfer alle Mühe, den Ausgang zu erreichen; aber wegen 

der Enge des Chorgestühls und des Getümmels der erschreck-

ten Priester und Choristen war dieses Unterfangen fehlge-

schlagen, und sie hatten mit stoischen Mienen wieder Platz 

genommen.

Da aber erhob sich, schreckensbleich, Sir Oliver und rief 

Sir Daniel zu, mit einer Hand auf Dick weisend:

»Hier«, schrie er, »hier ist Richard Shelton, o unselige 

Stunde, der Urheber der Bluttat! Ergreift ihn! – Gebt Befehl, 

ihn zu ergreifen. Um unser aller Leben willen, nehmt und 

fesselt ihn! Er hat geschworen, uns zu vernichten!«

Ich stelle fest, dass meine Übersetzung nur eine ansatz-

weise Vorstellung von der schwindelerregenden Genauigkeit 
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geben kann, mit der diese und alle übrigen Szenen des Rom-

ans ablaufen. Worauf ich aufmerksam machen wollte, ist die 

Art, wie die Schreibweise hier dreidimensional operiert: Das 

Kirchenschi� wird in seiner ganzen Länge genutzt, seine Ein- 

und Ausgänge, die angrenzenden Räume, das Licht, die anwe-

senden Personen; dann die Choreogra�e der Bewegungen, 

und mit welch gut geölten Übergängen während der weni-

gen Sekunden, die alles dauert, von einem Bild zum nächsten 

gewechselt wird; wie die Farben, die Formen, die Musik, die 

Schreie (mit dem verzögerten Verklingen der Glocken in der 

plötzlichen Stille) sich verschränken und mit den Gefühlen, 

dem Schnee, den Fluchten sich verbinden …  Das alles war 

Stevensons Werk; er allein hat die »Teamarbeit« geleistet, 

der sich dieses Ergebnis verdankt. Tonmeister, Beleuchter, 

Maskenbildner, Drehbuchautor, Kameramann, Regisseur, 

Produzent, Cutter. Wobei er darauf achten musste, diese 

Rollen nicht am Ende in einer zu verschmelzen, denn eine 

völlige Verschmelzung würde die Szene verkleistern, sie zu 

einem persönlichen Hirngespinst des Autors machen, sie 

jenen objektiven Schli� vermissen lassen, in dem seine beste 

Wirkung besteht. Dabei deckt sich seine Arbeit nicht exakt 

mit der, die jene Bürokraten der Inszenierung leisten würden, 

sondern ist ihre Repräsentation in der Literatur. Diese Arbei-

ten erfahren eine qualitative Veränderung, wenn ein Roman-

cier sie ins Werk setzt, werden das, was der Arbeit vorausgeht, 
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ihre Utopie als freies Spiel der Intelligenz, und bewahren 

zugleich die praktischen Beschränkungen und Schwierig-

keiten der echten Arbeit. Sie sind eine echte Arbeit, weil die 

imaginären Konstruktionen der gleichen Logik gehorchen, 

die auch die realen Konstruktionen Realität werden lässt. 

In dem Maße, wie sich die zur Ausführung der Konstrukti-

onen nötige Geschäftigkeit entfaltet, tritt die unvergleich-

liche Überlegenheit der Literatur über die anderen Künste 

zutage, die sie antizipiert und einschließt.

Es stimmt, dass so etwas wie eine unüberwindliche Leere 

bleibt: Es fehlt der materielle Klang, den die Musik besitzt, 

auch die Farben der Malerei, die Volumen der Bildhauerei, 

die bewegten Bilder des Films …  Aber der Roman nutzt die-

sen Mangel auf positive Weise als köstliche und schöpfe-

rische Nostalgie des Klangs und des Bildes …  und letzten 

Endes der Wirklichkeit, die das Substrat jeder Repräsenta-

tion ist. Als nicht assimilierbarer Rest erhalten geblieben ist 

im Roman das gesamte System der Künste, ihrer Geschichte, 

ihrer Archäologie, als Signi�kant des Wirklichen unmittelbar 

vor seiner Entstehung oder Wiederkehr. Und wenn es wie-

derkehrt, bringt derselbe Impuls es zur Entfaltung, der dazu 

gedient hatte, es zu verbergen, wie in dem Lacan’schen Para-

dox: »Das Verdrängte und die Wiederkehr des Verdrängten 

sind dasselbe«. Die Wirklichkeit ist mit sich identisch, von 

welcher Seite der Repräsentation man sie auch betrachtet. 
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Und wenn wir uns einverstanden erklären mit Hegels De�-

nition der Wirklichkeit als das, was wir zu denken gezwun-

gen sind, müssten wir auch damit einverstanden sein, dass 

der Roman das ist, was unser Denken willentlich ausfüllt, 

als Beweis der Freiheit.

Indem das Kino die Geschehnisse arbeitsteilig behandelt, 

bleibt es außerhalb des verwunschenen Bezirks der Reprä-

sentation. Die Objektivität ging einen Schritt zu weit und 

befand sich damit außerhalb der Subjektivität, aber diesen 

Schritt ging sie mit dem Rücken voran, mit Blick zurück auf 

das Gebiet, dem sie sich entzogen hatte und das kein ande-

res ist als das des Romans. Daher auch die Auteur-�eorie, 

die, obwohl erst spät formuliert, über die gesamte Kinoge-

schichte hinweg �lmpolitisch bestimmend war. Das Gespenst 

der Schrift blieb den Filmen erhalten und hat sich gegen alle 

Austreibungsversuche behauptet. Schon in den 1910er Jah-

ren schlug der nordamerikanische Dichter Vachel Lindsay 

eine Deutung des Kinos als »Hieroglyphensprache« vor, ein 

Begri�, der in Eisensteins �eorie der Montage zu seiner 

höchsten Entwicklung fand.

Vachel Lindsay war ein Wanderpoet, der zwischen 1880 

und 1930 lebte und sich mit dem Vortragen seiner Gedichte 

über Wasser hielt, wofür er im Gegenzug kein Geld, son-

dern Unterkunft und Verp�egung verlangte (da die nicht 

immer zur Bezahlung reichten, musste er sie mit Putzen 
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oder Be- und Entladearbeiten ergänzen). Mit fünfzig Jah-

ren beging er Selbstmord, indem er eine Flasche Lysol trank. 

Im Jahr 1915 verö�entlichte er das Buch �e Art of the Moving 

Picture, eine Pionierleistung der Filmtheorie. Kapitel XIII ist 

das mit den Hieroglyphen. Er vertritt den Standpunkt, dass 

das Wort in einer Kunst beweglicher Bilder wie dem Film fehl 

am Platz sei, da die Bilder genügen würden, eine Geschichte 

zu erzählen. Da es aber nötig sei, mit den Bildern zu schrei-

ben, schlägt er den Gebrauch einer Bildersprache vor: die 

Hieroglyphen, von denen er eine sehr persönliche Vorstel-

lung hatte. Achthundert, sagt er, würden ausreichen, und er 

emp�ehlt, der Filmemacher solle sie auf Karton zeichnen und 

ausschneiden, dann in eine Reihenfolge bringen und dem-

entsprechend die Handlung erscha�en. Er gibt Beispiele: Es 

gibt eine Hieroglyphe, die einen �ron zeigt. Sie kann eine 

Königin bezeichnen, und diese kann die von ihm bewunderte 

Mae West sein, in ihrer Eigenschaft als Schönheitskönigin, 

womit der Regisseur bereits den Star des Films sicher hat. Die 

nächste: eine Hand. Eine Hand kann eine Tür ö�nen oder Gift 

in eine Tasse Tee träufeln. Es ergeben sich viele Möglichkeiten. 

Die dritte: eine Ente, die an Arkadien gemahnt. Die vierte: 

ein Sieb. Die fünfte: der Buchstabe N. (Hier beginnt die Sache 

Borges’ chinesischem Alphabet zu ähneln.) Wenn die mit die-

ser Liste gebildete Geschichte nicht überzeugt, braucht man 

nur die achthundert Kärtchen mischen und neu auslegen.
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Wie der ägyptische Schreiber bündelt der Montage- 

Künstler die Arbeit, die die Realität gescha�en hat, in 

Diagrammen; aber der Mythos von der Entstehung der Hie-

roglyphenschrift ist nur eine Episode, die den spannendsten 

Mythos widerspiegelt, den je eine Zivilisation erträumt hat: 

den Rückzug von Osiris ins Reich der Toten, wohin er nichts 

weniger als das Leben, das ganze Leben, mitnimmt. Nieman-

dem ist nach den Ägyptern der vierten Dynastie jemals wie-

der etwas so Radikales eingefallen. Herodot lässt sich über 

das �ema nicht aus, weil die Priester ihn, wie er sagt, um 

Diskretion gebeten hätten. Die diagrammatische Figur, die 

diesen Mythos erzeugt, ein Terminus, der in sein Gegenteil 

migriert und das Ganze, das ihn einschließt, mitnimmt, ist 

die Repräsentation der Schrift oder der Sprache. Der zerstü-

ckelte Osiris wird von Isis in einer montageähnlichen Ope-

ration wieder zusammengefügt, aber schon vorher nimmt 

er mit seinem Rückzug ins Nichts unter Mitnahme des Gan-

zen die sprachliche Repräsentation vorweg, und nicht nur 

die der benennenden Rede, sondern die der Konstruktion 

mit ihrer Dreidimensionalität, ihren Lichtern und Schatten, 

Farben, Klängen, der Hierophanie des wirklichen Lebens. 

Osiris’ Hinscheiden könnte durchaus als Ursprungsmythos 

des Romans dienen.

Vielleicht hatte Lezama Lima das geahnt, als er in den 

Pyramiden den Ausgangspunkt für die »kleine Bilder�bel« 
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erkannte, mit der die Geschichten montiert werden sollten. 

Ich zitiere: »Es war nötig, dass sich die Symbole der Pyra-

miden dem Volk nicht nur mit der feierlichen Arroganz 

von Steinmassen präsentierten, mit ihrem Anspruch ewi-

gen Beharrens, sondern dass auch ihr Leitfaden gescha�en 

würde, ihre kleine Fibel, die vom Volk in den Momenten der 

Verunsicherung gelesen wurde, wenn es an seinem Schicksal 

verzweifelte, wenn am Schanktisch derselbe Rausch es dazu 

brachte, Fragen nach seinem Los, seinen Reisen, seinen Ern-

ten oder seinen Beziehungen zur herrschenden �eokratie 

zu stellen. So kamen dann die Kartenspiele des Schicksals 

auf, die Symbole des Tarot, das tragbare Buch, das sich über 

jeder der vielen Fragestellungen des Menschen ö�net und 

schließt.«

Alles Vorherige sind letztlich bloß lose Abschweifungen, 

unerhebliche Abschweifungen, um gleichsam die Skizze 

einer konzeptuellen Landschaft zu erstellen, in der sich 

über eskapistische bzw. Welt�uchtliteratur sprechen lässt. 

Über das, was man früher so nannte. Jetzt nennt man sie 

gar nichts, weil es sie nicht mehr gibt. Eigentlich, glaube 

ich, hat es sie nie gegeben, außer als polemischen Kampfbe-

gri� oder Schreckgespenst, trotzdem oder deswegen habe 

ich angefangen, sie zu vermissen (und sie sogar mit den mir 
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zur Verfügung stehenden bescheidenen Mitteln eigens her-

vorzubringen versucht).

Aus einem abfälligen Wort (und ich glaube, mehr war es 

tatsächlich nicht: eine pejorative, haltlose Bezeichnung ohne 

konkreten Inhalt) wurde ein schmeichelhaftes; oder würde 

eines werden, wenn wir über diese Literatur und ihre Ehren-

rettung nachdächten, was ich zu tun versuche. Es kommt vor 

im Leben, mag ihm die Zeit auch noch so wenig zusetzen, 

dass sich infolge veränderter Umstände die negativen Vor-

zeichen einer Qualität oder eines Makels verkehren.

Was würden wir angesichts des gegenwärtigen Romans, 

zumindest soweit ich ihn im Blick habe, nicht dafür geben, 

unseren alten Eskapismus zurückzubekommen. Die Roman-

autoren – in umso stärkerem Maße, je jünger sie sind oder je 

weiter die Zeit voranschreitet – �nden immer weniger Grund, 

eine Welt�ucht anzuzetteln, so viel bilden sie sich auf ihr 

Leben ein, so satt und zufrieden sind sie mit ihrem Schick-

sal und ihrem Platz im Leben. Wo ihnen die Gründe abhan-

denkommen, sich davonzustehlen, brauchen sie auch nicht 

länger den Raum dafür, und so bleibt ihnen nur die Zeit, 

die deprimierendste aller geistigen Kategorien. Sie können 

bloß noch von den glücklichen Wechselfällen ihrer Tage und, 

ach!, ihrer Nächte berichten, in einer linearen Erzählung, 

die heute das armselige Äquivalent dessen ist, was einst der 

Roman war.
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Wir könnten uns fragen, wie es sein kann, dass ihre Leben 

mittlerweile so befriedigend sind, dass der Wunsch, davon zu 

erzählen, unwiderstehlich wird. O�ensichtlich ist das Leben ja 

nicht für alle ein Zuckerschlecken; es gibt auch Arme, Kranke 

und Opfer von Katastrophen verschiedenster Art. Aber ausge-

rechnet jene, die mit ihren Leben nicht zufrieden sind, schrei-

ben keine Romane, und mein Eindruck ist, dass sie auch keine 

lesen. Es scheint, als hätte sich ein Kreis der Selbstgefälligkeit 

geschlossen, und im Kreis lässt sich nicht �iehen.

Anders gesagt: Es gab einen historischen Prozess, der im 

letzten halben Jahrhundert nach und nach alle Probleme 

und Kon�ikte eines winzigen und ganz bestimmten Sektors 

der Gesellschaft beseitigt hat, welcher sich ipso facto fortan 

der Hervorbringung und dem Konsum von selbstbeweihräu-

chernden Romanen widmete. Das ist natürliche eine starke 

Vereinfachung, kann aber als Erklärungsmythos herhalten. 

Finanziell und psychoanalytisch gut versorgt, weit gereist 

und digital vernetzt, leben die Romanautoren märchenhafte 

Leben und schreiben trotzdem weiterhin Romane (und nicht 

Märchen, was ehrlicher wäre). Die Geschichte hat ihnen übel 

mitgespielt, als sie sie der Kon�ikte beraubte. Nicht einmal 

die Sexualität ist ihnen als Problem geblieben. Und als wäre 

eine besondere Heimtücke am Werk, hat die Literaturge-

schichte das ihre dazu beigetragen, indem sie es sehr viel 

einfacher machte als früher, einen Roman zu schreiben.
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Da sich ein Roman ohne Kon�ikte nicht schreiben lässt, 

müssen die neuen Romanautoren, die keine haben, sie er�n-

den. Es ist das Einzige, was sie nicht er�nden dürften, und 

das Einzige, was sie er�nden. Denn mit dem Er�nden des 

Kon�ikts blockieren sie die genuin romanhafte Er�ndung, 

die imaginäre Maschinerie, das Unterseeboot von Kapitän 

Nemo oder den Wahnsinn eines Don Quijote, jene Dinge, 

die erfunden wurden, um dem Kon�ikt auszuweichen. Das 

heißt, der Welt zu ent�iehen.

Den Preis dafür, dass man aller Probleme ledig ist, bezahlt 

man mit einem eintönigen Leben. Dennoch, und weil die der 

Zeit zugestandene Ausschließlichkeit nichts anderes mehr 

übrig lässt, werden diese Leben zum �ema, und ein �ema 

ist nicht das Beste, was einem Roman passieren kann, denn 

es zieht das gesamte Interesse auf sich und macht den eigent-

lichen Romankörper zu einem Füllwerk, das in dem Maße 

anschwillt, wie die durch das �ema vorgegebenen Punkte 

einer nach dem anderen abgearbeitet werden.

Die autobiogra�sche Verlautbarung verleiht dem �ema 

eine alles vereinnahmende Dringlichkeit und schließt jenen 

Triumph der Sprache aus, der die purple patches waren. Heute 

wissen die Romanautoren nicht einmal mehr, was purple 

patches sind, zumindest wissen sie nicht, dass dieser – Horaz’ 

Brief an die Pisonen entstammende – Begri�, purpureus pan-

nus im Original, jene beschreibenden Passagen bezeichnet, 
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die für einen kurzen oder langen Moment, manchmal nur für 

wenige Zeilen, die Handlung unterbrechen. Früher fehlten 

sie in keinem Roman und verliehen ihm seine Poesie, sei-

nen Rhythmus, seine Atmosphäre. Man könnte fast sagen, 

dass sie das Wesentliche des Romans waren, sein Luxus, das, 

was die Mühe seiner Lektüre lohnte, selbst wenn der unge-

duldige Leser sie übersprang. Denn das Entscheidende am 

purple patch ist weniger der purple patch an sich als vielmehr 

der Weg, der zu ihm hinführt und ihn an einem bestimm-

ten Punkt notwendig macht. Wollte der Romancier alter 

Schule, dem seine Aufgabe und sein Selbstverständnis klar 

vor Augen standen, der wusste, was sich für ihn gehörte, eine 

beschreibende, poetische, landschaftsmalerische Passage, 

eine räumliche Lichtung im zeitlichen Fluss der Erzählung 

einfügen, musste er die Personen, die Aktion, den Plot in 

eine bestimmte Richtung lenken, damit man auf ganz natür-

liche Weise zum »Purpurlappen« gelangen konnte. Und es 

war diese Wegstrecke, diese Richtung, die dem Roman sei-

nen Schwung und seine Fantasie verlieh.

Der Schwanengesang der purple patches waren möglicher-

weise die Illuminationen von Rimbaud. Manchmal habe ich 

mir einen Roman ausgemalt, dem es gelänge, Rimbauds zwei-

undvierzig Illuminationen als eingeschobene purple patches 

zu verwenden und dabei die Handlung ohne faule Tricks und 

unter Wahrung der althergebrachten Wahrscheinlichkeit von 
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einer zur anderen zu führen. Das ähnelt einem Verfahren zur 

automatischen Romanerzeugung (so automatisch natürlich 

auch wieder nicht), wie ich es in den letzten dreißig Jahren 

schriftstellerisch umzusetzen unverantwortlich genug war. 

Unverantwortlich, aber nicht so dumm wie jene, die sie wört-

lich genommen haben. Aber selbst wenn das Verfahren nur in 

der �eorie existierte und gar nicht praktiziert würde, ist sein 

Verdienst und Nutzen von unschätzbarem Wert: Es macht 

die Quelle der Geschichten objektiv; ohne das Verfahren oder 

ohne das, was es repräsentiert, ist die einzige Quelle, auf die 

man zurückgreifen kann, »das blöde Spiegelbild der Birne im 

Fenster«, wie ich das einmal genannt habe: die eigene stupide, 

armselige, mumi�zierte Psychologie des philisterhaften und 

antiliterarischen Subjekts, von dem man dachte, dass die 

Literatur es doch eigentlich entthronen sollte.

Was kann man hinsichtlich dieses Subjekts anderes tun, 

als es zu �iehen. Die wiedererfundene Welt�ucht kann dafür 

ein Vehikel sein, schneller als das Verfahren, bequemer und 

vielleicht auch von größerer Tragweite; die eskapistische Lite-

ratur, angewiesen auf die Konstruktion komplexer Mecha-

nismen der Träumerei, musste von einem vielseitig begabten 

Handwerker gescha�en werden, der keine Zeit hatte, um sie 

mit dem Ausplaudern seiner persönlichen Miseren zu ver-

plempern, diese sogar angesichts der vielfältigen Rollen aus 

dem Blick verlor, in denen er zu brillieren hatte, und der mit 


