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»Beginning to work with families was not a
kind of psychological intervention, it was a
political intervention.«

Salvador Minuchin (1921-2017)
in: Inviting the Family Dance



Das Kind bekommt ein Kind, sagte meine Mutter, als ich
mit zweiundzwanzig schwanger wurde.

Nach einer gemeinsamen Woche in der Hohen Tatra
hatte sich mein Freund von mir getrennt. Anfangs war
ich fast erleichtert. Unsere Zweisamkeit bekam mir
nicht. Seine Wortkargheit verschlug mir die Sprache.
Dauernd nagte irgendein Zweifel an mir. Sprach ich zu
viel, sprach ich zu hastig oder hatte ich etwas Falsches
gesagt? Ich fiihlte mich von ihm angezogen und einge-
schiichtert. Er erschien mir so unnahbar und fern wie
die Bergspitzen, die ich auf unseren Wanderungen lie-
ber nur von unten sah. Zuletzt konnte ich es kaum mehr
erwarten, wieder in Berlin zu sein. Als ich am Ostbahn-
hof aus dem Schlafwagen stieg, ahnte ich nicht, dass
sich mein Leben von Grund auf dndern wiirde. Meinen
Freund sah ich nur noch einige wenige Male. Unser Kind
hat seine Griibchen geerbt.

Katja hatte fiinf Jahre zuvor ein Madchen zur Welt ge-
bracht. Sie war die Erste von uns, die ihr Kind allein
grofizog, nachdem sie sich Hals tiber Kopf von ihrem
Liebsten getrennt hatte. Als auch Lisa Mutter wurde,
zog sie nicht bei ihren Eltern aus, denn ihr Studien-
freund hatte bereits Frau und Kinder. Ruth graute es bei
der Vorstellung, ihre besten Jahre mit ein und demsel-
ben Mann zu verbringen. Im Herbst wiirde sie am Deut-
schen Theater spielen, da hitte sie genug Abwechslung.
Zur Not wiirde sie ihr Kind auch mal zu den Proben mit-
nehmen. Carla heiratete den Vater ihrer Sohne erst nach
der Einschulung. Ein Jahr spéter verlief} sie ihn wieder.
Sie wollte sich von niemandem etwas vorschreiben las-



sen und es besser machen als ihre Eltern. Auch Cilly
storte sich nicht daran, dass ihr Spanier nur noch selten
nach Ostberlin kam. Sie wollte ein Kind fiir sich allein
und Kiinstlerin sein. Fiir mich war es keine freie Wahl.
Mein Freund hatte sich von mir getrennt.

Unsere Miitter waren keine Hausfrauen. Als wir Kinder
waren, arbeiteten sie sechs Tage in der Woche. Sie woll-
ten sich im Beruf beweisen und gleichberechtigt sein,
selbst wenn sie zu ihren Mannern aufsahen. Nach dem
Krieg aus dem Exil zuriickgekehrt, hofften sie, dass ihre
Tochter - studiert und bildungshungrig - die ihnen ge-
stohlene Zeit wettmachen wiirden. Eiferten wir ihnen
nach? Oder waren wir unserer Zeit voraus? Unabhingig
von Mann und Geld. Selbstbewusst und selbstbestimmt.

Meine grofle Schwester Dolly machte sich nichts vor.
Mit Ende zwanzig hatte sie keine Zeit mehr zu verlieren.
Sie wollte endlich den Richtigen finden, einen Mann
mit Studienabschluss und Theateranrecht, unterhalt-
sam und zuverldssig, nicht zu grof}, aber auch nicht zu
klein, einen Ehemann und Familienvater. Ob ich ihr bei
einer Kontaktanzeige helfen konne? Natiirlich diirfe ich
es niemals jemandem sagen. [hre Bitte klang dringlich,
sie sprach mit gepresster Stimme. Fast hitte ich darii-
ber vergessen, dass ich im achten Monat schwanger war
und allein in meinem alten Kinderzimmer schlief. Ge-
wohnt, meiner Schwester zur Seite zu springen, feilte
ich fiir Dolly an einer Anzeige. Dann betrat ich zdgernd
den kleinen Lottoladen in der Wilhelm-Pieck-Strafle.
Ein Mann im Trenchcoat fiillte im Stehen ein paar Lot-
toscheine aus. Die Frau hinter dem Ladentisch musterte



mich mit verschriankten Armen, die Falte zwischen ih-
ren diinnen schwarzen Augenbrauen steil wie ein Aus-
rufezeichen. Ihr Blick blieb an meinem Bauch hingen.
Ich konnte ihre Gedanken lesen: So kriegst du bestimmt
keinen mehr ab! Trotzig presste ich die Lippen zusam-
men. Dolly wartete draufien auf mich. Auf dem Heim-
weg regnete es.

Ich hatte Angst, die Wehen zu verpassen. Meine Mutter
schaute nervos zum Telefon, dann wieder zu mir. Wir
saflen im Wohnzimmer, dessen grofles Wandfenster
auf den Alexanderplatz hinausging, und tranken gru-
sinischen Tee, als sei dies ein Tag wie alle anderen auch.
Ich verbarg meine Aufregung, und auch meine Mutter
lief§ sich ihre Sorge nicht anmerken. Die beiden langen
dicken Nadeln umklammernd, strickte ich an einem
winzigen Schal. »So héuslich?«, scherzte sie und nahm
noch etwas Tee. Als meine Schmerzen stiarker wurden,
telefonierte sie nach einem Taxi. Uberstiirzt fuhren wir
ins Krankenhaus. Der Fahrer fixierte mich im Riick-
spiegel und rief vor jeder Kreuzung »Durchhalten!«.
Wie blass meine Mutter war. Wir kamen in letzter Se-
kunde an. Ich wurde sofort in den Kreifisaal geschoben.
Die Herztone meines Kindes waren unregelmiflig. Eine
Frau in Weif§ stiilpte mir eine Maske iibers Gesicht.
Wihrend ich tief Atem holte, tat sich die Erde unter mir
auf. Schlagartig wurde es dunkel und still. Ich konnte
nicht sagen, ob Stunden oder Tage verstrichen waren,
als ich in einem kahlen fremden Zimmer zu mir kam.
Angstvoll fuhr ich mit beiden Hénden tiber meinen ge-
wolbten Bauch. Wo war mein Kind? War es gesund? Als
die Arztin an mein Bett trat, nannte sie Grofe und Ge-



wicht. Sie wusste sogar schon seinen Namen, ich aber
erinnerte nichts.

Meinen Sohn durfte ich erst nach einigen Tagen sehen.
Hinter der Fensterfront hielt ihn eine Krankenschwes-
ter wie ein gut verschniirtes Pickchen im Arm. An sei-
nem diinnen Handgelenk hing ein namenloses Num-
mernschild. Ich pochte sacht gegen die Glaswand. Die
Schwester trat einen Schritt niher heran, bevor sie mir
erneut den Riicken zudrehte. Jakob verbrachte seine
ersten drei Lebenswochen im Krankenhaus, in einem
Sauerstoffzelt mit Nahrungssonde, bevor ich ihn end-
lich selbst in die Arme nehmen und zu mir nach Hause
holen durfte. Nervos auf und ab gehend, erwartete uns
mein Vater im Krankenhausflur. In vorsichtigen kleinen
Schritten liefen wir zusammen auf die Strafie.

Am Tag meiner Entbindung traf Dolly ihren zukiinfti-
gen Mann iiber die Annonce in der Berliner Zeitung. Zwei
Jahre spiter schloss ich mein Studium ab. Das Strick-
zeug habe ich nie mehr angeriihrt.
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Schénhauser, 4. Stock, links

Mein Sohn war drei Monate alt, da lernte ich Bernd ken-
nen, einen geigenspielenden Astronomen, so zerstreut
wie zugewandt, der gerade fiir seine erste Arbeitsstelle
nach Berlin gezogen war. In seinen Armen fiihlte ich
mich sicher. Allein sein frohlicher Gleichmut war mir
mitunter fast unheimlich. Hatte Bernds Gabe, Probleme
wegzulidcheln, mit seinem sidchsischen Gemiit zu tun?
Ich bewunderte ihn dafiir, dass er anders als ich nie die
Ruhe verlor. Nach Jakobs zweitem Geburtstag zog ich
mit Koffern und Taschen zu ihm in den Prenzlauer Berg.
Die Altbauwohnung unterm Dach war in zwei Hilften
geteilt und eine unfreiwillige Wohngemeinschaft. Die
Toilette der beiden Mietparteien befand sich aufierhalb
der Wohnung auf halber Treppe. Dem alten Kriiger, der
die Wohnung bereits in den Fiinfzigern bezogen hatte,
als man an der Sektorengrenze noch problemlos iiber
die Bornholmer Briicke in den benachbarten Wedding
gelangte, gehorten die beiden vorderen Zimmer und die
Kiiche. In unseren Teil gelangten wir durch eine Sperr-
holztiir in seinem Korridor. Der Siebzigjahrige verlor
ungern ein Wort an uns. Die Jungen mit Kind storten
ihn, die Welt von heute behagte ihm nicht. Mir gefiel
mein neues Leben. Bei meinen Eltern am Strausberger
Platz hatte ich mich oft durch den Tag getrdumt, jetzt
war ich mit einem Schlag hellwach.

Unser Berliner Zimmer im vierten Stock war Kiiche und
Bad, Wohn-, Schlaf- und Arbeitszimmer. Ein Architek-
tenfreund aus Weimar lobte diese Gleichzeitigkeit und
bezeichnete als multifunktional, was in meinen Augen



nurden Umsténden geschuldet war. Derin die Nische un-
term Fensterbrett eingelassene niedrige Schrank diente
uns als Kiihlschrank und Speisekammer. Der weif3e Ka-
chelofen wurde zweimal tdglich mit Briketts gefiittert,
die Bernd, ohne zu klagen, aus dem feuchtkalten Keller
nach oben trug. Ich lernte voller Eifer, wie man einen
Ofen heizt. Der kleine Elektroboiler iiber dem Waschbe-
cken erhitzte das Wasser. Ich badete mein Kind in einer
rosa Plastikschiissel. Zum Friihstiick gab es Schrippen
und Kaffee tiirkisch, gekocht wurde auf der elektrischen
Herdplatte. Hausarbeit war per se Zeitverschwendung,
das Essen schnell zubereitet. Der Geruch von Buletten,
Mohren und Eierkuchen verflog bis zum Schlafenge-
hen. Nach dem Abwasch las Bernd in einer englischen
Fachzeitschrift, wihrend ich nebenan den Kleinen ins
Bett brachte. Jakobs schmales Kinderzimmer ging auf
die Schonhauser Allee hinaus. Auf dem Hocker kniend,
konnte er sich an den gelben U-Bahn-Wagen nicht satt-
sehen, die in Augenho6he an ihm voriiberratterten wie in
einem Farbfilm, ohne Anfang und ohne Ende. Da, daund
da! Jakob winkte ausgelassen. Beim Nachbarn wackel-
te das Fernsehbild, unter unseren Fiflen zitterten die
Dielenbretter im U-Bahn-Takt. Das briichige Linoleum
im Kinderzimmer lieflen wir unter dem neuen blauen
Teppich verschwinden, das Doppelfenster hatte ich mit
einem bunten Frotteehandtuch notdiirftig abgedichtet.
Auf dem Boden lag Jakobs Holzeisenbahn.

Wir kauften ein halbes Dutzend einfacher Kiefernholz-
regale, wie sie auch in den Wohnungen unserer Freunde
standen, und stapelten sie zu einer Biicherwand. Unsere
Jacken und Mintel hingen an der Riickseite. Die Regale
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dienten als Raumteiler, nachdem ich sie zuvor eigenhin-
dig gebeizt hatte. Selbst ist die Frau! Vor das Eckfenster
kam ein grofier Tisch mit geschwungenen Beinen, den
Bernd an der Strafie aufgelesen und auf seinem Riicken in
den vierten Stock getragen hatte. Gegeniiber der Essecke
fur unsere Mutter-Vater-Kind-Familie hing ein golden
leuchtendes Gustav-Klimt-Plakat wie ein Versprechen.
Das Geschenk, das ein Wiener Freund in seinem alten wei-
en Taunus iiber die Grenze geschleust hatte, sollte mich
an die Stadt erinnern, in der meine Mutter aufgewach-
sen war. Aber ob ich jemals bis nach Osterreich kime?

Manchmal fiihrte ich meinen Sohn nach dem Kin-
dergarten in das neben unserem Haus gelegene Wiener
Café aus, wo uns von einer immer schlecht gelaunten
Kellnerin gedeckter Apfelkuchen mit Sahne serviert
wurde. »Sonst noch was?«, knurrte sie wie ein Hund an
zu kurzer Leine, bevor sie sich zu einem spitzen »Bitte
sehr« durchrang. Lichelte sie etwa? Jakob genoss den
dicken weiflen Zuckerguss, bevor wir uns auf den Weg
in den 4. Stock machten. Das Café mit dem vielverspre-
chenden Namen hatte mit Wien nichts gemein und war
dennoch prichtig besucht. In ihren brdunlichen Sak-
kos erschienen der Geiger und sein Klavierspieler so
alterslos wie die ewig gleichen Musikstiicke, die ich im
Sommer von unten durchs offene Fenster horte. Hin und
wieder traf ich die beiden im Hinterhof, wo sie bei den
Miillcontainern ihre Zigarettenpause machten. Ohne
schmalziges Licheln und zu tiefe Verbeugung waren sie
mir einen Moment beinahe sympathisch.

In der Remise auf unserem Hof gab es eine kleine Tisch-
lerei, deren Tiir immer offen stand. Bereits frith um sie-



ben kreischte die Kreissige. Am Nachmittag wurde auf
dem betonierten Hof Fufiball gespielt. Uber die halbho-
he Mauer konnte ich aus dem Kiichenfenster auf die rote
Backsteinschule sehen, die Jakob eines Tages besuchen
wiirde. Die Pappeln im Hof sahen von oben tréstlich
aus. Mir war, als sei ich mit meinem Kind in eine andere
Stadt aufgebrochen, dabei hatte ich nur den Bezirk ge-
wechselt. Nichts erinnerte mehr an die monumentale
Karl-Marx-Allee, in der ich mit meinen Geschwistern
aufgewachsen war. Wie viele Studenten und Kiinstler
zog es mich damals zu den Arbeitern und Rentnern in
den Prenzlauer Berg, in dieses abseits vom real existie-
renden Sozialismus gelegene Paralleluniversum. Die
Fahnen und Losungen, mit denen die Ladenfenster am
I. Mai iiberall ausstaffiert wurden, nahm hier niemand
sonderlich ernst.

Meine Schwester triumte in einer hinterm Ostkreuz ge-
legenen Mietskaserne von einem Einfamilienhaus mit
Garten, mein Bruder wollte wieder in einer Wohnung
mit Fernheizung, Parkett und Fahrstuhl leben, wie in
unseren Kindertagen. Ich hingegen probte unbewusst
den Aufstand, indem ich die Welt meiner Eltern hinter
mir gelassen hatteund 1973 ausihrer komfortablen Fiinf-
zimmerwohnung am Strausberger Platz zu Bernd in die
Schonhauser Allee gezogen war. Wenn mein Vater uns
hier besuchte, fiithlte er sich jedes Mal an den Wedding
erinnert und an die turbulenten Zwanziger, als er selbst
noch jung gewesen war. Meine Mutter fand das Grau-in-
Grau in unserem Hinterhof beinahe romantisch, aber
nach ein, zwei Stunden wollte sie zuriick in ihre grofie
helle Wohnung mit den bodentiefen Fenstern. Frither
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hatte sie unter vielen Didchern und in einigen Lindern
gewohnt, nun genoss sie jeden Abend den Sonnenunter-
gang am Alexanderplatz, ohne sich vom immer gleichen
Anblick gelangweilt zu fithlen. Mir aber kam das Leben
in der Schonhauser Allee echter vor, wahrhaftiger als
in den Stalinbauten der Karl-Marx-Allee, deren kalte
Pracht von den einen bestaunt, von den anderen verach-
tet wurde. Als hitte sich vor meinen Augen ein Schleier
geliiftet und ich konnte, ohne den priifenden Blick mei-
ner Eltern im Riicken, alle Ecken und Kanten schirfer
sehen. Begierig nahm ich alles in mir auf. Mit Bernd an
meiner Seite fiihlte ich mich wie auf einer Abenteuerrei-
se, bei der mir nichts zustofien konnte. Nur schade, dass
ich kein Zimmer mehr fiir mich allein hatte.

Im Haus gab es aufier uns keine Studierten. Die alte
Dame aus dem zweiten Stock erzéhlte mir oft von ihrer
Jugendzeit. Wihrend der Inflation hatte sie mit Billio-
nen und Trillionen jongliert und sich dabei so todesmu-
tig gefiihlt wie eine Trapezkiinstlerin ohne Netz. »Jetzt
kriegt man die Schrippe wieder fiir funf Pfennig. Da
braucht es keine Rechenkiinste.« Einige Mieter arbeite-
ten bei den Berliner Verkehrsbetrieben. Das Paar unter
uns fuhr Tag fiir Tag mit der U-Bahn zwischen Pankow
und Thélmannplatz an ihrer Wohnung im dritten Stock
voriiber. Auch die tippige Blondine aus dem Seitenfliigel
war bei den Berliner Verkehrsbetrieben und chauffier-
te einen Doppeldeckerbus iiber den Alexanderplatz, so
selbstverstidndlich wie vor ein paar Jahren ihren Kin-
derwagen. Einmal saf} ihr Fiinfjdhriger nachmittags im
offenen Fenster. Er hielt nach seiner Mutter Ausschau
und winkte uns aus dem dritten Stock zu. »Spiel bes-
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ser drinnen weiter, rief ich iiber den Hof und versuch-
te heiter zu klingen, obwohl es mir vor Angst den Hals
zuschniirte. Bereitwillig kletterte er vom Fensterbrett.
Nach der Friihschicht hatte seine Mutter ihn in der
Wohnung eingeschlossen, um beim Fleischer nebenan
Schlange zu stehen. Seither blieben die Fenster zu, wenn
er allein zu Hause war.

Freitagabends ging es nebenan hoch her. Wenn sich
unser Etagennachbar mit schweren Schritten in den
vierten Stock schleppte, spiirte ich seine Wut durch die
Wohnungstiir. Ich drehte das Radio auf. Gleich wiirden
die Fetzen fliegen. »Wird’s bald?« Der Klempner schlug
driiben mit der Faust auf den Tisch, aber seine Frau, die
ihm nur bis zur Achsel reichte, hatte die lautere Stim-
me. »Du kannst mich mal! Das Essen wird kalt.« Ein
Wortgefecht ohne Waffenstillstand. »Nichts funktio-
niert. Dieser Scheif3staat!« Am nidchsten Morgen war es
nebenan geradezu verdichtig still. Der Nachbarsjunge
klingelte an unserer Wohnungstiir. Wie schon in der
Woche zuvor wollte er bei uns spielen und verschwand
aufleisen Sohlen zu Jakob ins Zimmer. Eines Tages trug
seine Mutter einen neuen Haarschnitt und der Vater war
aufund davon. Hatte sie ihn wirklich an die Luft gesetzt,
als er mit dem Einbau der Gasheizung fertig war? Ich bin
dem Mann nie mehr begegnet.

Obwohl ich mich schon bald in der Schénhauser Allee
zu Hause fiihlte, konnte ich mich nicht entschliefien,
Jakob in den Kindergarten in unserer Nachbarschaft zu
schicken, der keinen eigenen Spielplatz hatte. Stattdes-
sen brachte ich ihn jeden Morgen nach Friedrichshain,
bevor ich - treppauf, treppab am Alexanderplatz -



weiter Richtung Unter den Linden fuhr, wo ich an der
Bauakademie meinen ersten Arbeitsplatz als Psycho-
login hatte. In einer Forschungsabteilung befasste ich
mich mit dem Heimischwerden in unseren Stiddten, in-
dem ich mich durch immer neue Papierberge kampfte.
Danach wurde mir die Aufgabe erteilt, eine Studie iiber
den Prenzlauer Berg zu schreiben. »Du als Psychologing,
fragte mein Vorgesetzter augenzwinkernd, »was konn-
te in deinen Augen verbessert werden?« Schlielich sei
ich in der Schonhauser Allee zu Hause. Also nutzte ich
die Gelegenheit, meiner Fantasie freien Lauf zu lassen,
und schrieb tber Spielpldtze auf begriinten Hinterho-
fen, Fahrstiihle an den Aufenwinden und moderne
Geschifte vor der Tiir, wo man nach einem 9-Stunden-
Arbeitstag nicht in der Schlange stehen musste.

Zu dem Neubaukindergarten hinterm Strausberger
Platz gehorte ein weitldufiger Garten mit kurz gescho-
renem Rasen und ein paar Sandkésten. Ich hoffte, dass
sich Jakob in den freundlichen hellen Rdumen wohlfiih-
len wiirde. Aber tiberall herrschte ein strenges Regime.
Die Kinder sollten im Kollektiv aufwachsen und ihre
Eltern einer geregelten Arbeit nachgehen. Um acht wur-
de die Eingangstiir abgeschlossen. Wihrend des Essens
war Sprechen untersagt. Die tédgliche Beschiftigung
erfolgte nach Volksbildungsplan. Gab ich den Kleinen
morgens bei der Erzieherin ab, durfte ich nicht mit in
den Gruppenraum. Jakob verzog das Gesicht und blieb
auf der Schwelle stehen. Er wollte schnell wieder nach
Hause oder wenigstens Oma und Opa besuchen, die im
Hochhaus nebenan wohnten. Ich zeigte auf die bunte
Spielzeugeisenbahn und gab ihm einen kleinen Schubs,
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wihrend ich einen Stich im Herzen fiihlte. »Am besten,
Sie gehen unbemerkt.« Ohnehin fand die Erzieherin,
mein Sohn, keine funf Jahre alt, sei individualistisch
veranlagt, weil er bei den Stréduchern am Gartenzaun
gern fiir sich allein spielte.

Einmal begleitete uns meine Tante, die aus London zu
Besuch gekommen war, in den Kindergarten. Hella mo-
kierte sich tiber den militdrischen Ton, das Unbehagen
war ihr deutlich ins Gesicht geschrieben. Auf der Stra-
3¢ machte sie ihrem Herzen Luft und sagte ihren Lieb-
lingssatz: »Kinder sollen angstfrei leben.« Der stammte
von Anna Freud, die sie schon in Wien gekannt hatte
und die 1938 auch nach England gefliichtet war. »Honey,
ihr diirft euch nicht alles gefallen lassen!«, redete sie in
der Karl-Marx-Allee auf mich ein und versprach, mit
mir gemeinsam Anna Freud zu besuchen, wenn ich ei-
nes Tages nach London kdme. Aber bis dahin sollte ich
mich hier viel mehr zur Wehr setzen. Ich wusste nicht,
wie ich ihr die DDR erkliren sollte, meine Tante hatte in
Gedanken schon eine petition entworfen. Auf dem Nach-
hauseweg erzihlte sie von einem kleinen Jungen aus
dem jiidischen Kindertransport, den sie 1939 von Oster-
reich nach England begleitet hatte. Wie man den Jungen
am Wiener Westbahnhof aus den Armen seiner Mutter
gerissen hatte und wie sich das veridngstigte Kind wo-
chenlang nicht mehr von seinem Mintelchen trennen
wollte. Ich fiihlte mich augenblicklich von meiner Tante
verstanden und spiirte zugleich, wie klein mein eigener
Kummer war.



Kriigers Ende

Es war ein milder schéner Septembertag, als im Berliner
Rundfunk die Nachricht kam, das chilenische Militdr
habe gegen die Unidad Popular geputscht und Prisident
Salvador Allende sich das Leben genommen. Jene Nach-
richt hat sich mir auch deshalb ins Gedichtnis einge-
brannt, weil zur gleichen Zeit unser Nachbar auf unse-
rem Auflenklo vom Schlag getroffen wurde. Wir betteten
den Bewusstlosen im Treppenhaus auf den Linoleumbo-
den, Bernd drehte ihn auf die Seite, jemand brachte eine
Wolldecke. Die Rentnerin aus dem zweiten Stock, die je-
den Freitag mit Kriiger Offiziersskat spielte, fragte: »At-
met er noch?« Mit vom Rauchen gelben Fingern sog sie
am Zigarettenstummel. Der dicke alte Kriiger regte sich
nicht. Auf dem Treppenabsatz standen die Nachbarn im
Kreis, bis irgendwer sagte, man miisse schleunigst die
Rettung rufen. Nur besafl niemand im Haus ein Telefon.
Alsich unter der Hochbahn iiber die Absperrung geklet-
tert war und quer iiber die Schonhauser zur Post rannte,
wurde ich von einem Volkspolizisten zuriickgepfiffen.
Ich stammelte etwas von Notfall und Krankenhaus. »Sie
benehmen sich ordnungswidrig«, wurde ich unwirsch
zurechtgewiesen. »Wo kommen wir denn hin, wenn
jeder hier nur noch macht, was er will.« Da erspéhte er
jemanden, der seinen Trabbi im Halteverbot parkte, und
lie von mir ab.

Einige Tage nach dem Tod des chilenischen Présiden-
ten starb Kriiger im Krankenhaus Prenzlauer Berg. Bald
darauf wurde uns von der Kommunalen Wohnungsver-
waltung die verwaiste Wohnungshilfte zugesprochen,



zu der eineinhalb Zimmer und eine Kiiche gehorten. Im
Zwischenstock schraubte Bernd die zweite Klopapierrol-
le ab, ich pinnte fiir Jakob ein Hundeposter an die Wand.
Die Toilette auf halber Treppe gehorte nun uns. Fiir Krii-
gers Axt und den Schwarzweififernseher interessierte
sich die Familie im Erdgeschoss. Das verstimmte Schif-
ferklavier wollte niemand haben. Wir {ibernahmen das
Vertiko, neuerdings waren antike Mobel wieder modern.
Keine schlichten Kommoden von Hellerau, wie bei mei-
nen Eltern, sondern Jugendstil, Griinderzeit und Bieder-
meier. Hinter den brockelnden Fassaden verbrachten un-
sere Freunde viele Stunden damit, ihre Tiiren und Dielen
abzuschleifen. Als glaubten sie, ein Stiick Vergangenheit
zuriickzuerobern, indem sie den Lack ihrer Vormieter
akribisch entfernten. Ihr handwerklicher Ehrgeiz war
Bekenntnis. Ich hingegen gab mich aus Ungeschick und
Bequemlichkeit mit einem Leben im Provisorium zu-
frieden, weil ich mich nicht damit anfreunden konnte,
irgendwo dauerhaft heimisch zu werden. Aber etwas
bequemer durfte es schon sein. Wir freuten uns iiber die
Auflenwandheizung in Kriigers Wohnzimmer und fiihl-
ten uns vom Schicksal begiinstigt. In die dazugewonne-
ne Kiiche mit Kohlenherd kam eine Badewanne. Meine
Haare musste ich nun nicht mehr iiberm Spiilbecken wa-
schen, und Jakob konnte nach Herzenslust in der guss-
eisernen Wanne spielen, wihrend ich mit Bernd noch
einen zweiten Kaffee tiirkisch trank. Wenigstens Zeit, so
redeten wir uns damals ein, besafen wir im Uberfluss.

Mit den Jahren sind Kriigers Tod und der Militirputsch

in Chile zu einem Erinnerungsklumpen zusammen-
geschmolzen. Dabei hatte sich unser Nachbar nie grof§
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um Politik geschert und schon gar nicht darum, was ir-
gendwo weit weg von hier am Pazifik passierte. Anfang
der Siebziger fieberte ich mit den Chilenen, und das ob-
wohl die Unidad Popular auch von der DDR-Partei- und
Staatsfithrung in allerh6chsten Tonen gepriesen wurde.
Ich traute dem offiziellen Pathos nicht, aber ebenso we-
nig konnte ich aufhoren, von einer gerechteren Welt zu
traumen. Im Berliner Rundfunk lief Venceremos, und der
linientreue Oktoberklub sang auf einmal die revolutio-
niren Lieder von Victor Jara. Freiheit und Gerechtigkeit!
Sozialismus in Stidamerika! Selbst Jakob kannte Chiles
Prisidenten beim Namen, so wie ich als Kind den Kongo-
lesen Patrice Lumumba, fiir dessen sofortige Freilassung
wir in der Grundschule unsere ersten Protestpostkarten
geschrieben hatten. Im Kindergarten war Jakob erzahlt
worden, dass Allende an alle Kinder Milch verteilte. Kein
Wunder, dass er ihn fiir einen Milchmann hielt.

An Kriiger habe ich spiter nur noch selten gedacht.
Aber manchmal, wenn ich in der Tasche nach meinem
Schliisselbund suche, schief$t mir der Gedanke an seine
Axt durch den Kopf. Fiir Sekunden gerate ich in Panik,
wie damals, als Jakob vier Stock iiber mir schlief, wih-
rend ich, ins Gesprich vertieft, mit meiner Freundin Cil-
ly im Wiener Café safs. Zu spat merkte ich, dass ich mei-
ne Schlissel in der Wohnung vergessen hatte. Nachbar
Kriiger, ein Pils in der Hand, 6ffnete mit vorgereckter
Brust und rotem Kopf. Ich riittelte an der Sperrholztiir
in seinem Korridor, die sich auch dann nicht 6ffnete, als
ich mit meinem Stiefel dagegentrat. Ich geriet in Panik.
Vor Angst liefen mir kalte Schauer iiber den Riicken. Ich
kam mir vor wie eine Verbrecherin. Was, wenn meinem
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Kind etwas zugestofien war? Als kleines Madchen war
ich héaufig mir selbst iiberlassen worden. Meine Eltern,
die nach Krieg und Nazizeit ein neues Deutschland auf-
bauen wollten, stérten sich nicht daran, dass ich ihrer
hehren Ziele wegen viel Zeit allein zu Hause verbrachte.
Als ich selbst Mutter war, wollte ich jederzeit fiir mein
Kind da sein. Wie hatte ich nur so leichtfertig sein kén-
nen. Schuldbewusst bat ich Kriiger um Hilfe, der in sein
Zimmer verschwand, um seine hinterm Ofen versteckte
Axt hervorzuholen. Nach ein paar Schligen gab die Tiir
nach. Ich stiirmte an Kriiger vorbei ins Kinderzimmer,
wo Jakob schlief. Die Arme wie Fliigel ausgebreitet, sah
es aus, als wiirde er im Traum die Welt umarmen.

Nach dem Mauerfall besuchte uns mein chilenischer
Grofineffe. Benny reiste mit einem Osterreichischen
Pass, doch hielt er sich zum ersten Mal in Europa auf.
Seine Grofieltern waren in den Dreifigern vor den Nazis
geflohen. Bis auf »Omi« und »Opi« sprach Benny kein
Wort Deutsch. Am Telefon hatte seine Stimme unsicher
geklungen - ob man sich als Auslidnder gefahrlos zu uns
in den Osten hiniiberwagen kénne? »Or isn't the risk
too big for me?« Um eine Antwort verlegen, wiegelte ich
ab. Ich wollte Benny nicht mit meiner Angst anstecken.
Fiir einen Moment blendete ich die Lichtenberger Skins
aus, von denen Jakob uns mit flatternder Stimme erzihlt
hatte, als er in den Morgenstunden nach Hause kam. In
den Neunzigern hing an der Hausfassade gegeniiber ein
langes weifles Tuch aus dem Fenster, darauf die Namen
von Opfern rassistischer Gewalt in Deutschland. Ama-
deo, Mahmud, Andrzej, Nihat, Alexander, Lothar. Es
wurden mehr und mehr.
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Benny war mir auf Anhieb vertraut, erinnerte er mich
doch an meinen Lieblingscousin, seinen Onkel, der uns
einige Male in der DDR besucht hatte und zu meiner
Uberraschung meiner Mutter viel dhnlicher sah als ich.
Wir fragten uns gegenseitig nach unserem Leben aus,
das sich im Auge des anderen jeweils hinter dem Eiser-
nen Vorhang abgespielt hatte. Gemeinsam spottelten wir
dariiber, dass Benny sich wihrend seiner Europareise
dauernd fiir General Pinochet hatte rechtfertigen miis-
sen, so wie ich mich fiir Erich Honecker vor Besuchern
aus Westberlin. Wie sonderbar, dass Honecker nach
dem Ende der DDR ausgerechnet in Chile Zuflucht fand.
Mein Grofineffe wiederum wunderte sich, dass ihn jeder
Deutsche — ob in West- oder Ostberlin - tiber die poli-
tischen Verhiltnisse in seiner Heimat belehren wollte.
Mit den Familiengeschichten fiihlten wir uns auf fes-
terem Boden. Wir unterhielten uns iiber Wien, das wir
beide kaum kannten, und versprachen beim Abschied,
kiinftig in Kontakt zu bleiben.

Mehr als zwanzig Jahre vergingen, bis ich nach San-
tiago de Chile kam. Erstaunt registrierte ich, dass ich
dort inzwischen mehr Verwandte hatte als in Berlin, und
wihrend wir in Bennys Villa in grofier Runde zusam-
mensafen, verstand ich schnell, wie grau und befremd-
lich ihm Ostberlin bei seinem Besuch im Prenzlauer
Berg erschienen sein musste. Die Fassaden immer noch
von Granateinschiissen aus dem letzten Krieg durchl6-
chert. Der Gestank nach Braunkohle in der Luft. An jeder
Straflenecke stand ein Kran. Das Unterste wurde nach
oben gekehrt, der Baustaub kroch durch unsere schlecht
schlieffenden Doppelfenster in alle Zimmer. Von nebenan
horte man wie ehedem die Glocken der Herz-Jesu-Kirche.
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