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»Beginning to work with families was not a 

kind of psychological intervention, it was a 

political intervention.«

Salvador Minuchin (1921–2017) 

in: Inviting the Family Dance
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Das Kind bekommt ein Kind, sagte meine Mutter, als ich 

mit zweiundzwanzig schwanger wurde. 

Nach einer gemeinsamen Woche in der Hohen Tatra 

hatte sich mein Freund von mir getrennt. Anfangs war 

ich fast erleichtert. Unsere Zweisamkeit bekam mir 

nicht. Seine Wortkargheit verschlug mir die Sprache. 

Dauernd nagte irgendein Zweifel an mir. Sprach ich zu 

viel, sprach ich zu hastig oder hatte ich etwas Falsches 

gesagt? Ich fühlte mich von ihm angezogen und einge-

schüchtert. Er erschien mir so unnahbar und fern wie 

die Bergspitzen, die ich auf unseren Wanderungen lie-

ber nur von unten sah. Zuletzt konnte ich es kaum mehr 

erwarten, wieder in Berlin zu sein. Als ich am Ostbahn-

hof aus dem Schlafwagen stieg, ahnte ich nicht, dass 

sich mein Leben von Grund auf ändern würde. Meinen 

Freund sah ich nur noch einige wenige Male. Unser Kind 

hat seine Grübchen geerbt.

Katja hatte fünf Jahre zuvor ein Mädchen zur Welt ge-

bracht. Sie war die Erste von uns, die ihr Kind allein 

großzog, nachdem sie sich Hals über Kopf von ihrem 

Liebsten getrennt hatte. Als auch Lisa Mutter wurde, 

zog sie nicht bei ihren Eltern aus, denn ihr Studien-

freund hatte bereits Frau und Kinder. Ruth graute es bei 

der Vorstellung, ihre besten Jahre mit ein und demsel-

ben Mann zu verbringen. Im Herbst würde sie am Deut-

schen Theater spielen, da hätte sie genug Abwechslung. 

Zur Not würde sie ihr Kind auch mal zu den Proben mit-

nehmen. Carla heiratete den Vater ihrer Söhne erst nach 

der Einschulung. Ein Jahr später verließ sie ihn wieder. 

Sie wollte sich von niemandem etwas vorschreiben las-
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sen und es besser machen als ihre Eltern. Auch Cilly 

störte sich nicht daran, dass ihr Spanier nur noch selten 

nach Ostberlin kam. Sie wollte ein Kind für sich allein 

und Künstlerin sein. Für mich war es keine freie Wahl. 

Mein Freund hatte sich von mir getrennt.

Unsere Mütter waren keine Hausfrauen. Als wir Kinder 

waren, arbeiteten sie sechs Tage in der Woche. Sie woll-

ten sich im Beruf beweisen und gleichberechtigt sein, 

selbst wenn sie zu ihren Männern aufsahen. Nach dem 

Krieg aus dem Exil zurückgekehrt, ho�en sie, dass ihre 

Töchter – studiert und bildungshungrig – die ihnen ge-

stohlene Zeit wettmachen würden. Eiferten wir ihnen 

nach? Oder waren wir unserer Zeit voraus? Unabhängig 

von Mann und Geld. Selbstbewusst und selbstbestimmt. 

Meine große Schwester Dolly machte sich nichts vor. 

Mit Ende zwanzig hatte sie keine Zeit mehr zu verlieren. 

Sie wollte endlich den Richtigen �nden, einen Mann 

mit Studienabschluss und Theateranrecht, unterhalt-

sam und zuverlässig, nicht zu groß, aber auch nicht zu 

klein, einen Ehemann und Familienvater. Ob ich ihr bei 

einer Kontaktanzeige helfen könne? Natürlich dürfe ich 

es niemals jemandem sagen. Ihre Bitte klang dringlich, 

sie sprach mit gepresster Stimme. Fast hätte ich darü-

ber vergessen, dass ich im achten Monat schwanger war 

und allein in meinem alten Kinderzimmer schlief. Ge-

wohnt, meiner Schwester zur Seite zu springen, feilte 

ich für Dolly an einer Anzeige. Dann betrat ich zögernd 

den kleinen Lottoladen in der Wilhelm-Pieck-Straße. 

Ein Mann im Trenchcoat füllte im Stehen ein paar Lot-

toscheine aus. Die Frau hinter dem Ladentisch musterte 
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mich mit verschränkten Armen, die Falte zwischen ih-

ren dünnen schwarzen Augenbrauen steil wie ein Aus-

rufezeichen. Ihr Blick blieb an meinem Bauch hängen. 

Ich konnte ihre Gedanken lesen: So kriegst du bestimmt 

keinen mehr ab! Trotzig presste ich die Lippen zusam-

men. Dolly wartete draußen auf mich. Auf dem Heim-

weg regnete es. 

Ich hatte Angst, die Wehen zu verpassen. Meine Mutter 

schaute nervös zum Telefon, dann wieder zu mir. Wir 

saßen im Wohnzimmer, dessen großes Wandfenster 

auf den Alexanderplatz hinausging, und tranken gru-

sinischen Tee, als sei dies ein Tag wie alle anderen auch. 

Ich verbarg meine Aufregung, und auch meine Mutter 

ließ sich ihre Sorge nicht anmerken. Die beiden langen 

dicken Nadeln umklammernd, strickte ich an einem 

winzigen Schal. »So häuslich?«, scherzte sie und nahm 

noch etwas Tee. Als meine Schmerzen stärker wurden, 

telefonierte sie nach einem Taxi. Überstürzt fuhren wir 

ins Krankenhaus. Der Fahrer �xierte mich im Rück-

spiegel und rief vor jeder Kreuzung »Durchhalten!«. 

Wie blass meine Mutter war. Wir kamen in letzter Se-

kunde an. Ich wurde sofort in den Kreißsaal geschoben. 

Die Herztöne meines Kindes waren unregelmäßig. Eine 

Frau in Weiß stülpte mir eine Maske übers Gesicht. 

Während ich tief Atem holte, tat sich die Erde unter mir 

auf. Schlagartig wurde es dunkel und still. Ich konnte 

nicht sagen, ob Stunden oder Tage verstrichen waren, 

als ich in einem kahlen fremden Zimmer zu mir kam. 

Angstvoll fuhr ich mit beiden Händen über meinen ge-

wölbten Bauch. Wo war mein Kind? War es gesund? Als 

die Ärztin an mein Bett trat, nannte sie Größe und Ge-
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wicht. Sie wusste sogar schon seinen Namen, ich aber 

erinnerte nichts.

Meinen Sohn dur�e ich erst nach einigen Tagen sehen. 

Hinter der Fensterfront hielt ihn eine Krankenschwes-

ter wie ein gut verschnürtes Päckchen im Arm. An sei-

nem dünnen Handgelenk hing ein namenloses Num-

mernschild. Ich pochte sacht gegen die Glaswand. Die 

Schwester trat einen Schritt näher heran, bevor sie mir 

erneut den Rücken zudrehte. Jakob verbrachte seine 

ersten drei Lebenswochen im Krankenhaus, in einem 

Sauersto�zelt mit Nahrungssonde, bevor ich ihn end-

lich selbst in die Arme nehmen und zu mir nach Hause 

holen dur�e. Nervös auf und ab gehend, erwartete uns 

mein Vater im Krankenhaus�ur. In vorsichtigen kleinen 

Schritten liefen wir zusammen auf die Straße.

Am Tag meiner Entbindung traf Dolly ihren zukün�i-

gen Mann über die Annonce in der Berliner Zeitung. Zwei 

Jahre später schloss ich mein Studium ab. Das Strick-

zeug habe ich nie mehr angerührt.
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Schönhauser, 4. Stock, links

Mein Sohn war drei Monate alt, da lernte ich Bernd ken-

nen, einen geigenspielenden Astronomen, so zerstreut 

wie zugewandt, der gerade für seine erste Arbeitsstelle 

nach Berlin gezogen war. In seinen Armen fühlte ich 

mich sicher. Allein sein fröhlicher Gleichmut war mir 

mitunter fast unheimlich. Hatte Bernds Gabe, Probleme 

wegzulächeln, mit seinem sächsischen Gemüt zu tun? 

Ich bewunderte ihn dafür, dass er anders als ich nie die 

Ruhe verlor. Nach Jakobs zweitem Geburtstag zog ich 

mit Ko�ern und Taschen zu ihm in den Prenzlauer Berg. 

Die Altbauwohnung unterm Dach war in zwei Häl�en 

geteilt und eine unfreiwillige Wohngemeinscha�. Die 

Toilette der beiden Mietparteien befand sich außerhalb 

der Wohnung auf halber Treppe. Dem alten Krüger, der 

die Wohnung bereits in den Fünfzigern bezogen hatte, 

als man an der Sektorengrenze noch problemlos über 

die Bornholmer Brücke in den benachbarten Wedding 

gelangte, gehörten die beiden vorderen Zimmer und die 

Küche. In unseren Teil gelangten wir durch eine Sperr-

holztür in seinem Korridor. Der Siebzigjährige verlor 

ungern ein Wort an uns. Die Jungen mit Kind störten 

ihn, die Welt von heute behagte ihm nicht. Mir ge�el 

mein neues Leben. Bei meinen Eltern am Strausberger 

Platz hatte ich mich o� durch den Tag geträumt, jetzt 

war ich mit einem Schlag hellwach. 

Unser Berliner Zimmer im vierten Stock war Küche und 

Bad, Wohn-, Schlaf- und Arbeitszimmer. Ein Architek-

tenfreund aus Weimar lobte diese Gleichzeitigkeit und 

bezeichnete als multifunktional, was in meinen Augen 
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nur den Umständen geschuldet war. Der in die Nische un-

term Fensterbrett eingelassene niedrige Schrank diente 

uns als Kühlschrank und Speisekammer. Der weiße Ka-

chelofen wurde zweimal täglich mit Briketts gefüttert, 

die Bernd, ohne zu klagen, aus dem feuchtkalten Keller 

nach oben trug. Ich lernte voller Eifer, wie man einen 

Ofen heizt. Der kleine Elektroboiler über dem Waschbe-

cken erhitzte das Wasser. Ich badete mein Kind in einer 

rosa Plastikschüssel. Zum Frühstück gab es Schrippen 

und Ka�ee türkisch, gekocht wurde auf der elektrischen 

Herdplatte. Hausarbeit war per se Zeitverschwendung, 

das Essen schnell zubereitet. Der Geruch von Buletten, 

Möhren und Eierkuchen ver�og bis zum Schlafenge-

hen. Nach dem Abwasch las Bernd in einer englischen 

Fachzeitschri�, während ich nebenan den Kleinen ins 

Bett brachte. Jakobs schmales Kinderzimmer ging auf 

die Schönhauser Allee hinaus. Auf dem Hocker kniend, 

konnte er sich an den gelben U-Bahn-Wagen nicht satt-

sehen, die in Augenhöhe an ihm vorüberratterten wie in 

einem Farb�lm, ohne Anfang und ohne Ende. Da, da und 

da! Jakob winkte ausgelassen. Beim Nachbarn wackel-

te das Fernsehbild, unter unseren Füßen zitterten die 

Dielenbretter im U-Bahn-Takt. Das brüchige Linoleum 

im Kinderzimmer ließen wir unter dem neuen blauen 

Teppich verschwinden, das Doppelfenster hatte ich mit 

einem bunten Frotteehandtuch notdür�ig abgedichtet. 

Auf dem Boden lag Jakobs Holzeisenbahn.

Wir kau�en ein halbes Dutzend einfacher Kiefernholz-

regale, wie sie auch in den Wohnungen unserer Freunde 

standen, und stapelten sie zu einer Bücherwand. Unsere 

Jacken und Mäntel hingen an der Rückseite. Die Regale 
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dienten als Raumteiler, nachdem ich sie zuvor eigenhän-

dig gebeizt hatte. Selbst ist die Frau! Vor das Eckfenster 

kam ein großer Tisch mit geschwungenen Beinen, den 

Bernd an der Straße aufgelesen und auf seinem Rücken in 

den vierten Stock getragen hatte. Gegenüber der Essecke 

für unsere Mutter-Vater-Kind-Familie hing ein golden 

leuchtendes Gustav-Klimt-Plakat wie ein Versprechen. 

Das Geschenk, das ein Wiener Freund in seinem alten wei-

ßen Taunus über die Grenze geschleust hatte, sollte mich 

an die Stadt erinnern, in der meine Mutter aufgewach-

sen war. Aber ob ich jemals bis nach Österreich käme?

Manchmal führte ich meinen Sohn nach dem Kin-

dergarten in das neben unserem Haus gelegene Wiener 

Café aus, wo uns von einer immer schlecht gelaunten 

Kellnerin gedeckter Apfelkuchen mit Sahne serviert 

wurde. »Sonst noch was?«, knurrte sie wie ein Hund an 

zu kurzer Leine, bevor sie sich zu einem spitzen »Bitte 

sehr« durchrang. Lächelte sie etwa? Jakob genoss den 

dicken weißen Zuckerguss, bevor wir uns auf den Weg 

in den 4. Stock machten. Das Café mit dem vielverspre-

chenden Namen hatte mit Wien nichts gemein und war 

dennoch prächtig besucht. In ihren bräunlichen Sak-

kos erschienen der Geiger und sein Klavierspieler so 

alterslos wie die ewig gleichen Musikstücke, die ich im 

Sommer von unten durchs o�ene Fenster hörte. Hin und 

wieder traf ich die beiden im Hinterhof, wo sie bei den 

Müllcontainern ihre Zigarettenpause machten. Ohne 

schmalziges Lächeln und zu tiefe Verbeugung waren sie 

mir einen Moment beinahe sympathisch. 

In der Remise auf unserem Hof gab es eine kleine Tisch-

lerei, deren Tür immer o�en stand. Bereits früh um sie-
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ben kreischte die Kreissäge. Am Nachmittag wurde auf 

dem betonierten Hof Fußball gespielt. Über die halbho-

he Mauer konnte ich aus dem Küchenfenster auf die rote 

Backsteinschule sehen, die Jakob eines Tages besuchen 

würde. Die Pappeln im Hof sahen von oben tröstlich 

aus. Mir war, als sei ich mit meinem Kind in eine andere 

Stadt aufgebrochen, dabei hatte ich nur den Bezirk ge-

wechselt. Nichts erinnerte mehr an die monumentale 

Karl-Marx-Allee, in der ich mit meinen Geschwistern 

aufgewachsen war. Wie viele Studenten und Künstler 

zog es mich damals zu den Arbeitern und Rentnern in 

den Prenzlauer Berg, in dieses abseits vom real existie-

renden Sozialismus gelegene Paralleluniversum. Die 

Fahnen und Losungen, mit denen die Ladenfenster am 

1. Mai überall aussta�ert wurden, nahm hier niemand 

sonderlich ernst. 

Meine Schwester träumte in einer hinterm Ostkreuz ge-

legenen Mietskaserne von einem Einfamilienhaus mit 

Garten, mein Bruder wollte wieder in einer Wohnung 

mit Fernheizung, Parkett und Fahrstuhl leben, wie in 

unseren Kindertagen. Ich hingegen probte unbewusst 

den Aufstand, indem ich die Welt meiner Eltern hinter 

mir gelassen hatte und 1973 aus ihrer komfortablen Fünf-

zimmerwohnung am Strausberger Platz zu Bernd in die 

Schönhauser Allee gezogen war. Wenn mein Vater uns 

hier besuchte, fühlte er sich jedes Mal an den Wedding 

erinnert und an die turbulenten Zwanziger, als er selbst 

noch jung gewesen war. Meine Mutter fand das Grau-in-

Grau in unserem Hinterhof beinahe romantisch, aber 

nach ein, zwei Stunden wollte sie zurück in ihre große 

helle Wohnung mit den bodentiefen Fenstern. Früher 
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hatte sie unter vielen Dächern und in einigen Ländern 

gewohnt, nun genoss sie jeden Abend den Sonnenunter-

gang am Alexanderplatz, ohne sich vom immer gleichen 

Anblick gelangweilt zu fühlen. Mir aber kam das Leben 

in der Schönhauser Allee echter vor, wahrha�iger als 

in den Stalinbauten der Karl-Marx-Allee, deren kalte 

Pracht von den einen bestaunt, von den anderen verach-

tet wurde. Als hätte sich vor meinen Augen ein Schleier 

gelü�et und ich könnte, ohne den prüfenden Blick mei-

ner Eltern im Rücken, alle Ecken und Kanten schärfer 

sehen. Begierig nahm ich alles in mir auf. Mit Bernd an 

meiner Seite fühlte ich mich wie auf einer Abenteuerrei-

se, bei der mir nichts zustoßen konnte. Nur schade, dass 

ich kein Zimmer mehr für mich allein hatte.

Im Haus gab es außer uns keine Studierten. Die alte 

Dame aus dem zweiten Stock erzählte mir o� von ihrer 

Jugendzeit. Während der In�ation hatte sie mit Billio-

nen und Trillionen jongliert und sich dabei so todesmu-

tig gefühlt wie eine Trapezkünstlerin ohne Netz. »Jetzt 

kriegt man die Schrippe wieder für fünf Pfennig. Da 

braucht es keine Rechenkünste.« Einige Mieter arbeite-

ten bei den Berliner Verkehrsbetrieben. Das Paar unter 

uns fuhr Tag für Tag mit der U-Bahn zwischen Pankow 

und Thälmannplatz an ihrer Wohnung im dritten Stock 

vorüber. Auch die üppige Blondine aus dem Seiten�ügel 

war bei den Berliner Verkehrsbetrieben und chau�er-

te einen Doppeldeckerbus über den Alexanderplatz, so 

selbstverständlich wie vor ein paar Jahren ihren Kin-

derwagen. Einmal saß ihr Fün�ähriger nachmittags im 

o�enen Fenster. Er hielt nach seiner Mutter Ausschau 

und winkte uns aus dem dritten Stock zu. »Spiel bes-
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ser drinnen weiter«, rief ich über den Hof und versuch-

te heiter zu klingen, obwohl es mir vor Angst den Hals 

zuschnürte. Bereitwillig kletterte er vom Fensterbrett. 

Nach der Frühschicht hatte seine Mutter ihn in der 

Wohnung eingeschlossen, um beim Fleischer nebenan 

Schlange zu stehen. Seither blieben die Fenster zu, wenn 

er allein zu Hause war.

Freitagabends ging es nebenan hoch her. Wenn sich 

unser Etagennachbar mit schweren Schritten in den 

vierten Stock schleppte, spürte ich seine Wut durch die 

Wohnungstür. Ich drehte das Radio auf. Gleich würden 

die Fetzen �iegen. »Wird’s bald?« Der Klempner schlug 

drüben mit der Faust auf den Tisch, aber seine Frau, die 

ihm nur bis zur Achsel reichte, hatte die lautere Stim-

me. »Du kannst mich mal! Das Essen wird kalt.« Ein 

Wortgefecht ohne Wa�enstillstand. »Nichts funktio-

niert. Dieser Scheißstaat!« Am nächsten Morgen war es 

nebenan geradezu verdächtig still. Der Nachbarsjunge 

klingelte an unserer Wohnungstür. Wie schon in der 

Woche zuvor wollte er bei uns spielen und verschwand 

auf leisen Sohlen zu Jakob ins Zimmer. Eines Tages trug 

seine Mutter einen neuen Haarschnitt und der Vater war 

auf und davon. Hatte sie ihn wirklich an die Lu� gesetzt, 

als er mit dem Einbau der Gasheizung fertig war? Ich bin 

dem Mann nie mehr begegnet. 

Obwohl ich mich schon bald in der Schönhauser Allee 

zu Hause fühlte, konnte ich mich nicht entschließen, 

Jakob in den Kindergarten in unserer Nachbarscha� zu 

schicken, der keinen eigenen Spielplatz hatte. Stattdes-

sen brachte ich ihn jeden Morgen nach Friedrichshain, 

bevor ich – treppauf, treppab am Alexanderplatz – 
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weiter Richtung Unter den Linden fuhr, wo ich an der 

Bauakademie meinen ersten Arbeitsplatz als Psycho-

login hatte. In einer Forschungsabteilung befasste ich 

mich mit dem Heimischwerden in unseren Städten, in-

dem ich mich durch immer neue Papierberge kämp�e. 

Danach wurde mir die Aufgabe erteilt, eine Studie über 

den Prenzlauer Berg zu schreiben. »Du als Psychologin«, 

fragte mein Vorgesetzter augenzwinkernd, »was könn-

te in deinen Augen verbessert werden?« Schließlich sei 

ich in der Schönhauser Allee zu Hause. Also nutzte ich 

die Gelegenheit, meiner Fantasie freien Lauf zu lassen, 

und schrieb über Spielplätze auf begrünten Hinterhö-

fen, Fahrstühle an den Außenwänden und moderne 

Geschä�e vor der Tür, wo man nach einem 9-Stunden-

Arbeitstag nicht in der Schlange stehen musste. 

Zu dem Neubaukindergarten hinterm Strausberger 

Platz gehörte ein weitläu�ger Garten mit kurz gescho-

renem Rasen und ein paar Sandkästen. Ich ho�e, dass 

sich Jakob in den freundlichen hellen Räumen wohlfüh-

len würde. Aber überall herrschte ein strenges Regime. 

Die Kinder sollten im Kollektiv aufwachsen und ihre 

Eltern einer geregelten Arbeit nachgehen. Um acht wur-

de die Eingangstür abgeschlossen. Während des Essens 

war Sprechen untersagt. Die tägliche Beschä�igung 

erfolgte nach Volksbildungsplan. Gab ich den Kleinen 

morgens bei der Erzieherin ab, dur�e ich nicht mit in 

den Gruppenraum. Jakob verzog das Gesicht und blieb 

auf der Schwelle stehen. Er wollte schnell wieder nach 

Hause oder wenigstens Oma und Opa besuchen, die im 

Hochhaus nebenan wohnten. Ich zeigte auf die bunte 

Spielzeugeisenbahn und gab ihm einen kleinen Schubs, 
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während ich einen Stich im Herzen fühlte. »Am besten, 

Sie gehen unbemerkt.« Ohnehin fand die Erzieherin, 

mein Sohn, keine fünf Jahre alt, sei individualistisch 

veranlagt, weil er bei den Sträuchern am Gartenzaun 

gern für sich allein spielte. 

Einmal begleitete uns meine Tante, die aus London zu 

Besuch gekommen war, in den Kindergarten. Hella mo-

kierte sich über den militärischen Ton, das Unbehagen 

war ihr deutlich ins Gesicht geschrieben. Auf der Stra-

ße machte sie ihrem Herzen Lu� und sagte ihren Lieb-

lingssatz: »Kinder sollen angstfrei leben.« Der stammte 

von Anna Freud, die sie schon in Wien gekannt hatte 

und die 1938 auch nach England ge�üchtet war. »Honey, 

ihr dür� euch nicht alles gefallen lassen!«, redete sie in 

der Karl-Marx-Allee auf mich ein und versprach, mit 

mir gemeinsam Anna Freud zu besuchen, wenn ich ei-

nes Tages nach London käme. Aber bis dahin sollte ich 

mich hier viel mehr zur Wehr setzen. Ich wusste nicht, 

wie ich ihr die DDR erklären sollte, meine Tante hatte in 

Gedanken schon eine petition entworfen. Auf dem Nach-

hauseweg erzählte sie von einem kleinen Jungen aus 

dem jüdischen Kindertransport, den sie 1939 von Öster-

reich nach England begleitet hatte. Wie man den Jungen 

am Wiener Westbahnhof aus den Armen seiner Mutter 

gerissen hatte und wie sich das verängstigte Kind wo-

chenlang nicht mehr von seinem Mäntelchen trennen 

wollte. Ich fühlte mich augenblicklich von meiner Tante 

verstanden und spürte zugleich, wie klein mein eigener 

Kummer war. 
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Krügers Ende 

Es war ein milder schöner Septembertag, als im Berliner 

Rundfunk die Nachricht kam, das chilenische Militär 

habe gegen die Unidad Popular geputscht und Präsident 

Salvador Allende sich das Leben genommen. Jene Nach-

richt hat sich mir auch deshalb ins Gedächtnis einge-

brannt, weil zur gleichen Zeit unser Nachbar auf unse-

rem Außenklo vom Schlag getro�en wurde. Wir betteten 

den Bewusstlosen im Treppenhaus auf den Linoleumbo-

den, Bernd drehte ihn auf die Seite, jemand brachte eine 

Wolldecke. Die Rentnerin aus dem zweiten Stock, die je-

den Freitag mit Krüger O�ziersskat spielte, fragte: »At-

met er noch?« Mit vom Rauchen gelben Fingern sog sie 

am Zigarettenstummel. Der dicke alte Krüger regte sich 

nicht. Auf dem Treppenabsatz standen die Nachbarn im 

Kreis, bis irgendwer sagte, man müsse schleunigst die 

Rettung rufen. Nur besaß niemand im Haus ein Telefon. 

Als ich unter der Hochbahn über die Absperrung geklet-

tert war und quer über die Schönhauser zur Post rannte, 

wurde ich von einem Volkspolizisten zurückgep��en. 

Ich stammelte etwas von Notfall und Krankenhaus. »Sie 

benehmen sich ordnungswidrig«, wurde ich unwirsch 

zurechtgewiesen. »Wo kommen wir denn hin, wenn 

jeder hier nur noch macht, was er will.« Da erspähte er 

jemanden, der seinen Trabbi im Halteverbot parkte, und 

ließ von mir ab. 

Einige Tage nach dem Tod des chilenischen Präsiden-

ten starb Krüger im Krankenhaus Prenzlauer Berg. Bald 

darauf wurde uns von der Kommunalen Wohnungsver-

waltung die verwaiste Wohnungshäl�e zugesprochen, 
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zu der eineinhalb Zimmer und eine Küche gehörten. Im 

Zwischenstock schraubte Bernd die zweite Klopapierrol-

le ab, ich pinnte für Jakob ein Hundeposter an die Wand. 

Die Toilette auf halber Treppe gehörte nun uns. Für Krü-

gers Axt und den Schwarzweißfernseher interessierte 

sich die Familie im Erdgeschoss. Das verstimmte Schif-

ferklavier wollte niemand haben. Wir übernahmen das 

Vertiko, neuerdings waren antike Möbel wieder modern. 

Keine schlichten Kommoden von Hellerau, wie bei mei-

nen Eltern, sondern Jugendstil, Gründerzeit und Bieder-

meier. Hinter den bröckelnden Fassaden verbrachten un-

sere Freunde viele Stunden damit, ihre Türen und Dielen 

abzuschleifen. Als glaubten sie, ein Stück Vergangenheit 

zurückzuerobern, indem sie den Lack ihrer Vormieter 

akribisch entfernten. Ihr handwerklicher Ehrgeiz war 

Bekenntnis. Ich hingegen gab mich aus Ungeschick und 

Bequemlichkeit mit einem Leben im Provisorium zu-

frieden, weil ich mich nicht damit anfreunden konnte, 

irgendwo dauerha� heimisch zu werden. Aber etwas 

bequemer dur�e es schon sein. Wir freuten uns über die 

Außenwandheizung in Krügers Wohnzimmer und fühl-

ten uns vom Schicksal begünstigt. In die dazugewonne-

ne Küche mit Kohlenherd kam eine Badewanne. Meine 

Haare musste ich nun nicht mehr überm Spülbecken wa-

schen, und Jakob konnte nach Herzenslust in der guss-

eisernen Wanne spielen, während ich mit Bernd noch 

einen zweiten Ka�ee türkisch trank. Wenigstens Zeit, so 

redeten wir uns damals ein, besaßen wir im Über�uss.

Mit den Jahren sind Krügers Tod und der Militärputsch 

in Chile zu einem Erinnerungsklumpen zusammen-

geschmolzen. Dabei hatte sich unser Nachbar nie groß 
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um Politik geschert und schon gar nicht darum, was ir-

gendwo weit weg von hier am Pazi�k passierte. Anfang 

der Siebziger �eberte ich mit den Chilenen, und das ob-

wohl die Unidad Popular auch von der DDR-Partei- und 

Staatsführung in allerhöchsten Tönen gepriesen wurde. 

Ich traute dem o�ziellen Pathos nicht, aber ebenso we-

nig konnte ich aufhören, von einer gerechteren Welt zu 

träumen. Im Berliner Rundfunk lief Venceremos, und der 

linientreue Oktoberklub sang auf einmal die revolutio-

nären Lieder von Víctor Jara. Freiheit und Gerechtigkeit! 

Sozialismus in Südamerika! Selbst Jakob kannte Chiles 

Präsidenten beim Namen, so wie ich als Kind den Kongo-

lesen Patrice Lumumba, für dessen sofortige Freilassung 

wir in der Grundschule unsere ersten Protestpostkarten 

geschrieben hatten. Im Kindergarten war Jakob erzählt 

worden, dass Allende an alle Kinder Milch verteilte. Kein 

Wunder, dass er ihn für einen Milchmann hielt. 

An Krüger habe ich später nur noch selten gedacht. 

Aber manchmal, wenn ich in der Tasche nach meinem 

Schlüsselbund suche, schießt mir der Gedanke an seine 

Axt durch den Kopf. Für Sekunden gerate ich in Panik, 

wie damals, als Jakob vier Stock über mir schlief, wäh-

rend ich, ins Gespräch vertie�, mit meiner Freundin Cil-

ly im Wiener Café saß. Zu spät merkte ich, dass ich mei-

ne Schlüssel in der Wohnung vergessen hatte. Nachbar 

Krüger, ein Pils in der Hand, ö�nete mit vorgereckter 

Brust und rotem Kopf. Ich rüttelte an der Sperrholztür 

in seinem Korridor, die sich auch dann nicht ö�nete, als 

ich mit meinem Stiefel dagegentrat. Ich geriet in Panik. 

Vor Angst liefen mir kalte Schauer über den Rücken. Ich 

kam mir vor wie eine Verbrecherin. Was, wenn meinem 
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Kind etwas zugestoßen war? Als kleines Mädchen war 

ich häu�g mir selbst überlassen worden. Meine Eltern, 

die nach Krieg und Nazizeit ein neues Deutschland auf-

bauen wollten, störten sich nicht daran, dass ich ihrer 

hehren Ziele wegen viel Zeit allein zu Hause verbrachte. 

Als ich selbst Mutter war, wollte ich jederzeit für mein 

Kind da sein. Wie hatte ich nur so leichtfertig sein kön-

nen. Schuldbewusst bat ich Krüger um Hilfe, der in sein 

Zimmer verschwand, um seine hinterm Ofen versteckte 

Axt hervorzuholen. Nach ein paar Schlägen gab die Tür 

nach. Ich stürmte an Krüger vorbei ins Kinderzimmer, 

wo Jakob schlief. Die Arme wie Flügel ausgebreitet, sah 

es aus, als würde er im Traum die Welt umarmen.

Nach dem Mauerfall besuchte uns mein chilenischer 

Großne�e. Benny reiste mit einem österreichischen 

Pass, doch hielt er sich zum ersten Mal in Europa auf. 

Seine Großeltern waren in den Dreißigern vor den Nazis 

ge�ohen. Bis auf »Omi« und »Opi« sprach Benny kein 

Wort Deutsch. Am Telefon hatte seine Stimme unsicher 

geklungen – ob man sich als Ausländer gefahrlos zu uns 

in den Osten hinüberwagen könne? »Or isn’t the risk 

too big for me?« Um eine Antwort verlegen, wiegelte ich 

ab. Ich wollte Benny nicht mit meiner Angst anstecken. 

Für einen Moment blendete ich die Lichtenberger Skins 

aus, von denen Jakob uns mit �atternder Stimme erzählt 

hatte, als er in den Morgenstunden nach Hause kam. In 

den Neunzigern hing an der Hausfassade gegenüber ein 

langes weißes Tuch aus dem Fenster, darauf die Namen 

von Opfern rassistischer Gewalt in Deutschland. Ama-

deo, Mahmud, Andrzej, Nihat, Alexander, Lothar. Es 

wurden mehr und mehr.
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Benny war mir auf Anhieb vertraut, erinnerte er mich 

doch an meinen Lieblingscousin, seinen Onkel, der uns 

einige Male in der DDR besucht hatte und zu meiner 

Überraschung meiner Mutter viel ähnlicher sah als ich. 

Wir fragten uns gegenseitig nach unserem Leben aus, 

das sich im Auge des anderen jeweils hinter dem Eiser-

nen Vorhang abgespielt hatte. Gemeinsam spöttelten wir 

darüber, dass Benny sich während seiner Europareise 

dauernd für General Pinochet hatte rechtfertigen müs-

sen, so wie ich mich für Erich Honecker vor Besuchern 

aus Westberlin. Wie sonderbar, dass Honecker nach 

dem Ende der DDR ausgerechnet in Chile Zu�ucht fand. 

Mein Großne�e wiederum wunderte sich, dass ihn jeder 

Deutsche – ob in West- oder Ostberlin – über die poli-

tischen Verhältnisse in seiner Heimat belehren wollte. 

Mit den Familiengeschichten fühlten wir uns auf fes-

terem Boden. Wir unterhielten uns über Wien, das wir 

beide kaum kannten, und versprachen beim Abschied, 

kün�ig in Kontakt zu bleiben.

Mehr als zwanzig Jahre vergingen, bis ich nach San-

tiago de Chile kam. Erstaunt registrierte ich, dass ich 

dort inzwischen mehr Verwandte hatte als in Berlin, und 

während wir in Bennys Villa in großer Runde zusam-

mensaßen, verstand ich schnell, wie grau und befremd-

lich ihm Ostberlin bei seinem Besuch im Prenzlauer 

Berg erschienen sein musste. Die Fassaden immer noch 

von Granateinschüssen aus dem letzten Krieg durchlö-

chert. Der Gestank nach Braunkohle in der Lu�. An jeder 

Straßenecke stand ein Kran. Das Unterste wurde nach 

oben gekehrt, der Baustaub kroch durch unsere schlecht 

schließenden Doppelfenster in alle Zimmer. Von nebenan 

hörte man wie ehedem die Glocken der Herz-Jesu-Kirche.

 



friedenauer presse

Sommerbuch

Erste Au�age Berlin 2026

© 2026 MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellscha� mbH,

Großbeerenstraße 57A, 10965 Berlin, Deutschland

info@friedenauer-presse.de

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere die Nutzung des Werks für 

Text- und Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG.

Gestaltet und gesetzt von ciconia ciconia, Berlin.

Die Herstellung besorgte Hermann Zanier, Berlin.

Gedruckt und gebunden von Pustet, Regensburg.

Printed in Germany

isbn 978-3-7518-8067-1

www.friedenauer-presse.de

Weltzeituhr erscheint als Buch der Friedenauer Presse. Gegründet 

wurde die Friedenauer Presse 1963 in der Wol�’s Bücherei im 

Berliner Stadtteil Friedenau, dem sie ihren Namen verdankt. 

Der Verleger Andreas Wol�, Enkel des Petersburger Verlegers M. O. 

Wol�‚ verö�entlichte bis 1971 in loser Folge 36 Drucke. Von 1983 bis 

2017 wurde der Verlag von Katharina Wagenbach-Wol� geführt, 

seit 2020 ist die Friedenauer Presse ein Imprint des Verlags 

Matthes & Seitz Berlin.


