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Der Mangel

Mit verschiedenen Namen rühmte ich euch nur, Flüsse!

 – Czesław Miłosz, »Flüsse«

I

»Was siehst du Spannendes in dem Fluss?« Das ist die Ausgangsfrage, 

die Frage aller Fragen, aus einer Erzählung von Stanisław Czycz: An 

einem Fluss, der nicht da ist (Nad rzeką, której nie ma).

II

An dem Fluss, der nicht da ist, da sind zwei: Primavera und der andere, 

Admiral genannt. Ihr Jugendalltag besteht aus dem kleinen Städtchen, 

das in der Geschichte nur Kleinstadt heißt, und großen Träumen vom 

Ausbruch in die weite Welt. Da es sie nach Abenteuer, Anderem und 

Perspektivwechsel gelüstet, unternehmen Admiral und Primavera 

eine nächtliche Eskapade zur zwanzig Kilometer entfernten Weichsel. 

Um »diese Weichsel – die bisher bekannte, allenfalls in Städten, grö­

ßeren und kleineren, geschaute, gewissermaßen gezähmte – plötzlich 

durch gänzlich unberührte Wälder strömen zu sehen«. 

Diese Unberührtheit, der andere Blick, endlich das Abenteuer: Al­

les ist da, zusätzlich geschärft durch die Sommernacht, weil sich auf 

einmal herausstellt, dass das vertraute Bild landschaftsverwandeln­

den Änderungen unterliegt und hinter der Kleinstadt der Dschungel 

beginnt, den man mühsam durchdringen muss, wobei man ständig in 

die zahlreichen Wasserläufe fällt. Vielleicht gibt es hier sogar Tiger – 

zumindest hätte es das Knabengespür zu gern, dass es hier wilde Tiere 

gibt. Doch bei Tagesanbruch erweist sich, dass Admiral und Primave­

ra im Kreis gegangen sind und unzählige Male denselben Wasserlauf 

durchquert haben. Zur Weichsel, der ungezähmten, sind sie nicht vor­
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gedrungen. Die Erzählung endet mit einem Dialog, in dem die beiden 

Helden den Wunsch äußern, ihre Expedition zu wiederholen und die 

Weichsel zu erreichen »oder aber einen Fluss, der nicht da ist; das wäre 

vielleicht sogar spannender«.

III

An einem Fluss, der nicht da ist, kann es sogar spannender sein. Zumal 

ein Fluss, der nicht da ist, auf mancherlei Weise (nicht) zu existieren 

vermag. Zum Beispiel als Altwasser – ein vom mäandernden Fluss ab­

getrennter Nebenarm –, in Form eines kleinen Sees oder verkrauten­

den Flussbetts, schlammbedeckten und morastigen Ödlands, das je­

doch zuweilen völlig austrocknet und zu einer Niederung wird. 

Es kann ein versickernder, wie vom Erdboden verschluckter Fluss 

sein, aber auch einer, der zeitweise trockenfällt oder ein für alle Mal 

trockengefallen ist. Es kann ein Fluss sein, der lediglich in histori­

schen Beschreibungen vorkommt. Es kann ein Fluss sein, der von sich 

aus unzugänglich ist, aber auch einer, zu dem jemand anders den Zu­

tritt verwehrt. Es kann ein Fluss sein, der zu einer Gosse verwandelt, 

in einen Kanal gezwängt, mit Sand zugeschüttet, der einbetoniert oder 

so sehr verschmutzt worden ist, dass man kaum mehr von einem Fluss 

sprechen darf. Es kann ein unterirdischer Fluss sein. Es kann ein er­

träumter Fluss sein, den wir als Ideal an die Stelle des unspektakulären 

Originals setzen. Es kann ein so kleiner Fluss sein, dass er für Hydrolo­

gen und Kartografen gar nicht existiert. Es kann jeglicher Wasserlauf 

sein, in dem wir für den Eigengebrauch einen Fluss sehen möchten. Es 

kann ein ausgedachter Fluss, ein literarischer Fluss sein. 

Was sieht man Spannendes in einem Fluss, der nicht da ist? Vor 

allem Fantasie, Fiktion und lang vergessene Pracht. Ich gehe gern 

an solche nicht halben, nicht ganzen Flüsse, ich lese gern von ihnen, 

lese aber auch sie selbst. Denn jeder Fluss ist eine Erzählung, doch ein 

Fluss, der nicht da ist, ist eine ganz besondere Erzählung, weil hier die 

Vorstellungskraft auf Hochtouren läuft und man zwischen den Zeilen 

lesen muss.
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IV

An einem Fluss, der nicht da ist, kann es sogar spannender sein. Das 

muss man sich immer wieder sagen, wenn man aus Lodz kommt, ei­

ner Stadt, die auf der polnischen Hauptwasserscheide liegt, einer 

Wasserscheide erster Ordnung. Was bedeutet das? Nicht mehr oder 

weniger, als dass durch das Stadtgebiet die hergebrachte Grenze der 

beiden benachbarten Einzugsgebiete der größten Ströme Polens ver­

läuft, der Weichsel und der Oder. Da sie beide in die Ostsee münden, ist 

es eine Wasserscheidelinie erster Ordnung, im Unterschied zur Kon­

tinentalwasserscheide – der hierarchisch höchsten und daher nicht 

nummerierten –, die, fast deckungsgleich mit der Südgrenze Polens, 

entlang der Gipfelpartien der Sudeten und Karpaten verläuft und die 

Einzugsgebiete der Ostsee, der Nordsee und des Atlantiks von denen 

des Schwarzen Meers, der Adria und des Mittelmeers trennt. Um ge­

nau zu sein: 99,7 Prozent der Flüsse, die, und sei es auch nur teilweise, 

durch polnisches Hoheitsgebiet strömen, gehören zum Einzugsgebiet 

der Ostsee.

Die Lodzer Wasserscheide hingegen bezeichnet die Grenze von Ein­

zugsgebieten nicht zweier Meere, sondern zweier Ströme: der Warthe 

(Odereinzugsgebiet) sowie der Bzura und Pilica (Weichseleinzugsge­

biet). Man könnte also sagen, dass ausgerechnet durch Lodz der hydro­

logische Riss geht, der Polen halbiert. Man darf Lodz gar eine Königin 

der Flüsse à rebours nennen: Obgleich die Stadt vieler Flüsse Mutter 

ist – wir sprechen selbstverständlich von ›Flüssen‹, denn ihre Größe 

muss man in Anführungszeichen setzen –, �iehen alle vor ihr. Sie ha­

ben hier ihre Quelle, �ießen jedoch woandershin – zu anderen, größe­

ren Flüssen und sodann allesamt in die Ostsee. 

Den kürzesten Weg dorthin hat von allen Lodzer Flüssen die Bzu­

ra – sie mündet nämlich geradewegs in die Weichsel. Den längsten 

haben die Zimna Woda, deren Wasser vor Erreichen der Ostsee drei 

Flüsse nacheinander speist, sowie die Czerniawka: Sie mündet in die 

Dzierżązna, diese in die Moszczenica, diese wiederum in die Bzura, 

auch wenn man sich in der Kartogra�e nicht einigen kann, ob die 

Czerniawka in die Dzierżązna mündet oder umgekehrt. Und oben­
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drein ist an diesem hydrologischen Namensstreit noch die Ciosenka 

beteiligt. 

Dieser Wirrwarr ist gang und gäbe im Flachland nahe einer Was­

serscheide, wo sich kleine, nicht selten namenlose Flüsse und Was­

serläufe häu�g, auf natürliche oder künstliche Weise, verbinden oder 

teilen. Und da sie überdies zeitweise ganz verschwinden können, ist es 

sehr schwer, ihren Lauf zu bestimmen und irgendwelche arbiträren 

Grenzen festzulegen. Eins ist gewiss: Im Lodzer Stadtgebiet �ießen 

zwanzig bis dreißig Flüsse, Bäche oder Wasserläufe. Wobei sich diese 

Anzahl jederzeit noch vergrößern kann – alles hängt davon ab, ob sich 

die Stadtgrenze auch nur um einige Dutzend Meter verschiebt. 

Noch einmal: Es gibt mehr als zwanzig Flüsse in Lodz, deren über­

wiegende Mehrheit hier entspringt – nach Lodz hinein �ießen nur die 

Gadka und die Dobrzynka, allerdings nur kurz, weil sie sogleich in den 

Ner münden –, sodass viele Flüsse aus dieser Stadt hinaus�ießen, je­

doch kein einziger Fluss durch Lodz hindurch�ießt. Lodz ist also auch 

in dem Sinne keine Flussstadt, dass es keinen Durchgangs�uss hat. Es 

ist wie ein Berghang: Lodz gebiert viele Bäche, erfährt indes nicht die 

Gegenwart eines großen Flusses.

An einem Fluss, der nicht da ist, zählt Fantasie. Deswegen habe ich 

bei dem Gedanken an Lodz als paradoxe ›Königin der Flüsse‹ das Ge­

mälde Bug, Oder, Weichsel von Wilhelm Sasnal vor Augen. Auf der wei­

ßen Leinwand – die so dünn und damit durchscheinend ist, dass man 

das Holzgestell aus den vier Brettchen des quadratischen Rahmens so­

wie den beiden über Kreuz angebrachten und so den Mittelpunkt des 

Bildes markierenden Hölzern erkennt – sind drei blaue Wellenlinien 

zu sehen. Es sind die drei dargestellten titelgebenden Flüsse, bedeut­

sam dadurch, dass sie die Grenzen Polens (Bug und Oder) sowie des­

sen Mittelachse (Weichsel) versinnbildlichen. Nur dass sich bei Sas­

nal alle drei Flüsse im Bildmittelpunkt tre�en – oder womöglich alle 

drei dort entspringen? Sie teilen das imaginäre symmetrische Land 

in drei mehr oder weniger gleich große Drittel, drei Wasserteilungsge­

biete, in deren Schnittpunkt nichts anderes liegt als Lodz. Beim Ma­

len dieser kartogra�schen Fantasie hat Sasnal höchstwahrscheinlich 
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nicht daran gedacht, wie tre�end und ironisch dadurch die Lage von 

Lodz unterstrichen wird – als einer Stadt, die sich nach einem echten 

Fluss sehnt.

An einem Fluss, der nicht da ist, �ndet man kaum Einheimische, 

die eine Vorstellung, und sei es auch eine noch so verschwommene, von 

den Flüssen hätten, die hier trotz allem �ießen. Kein Wunder – sind 

doch die meisten dieser Flüsse lediglich Bäche, Bächlein, Fließe, Grä­

ben, die nur zeitweise Regenwasser führen, mitunter gar Abwasser­

kanäle. Oder es sind unterirdische Flüsse, die größtenteils unter dem 

Stadtzentrum verlaufen, und Rinnsale, die so klein sind, dass sie von 

den meisten Kartografen nicht einmal in den Stadtplan eingetragen 

werden – obwohl sie stolz einen gebräuchlichen Eigennamen führen. 

Oder es sind historische Wesen, verzeichnet in alten Landkarten und 

Urkunden und heute nur noch eine kaum plätschernde Erinnerung, 

verborgen in einem kleinen Kanal im riesigen Bauch der Stadt. 

Und gerade das historische symbolische Denken, das der Überlie­

ferung und der wichtigen Rolle früherer Flüsse bei der städtischen In­

dustrialisierung entspringt, lässt uns von ihnen als Flüssen sprechen, 

obgleich gemäß den geltenden hydrologischen Kriterien der Größen­

bestimmung von Flüssen – Länge des Laufs, Fläche seines Einzugsge­

bietes, Durch�uss im Jahresmittel – lediglich zwei Lodzer Flüsse die 

Bezeichnung als ›kleiner Fluss‹ verdienen, nämlich die Bzura und der 

Ner, die hinsichtlich der Länge an fünfundzwanzigster und vierzigs­

ter Stelle der polnischen Flüsse stehen. Der Haken dabei ist, dass auf 

Lodzer Stadtgebiet nur ihre Quellen und der Anfang ihres Laufs lie­

gen, mit einer Länge von sagenhaften sechseinhalb Kilometern (Bzu­

ra) und – immerhin – zweiundzwanzig Kilometern des aus der Stadt 

hinaus- und wieder nach Lodz hinein�ießenden Ners. Die Königin 

der Lodzer Flüsse, die Łódka, deren Gesamtlänge zwanzig Kilometer 

beträgt, wovon fünfzehn auf Lodz entfallen, ist, grob gerechnet, fünf- 

bis sechsmal so kurz wie ein gesetzmäßiger kleiner Fluss. Eben ein 

echter Fluss, der nicht da ist!
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V

Warum bin ich so sauer, unsäglich frustriert und platze vor Neid, wenn 

ich in Adam Robińskis Gedenke der Flüsse (Pamiętaj o rzekach) lese: 

»Wir stammen alle von einem Fluss: von der Weichsel, von der Oder, 

vom Bug, von der Netze.« Ach so. Und was soll ein Lodzer sagen – dass 

er von der Olechówka stammt? Ich beschließe, mit Adam darüber zu 

sprechen.

»Was ist mit Lodz?«, frage ich.

»Tja, das weiß ich auch nicht. Ich kenne Lodz kaum, fast überhaupt 

nicht, gerade genug, um zu wissen, dass bei euch alle Flüsse unter die 

Erde verlegt sind. Aber die Warthe kommt ja wohl fast bei euch vorbei«, 

witzelt er.

Guter Scherz, »kommt fast vorbei«! Die Warthe �ießt fünfundfünf­

zig Kilometer, eine Autostunde weit, von der westlichen Stadtgrenze 

entfernt.

»Soll ich das so schreiben?«, frage ich nach.

»Sicher. Schreib, ihr seid von der Warthe adoptiert.«

Von der Warthe? Dann wohl schon eher von der Pilica, denn unter 

anderem aus ihr schöpfte Lodz jahrelang sein Trinkwasser, an Ent­

nahmestellen in Tomaszów Mazowiecki und Bronisławów. Aber auch 

das sind mehr als fünfzig Kilometer, bloß in die andere Richtung.

Mithin sind wir keine rechtmäßigen Flusskinder. Uns Lodzer  – 

man verzeihe dieses Wir oder protestiere – beschreibt ein Fluss kei­

neswegs. Mehr noch: Ein Fluss, genauer das Fehlen eines Flusses ist 

die Hauptursache unserer Scham. Adam Robiński ist wie ein Einwoh­

ner der Stadt P. aus dem altmodischen Jugendroman Erinnerungen 

einer Schuluniform (Wspomnienia niebieskiego mundurka), einem 

1906 erschienenen, allerdings noch reizend positivistischen Buch: 

»Hätte man einem Einwohner der Stadt P. gesagt, dass es Städte ohne 

Flüsse gebe, die an spärlichen, schlammigen Rinnsalen liegen oder gar 

gezwungen sind, Wasser allein aus Brunnen zu schöpfen – er hätte es 

nicht geglaubt; hätte er es aber geglaubt – er wäre entsetzt gewesen«, 

schreibt Wiktor Gomulicki und stellt die apokalyptische Vision einer 

Flusslosigkeit dem glücklichen, immerhin masowischen Pułtusk ge­
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genüber, das an der Narew liegt und dank dieser Lage aus dem Vollen 

schöpfen kann. 

Den abstrakten Horror der Flusslosigkeit beschreibt Gomulicki, 

dessen Vorliebe für die Narew sich in den meisten seiner Werke o�en­

bart, folgendermaßen:

Kann man ohne die Nähe eines Flusses leben? Ohne wunderbare 

Sonnenuntergänge zu sehen, die sich auf dem Wasser wider spiegeln; 

ohne regelmäßiges Wellengeplätscher zu hören; ohne die frische  

Brise zu spüren, die von der kühlen Flut herüberweht; ohne Boot zu 

fahren, ohne zu jeder Tageszeit zu baden, ohne Kränze auf die Wellen  

zu werfen und ihnen hinterherzuschauen, wie sie in die blaue Ferne 

davonschwimmen – ach! Entsetzlich ist das!

Genau siebzig Jahre später schrieb Tadeusz Nowak in Halbmärchen 

(Półbaśnie): »Wer nicht am Fluss geboren ist […], weiß nicht, was eine 

Wiege ist, was ein Spiegel ist, er weiß auch nicht, was das Leben ist.« 

An einem Fluss schläft man besser, isst man besser, tanzt man besser. 

Am Fluss Geborene kleiden sich besser, wissen �üssiger zu erzählen. 

Im Prinzip ist am Fluss alles besser. 

Gomulicki und Nowak p�ichtet unserer Tage – und die Lodzer 

endgültig niederschmetternd – der von der Oder stammende Tomasz 

Różycki bei und schreibt in seinem Essayband Feuerprobe. Die trü-

gerische Kartographie Europas über die Koexistenz von Städten und 

Flüssen – eher Flüssen und Städten, waren doch die Flüsse stets zuerst 

da. Darin bezeichnet er ihr Nebeneinanderbestehen als Ehe und weist 

darauf hin, dass es meist gelungene Ehen seien, aus Liebe geschlossen 

und lebenslang. Es gebe natürlich auch schwierige Ehen – hierzu zählt 

Różycki unter anderem die Verbindung Warschaus mit der Weichsel 

oder Bratislavas (Pressburgs) mit der Donau –, und manches Individu­

um sei auch zu ewigem Alleinsein verurteilt. 

Wie soll man nun so ein alleinstehendes Lodz nennen? Różycki 

tauft die �ussledig gebliebenen Städte »Halbstädte«. Vielleicht soll­

ten wir uns keinen Zwang antun, sondern einen Schritt weiter gehen 

und Städte ohne Fluss – oder mit verborgenen, mit unbedeutenden 
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Flüssen – als ›Nicht-Städte‹ bezeichnen, so wie Marc Augé Nicht-Orte 

als das Gegenteil von Orten unterschied? 

Auf der Webseite Terrible Maps, wo die interessantesten, aber auch 

kuriosesten geografischen Merkwürdigkeiten gesammelt werden, 

stand einst eine höchst witzig gezeichnete Landkarte ›jeder europä­

ischen Stadt‹: The Map of Every European City. Wie man leicht er­

rät, be�ndet sich darauf – außer dem Marktplatz mit einem Denkmal, 

dem Museum, der Kirche, einem Park, einem Hotel, einem Bahnhof 

und beliebten Cafés – ein Fluss, der selbstverständlich durch die In­

nenstadt �ießt und am besten groß oder zumindest mittelgroß ist. Aus 

irgendeinem Grund trägt dieser Fluss einen einsilbigen Namen. Ich 

verstehe schon: Rhein, Maas, Spree, Seine, Po, ja sogar die Themse, 

deren englischer Name einsilbig ist: Thames. Doch wegen der durch 

und durch europäischen, allerdings zweisilbigen – in lateinischer 

Lautung drei- und in rumänischer gar viersilbigen – Donau, ganz zu 

schweigen von Dutzenden anderer Flüsse, bringt mich dieser Scherz 

kaum zum Lachen. 

Noch weniger lachen macht mich die Tatsache, dass man auf diese 

Weise Lodz den Namen einer europäischen Stadt abspricht – wer weiß, 

womöglich einer Stadt überhaupt? Flusslose Städte wären dann eine 

Art zeitloser Raum (das ergibt Sinn, ist doch der dahinströmende Fluss 

die allerbeste Metapher für das Verrinnen der Zeit), ein Übergangs­

raum, mit dem wir emotional nicht verbunden sind: Unsere Existenz 

hier ist nur scheinbar, wir harren ganz einfach aus, um dann endlich 

an einen echten und erträumten Ort zu wechseln, irgendwohin also, 

sofern es dort nur einen Fluss gibt. Wir – die Flusslosen – haben nichts 

und niemanden, mit dem wir eine Verbindung eingehen oder nach dem 

wir sehen könnten. Denn wie Adam Robiński schon schreibt: »Wenn 

man in Masowien geboren und aufgewachsen ist, dann ist es eine Art 

P�icht, nach den hiesigen Flüssen zu sehen.« 

Und wenn man in der Nachbarschaft Masowiens, im Lodzer Land­

strich geboren ist, was dann – soll man sich einen Strick nehmen? Für 

solch einen geistesarmen Menschen aus �usslosem Land ist ein Fluss 

häu�g eine Flause, ein Kuriosum, eine Sensation, ein Luxus. So je­
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mand bemerkt einen Fluss nicht, er braucht ihn nicht. Oder aber, ganz 

im Gegenteil, er hält – wie ich aus eigener Erfahrung weiß – geradezu 

paranoid Ausschau nach Flüssen, ersehnt und begehrt sie. Er sucht in 

jeder Stadt, jeder Kleinstadt, allenthalben nach Geländevertiefungen, 

die einen Fluss ankündigen, den man betrachten, an dem man umher­

streifen, den man belauschen, in den man eintauchen und in dem man 

schwimmen kann. Noch der kleinste Fluss – den ein anderer nicht ein­

mal beachten würde – nimmt beinahe die Ausmaße eines Amazonas an. 

Andrzej Sosnowski schreibt in einem seiner frühen Gedichte: »Hier 

ist die kleine Kamionka, man kann darin ertrinken. / Die Kamionecz­

ka ist auch ein Fluss, ein Fluss ist des Menschen Genuss.« In Lodz 

müssen wir mit nichts als solchen Kamioneczkas vorliebnehmen, auch 

wenn man in den meisten davon nur sinnbildlich ertrinken kann. So 

hält sich der Flusslose an das Prinzip, dass ›in der Not der Teufel Flie­

gen frisst‹, und bestaunt sogar die Rinnsale getauten Schnees, deren 

Anblick auch immer seltener wird.

VI

Der �usslose Mensch ist – sofern er sich seiner Flusslosigkeit und der 

daraus erwachsenden Beschränktheit nur bewusst wird – ein Hunger­

leider. Auf der Suche nach Strömendem gibt er sich mit allem zufrieden 

und wird noch das Geringste lobpreisen. Um das zu verstehen, besuche 

man die Lodzer Józef-Montwiłł-Mirecki-Siedlung, eine zu Beginn der 

1930er-Jahre nach dem Gartenstadtkonzept erbaute moderne Wohn­

anlage, die heute unter Denkmalschutz steht. Damals �oss die Łódka 

hier noch in einem o�enen Bett: Sie strömte unter der Brücke im Zuge 

der Srebrzyńska-Straße hindurch und trieb etwas weiter oben im 

19. Jahrhundert die Mania-Mühle an. 

Die Mirecki-Siedlung war für Arbeiterfamilien gedacht, doch die 

für die damalige Zeit luxuriösen Verhältnisse – Elektrizität, �ießend 

Wasser, Anbindung an die Kanalisation – führten dazu, dass der Miet­

zins für Arbeiter zu hoch war. Also kamen stattdessen Bildungsbürger 

und hochgestellte Lodzer Persönlichkeiten. Ebenso Künstler. Etwa 

Katarzyna Kobro und Władysław Strzemiński, die 1933 hierherzogen 
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und in der Srebrzyńska-Straße 75 wohnten, wo sie sich in den Jahren 

1933 bis 1935, 1937 bis 1939 und nach dem Krieg aufhielten. Sie hatten 

noch Gelegenheit, die Łódka in nächster Nähe der Siedlung �ießen zu 

sehen, ehe sie in einen unterirdischen Kanal verbannt wurde. 

Wer Jahrzehnte später in der Mirecki-Siedlung wohnte, hatte 

dieses Glück nicht mehr. Nun ging man nicht mehr an den Ufern der 

Łódka spazieren, sondern setzte seinen Fuß auf die Erde, unter der die 

Łódka verborgen lag. Allenfalls ließ sich noch etwas erspüren, das sich 

mit dem – für Lodz und sein Hydrosystem so wesentlichen – Begri� 

›Flussgedächtnis‹ bezeichnen lässt. Bei den dortigen Flusswaisen stell­

te sich somit das Lodzer Standardgefühl der Flusslosigkeit ein. Unter 

ihnen war auch ein Schriftsteller mit dem sprechenden Nachnamen 

Grzegorz Strumyk (wörtlich: Bächlein), Autor der denkwürdigen Trä-

nen (Łzy), eines der ergreifendsten Romane, die nach 1989 in Polen 

verö�entlicht wurden. Womöglich ist gerade wegen seines Wohnorts 

in der um ihren Fluss beraubten Mirecki-Siedlung der für einen Lod­

zer typische Phantomschmerz bei Grzegorz Strumyk so stark, obwohl 

das Flussmotiv gar nicht allzu oft vorkommt. Wenn es aber einmal auf­

taucht, dann ist die Szene so bedeutsam, dass sie einem für immer im 

Gedächtnis bleibt. »Ich hatte nicht viele Frauen im Leben. / Vielleicht 

war darum keine unwichtig«, schreibt Jacek Podsiadło in einem seiner 

Gedichte; ein Lodzer kann dasselbe von Flüssen sagen.

In dem erschütternden Finale des Romans Tränen unternimmt das 

obdachlose Heldenpaar einen Aus�ug in eine Badeanstalt, ein ebenso 

reales wie symbolisches Jenseits, in dem der Helle Herr regiert. Denn 

ausgerechnet Wasser fehlt ihnen am meisten. Abgesehen von Essen, 

Wärme, Behausung und – selbstverständlich – Würde. Doch der Was­

sermangel und das Fehlen einer Waschgelegenheit sind in dieser Stadt 

ohne Fluss besonders gravierend. Also wandern sie durch die ebene 

Stadt zum Wasser: »Die Straßen verliefen wie auf einem Tisch. Sie 

führten nicht hangabwärts zum Fluss, wie in den Städten, in die man 

gern zurückkehrt.« Während dieser höllischen Pilgerreise sagt der 

Mann mit dem Engelsnamen Gabriel: »Weißt du, Wasser kann man 

nicht einsperren.« Und weiter:
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Man kann es gleichsam in eine Flasche, ein Gefäß sperren. Aber ein- 

gesperrtes Wasser ist kein Wasser mehr. Es ist ein Gefäß mit Wasser. 

Es �ndet einen Ausweg oder fängt an zu stinken. Es stirbt. Wasser  

ist zum Fließen da, zum Umschmeicheln alles Lebendigen. Wie Luft 

nimmt Wasser das Tote mit und bringt es an einen neuen Ort. Man 

kann es in die Hand nehmen. Und es rinnt durch die Finger.

Ein schönes Loblied auf das Wasser, auf den Fluss. Und zugleich eine 

Anklage der Stadt, die ihre Flüsse in den Untergrund gesperrt hat. 

An erster Stelle in meiner persönlichen Rangliste der �uvialen und 

peri�uvialen literarischen Zeugnisse steht immer noch die kurze Be­

schreibung am Beginn des dritten Kapitels eines früheren Romans 

von Strumyk, Kino-lino. Zwei Sätze, weniger �usshaft als �usslos. Zwei 

Sätze, obwohl einer genügen würde. »Nachts hatte es geregnet. Auf den 

Straßen schwammen Rinnsale in den Rillen der Trambahnschienen.« 

Dieses Bekenntnis ist äußerst ergreifend und betrüblich – in sei­

nem ganzen Elend, seiner Sehnsucht, dem Gefühl des Mangels, in 

seiner Verlassenheit. In der unverdrossenen Wiederholbarkeit, dem 

�üchtigen Glanz. Eine plötzliche Erleuchtung, ein heller Augenblick. 

Das Strömen schmutzigen Wassers in den Vertiefungen der Straßen­

bahnschiene. Bei Adam Robiński heißt es: »Uns, in den herben Land­

schaften des mitteleuropäischen Tie�andes, bleiben nur Flüsslein.« 

Wir verneigen uns. Uns bleibt das Regenwasser, das in der Schiene 

rinnt. Uns bleiben leere, ausgetrocknete Flussbetten, die – wie der 

Dichter sagt – nichts anderes sind als das Beweisstück eines Verbre­

chens. Wojciech Bonowicz schreibt in dem Gedicht »Letzter Gesang« 

(Pieśń ostateczna): »Der Schrei des Geschlagenen ist ein vertrockneter 

Fluss aus dem keiner trinkt / Du schreitest im Bett dieses Schreis aber 

bist nur ein Weilchen dort«. Ich werde den Eindruck nicht los, dass sich 

in dieser umgekehrten Personi�zierung das Schicksal der Lodzer und 

aller Flusslosen verbirgt.

Doch da kommt uns unverho�t Olga Tokarczuk zu Hilfe, in deren 

Beschreibung eines Einzugsgebietes aus dem Aufsatz »Oder« (Odra) 

wir unsere Sehnsucht nach Wasser in jeglicher Gestalt wieder�nden:
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Zum Einzugsgebiet gehört schließlich alles, was wir unter den Füßen 

haben: jeder Tautropfen, jede Pfütze, jeder Regenbach und all  

die unterirdischen Flüsschen, die einen des Nachts angeblich um  

den Schlaf bringen, all die kleinen Wiesenquellen, die sommers 

austrocknen – auch sie tragen zum Fluss bei.

Also ist das schmutzige Regenwasser in der Straßenbahnschiene auch 

ein Fluss! »Von der Haltestelle fuhr eine rote Drei ab und spritzte da­

bei kleine Schwälle zur Seite. Das Wasser sammelte sich aus Tropfen 

und Tröpfchen zusammen und schwamm wieder in den Schienen, bis 

die nächste Trambahn heranfuhr.« Diese Sätze Strumyks verstehe ich 

genau – ich, der damals (1988? 1989?) Streichhölzer auf den Schmelz­

wasserrinnsalen des Schnees schwimmen ließ, der die Schlammhalde 

an der Dzierżyńskiego-, Ecke Marchlewskiego-Straße bedeckte. 

Heute ist das die Armii-Krajowej-, Ecke Wyszyńskiego-Straße; 

an der Stelle der Schlammhalde, bei der zur Freude der anwohnen­

den Kinder jahrelang der Zirkus sein Zelt aufschlug, steht seit eini­

ger Zeit ein Lidl. Und die Drei fährt schon lange nicht mehr auf der 

Srebrzyńska-Straße nach Złotno, die Schienen wurden 1992 demon­

tiert – oder wahrscheinlich zum großen Teil gestohlen. Das Rinnsal 

kann nirgends mehr entlang�ießen.

VII

Kommen wir noch einmal an den Anfang zurück: In der 2001 erschie­

nenen Gedicht- und Prosaauswahl von Stanisław Czycz, dessen Werk 

man damals neu zu entdecken versuchte, stehen zwei Erzählungen 

mit dem Flussmotiv nebeneinander, obwohl sich dieses Nebeneinan­

der nicht in dem 1968 zuerst erschienenen Erzählband Ehe der Mond 

versinkt (Nim zajdzie księżyc) �nden lässt. 

Ich bezweifle, dass das Lektorat des Literackie-Verlags bei der Zu­

sammenstellung ausgerechnet derselben Spur folgte, die ich – nach 

jeglicher Erwähnung von Flüssen hungernd – sofort bemerkte. Mir 

aber scheint dieses Nebeneinander der beiden ›Fluss‹-Erzählungen 

symptomatisch und symbolisch zu sein. Denn kaum haben wir uns 
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an den Gedanken gewöhnt, dass es an einem Fluss, der nicht da ist, 

spannender sein könne – der Schlusssatz der einen Erzählung –, da 

kommt in der ersten Szene der darauffolgenden Erzählung mit dem 

bezwingenden Titel Wenn nachts die Magnolienblüte duftet (Gdy nocą 

pachnie kwiat magnolii) ein schönes Mädchen – »jeder schätzte sofort, 

dass er keine Chance bei ihr hatte« – unverho�t zu Admiral. Der starrt 

auf das dahinströmende Wasser, und sie stellt ihm die grundlegende 

Frage: »Was siehst du Spannendes in dem Fluss?« Für Admiral ist das 

ein Moment der Beglückung und der Bedrohung. Diese Ansprache ist 

nämlich nicht der banale Beginn eines Smalltalks, sondern eine Frage 

voller Subtexte, von denen der gesellige – der für Admiral in diesem 

Augenblick wichtigste – keinesfalls der entscheidende zu sein braucht. 

Die Antwort auf eine scheinbar so unschuldige Frage ist von zentraler 

Bedeutung und vermag das weitere Schicksal der Haupt�guren we­

sentlich zu beein�ussen. 

Für mich ist die Frage »Was siehst du Spannendes in dem Fluss?« 

ebenso entscheidend. Und ebenso schwierig wie für Admiral. Denn 

was könnte man antworten? Doch höchstens ein paar Phrasen über 

das Lebenspendende stammeln, über die Treibkraft der Zivilisation, 

philosophische und kulturelle Bezüge, literarische Motive. Lasst es 

gut sein! Mich schmerzt diese Frage nicht etwa, weil man sie kaum 

beantworten kann, ohne ins Floskelhafte abzugleiten, sondern weil 

sie sich – buchstäblich – auf den Schmerz bezieht. Auf den Phantom­

schmerz.

VIII

Bevor ich das erkläre, wollen wir uns in das Lodz meiner Kindertage 

versetzen. Die erste Hälfte der Achtzigerjahre, eine große Plattenbau­

siedlung am Stadtrand, wenige Jahre zuvor errichtet. Der nahe gele­

gene Abfallberg – Bauschutt, Betonblöcke, Sand mit Erde vermischt, 

aber auch das, was von einem der Wohnblocks nach einer Gasexplosion 

übrig blieb – war im Nu von Gras überwachsen, mit der Zeit auch von 

kümmerlichen Bäumchen. Am Fuße dieses Berges – den wir Müllkippe 

oder Müllberg nannten – sammelte sich in einer kleinen, mit geborste­



20

nen Gittersteinen verfüllten Senke Wasser und bildete einen Tümpel, 

mehrere sogar. In diesen Tümpeln gab es einen ganzen Mikrokosmos: 

Molche, Egel, Stichlinge, Gelbrandkäfer. Das war meine Universität, 

mein Refugium, meine Einkehr und meine Einfühlung. Auf diese Wei­

se konnte ich, ein Kind der Betonwüste, mein Bedürfnis nach Umgang 

mit der Wasserwelt ganz und gar stillen. 

Lange Zeit hindurch war natürlich vorkommendes Wasser für mich 

stehendes Gewässer; das Meer, an das ich als Kind einige Male mit mei­

nen Eltern in die Ferien fuhr, verstärkte diese Wahrnehmung nur – es 

schlug allenfalls kleine Wellen, aber �oss nicht, und sein einschläfern­

der Gezeitenrhythmus irritierte. Das Strömen war für mich damals 

nicht nur unbegründet, sondern bei der Beobachtung hydrologischer 

Mikrokosmen unerwünscht, weil es das Bild unnötig verschwimmen 

lässt und das Überlegen erschwert. Ganz sicher war ich als Kind kein 

Herakliteer: Mich interessierte eher das Statische. Erst mit der Zeit 

gewann ich Vertrauen in das Strömende. Allerdings existierten lan­

ge Zeit keine Flüsse für mich, so wie es sich für einen echten Lodzer 

gehört. Mehr noch, sie sollten auch gar nicht für mich existieren. Zu 

dieser Überzeugung gelangte ich, als ich mich eines Tages mit meinen 

Kumpeln nicht zur Müllkippe aufmachte, sondern in die entgegen­

gesetzte Richtung: zu dem Wäldchen, das auf der anderen Seite der 

Siedlung lag und den kläglichen Rest der vor Jahrhunderten hier sich 

erstreckenden Lodzer Wildnis abgab. 

Hinter dem Wäldchen gab es eine Wiese, und mitten in ihr – nun ja, 

eine Art Fluss. Das musste untersucht werden. Dazu musste man sich 

durch hohe Brennnesseln schlagen und durch verdächtig riechenden 

Schlamm waten, bis man endlich einen spärlich bewachsenen kleinen 

Wall erreicht hatte. Dahinter lag ein mit Betonplatten ausgekleideter 

Graben, in dessen Mitte etwas Widerwärtiges �oss – oder vielmehr zu 

�ießen versuchte. Der Kanal war höchstens einen halben Meter breit, 

das zäh�üssige schäumende Wasser hatte eine erstaunliche Farbe: 

einen schillernden Farbton von Purpur, Dunkelorange und fauligem 

Grün. Dass es bestialisch stank, braucht man nicht hinzuzufügen. An 

der Ober�äche dahintreibende verendete Ratten sahen wir zwar nicht, 
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doch als einer von uns ausrutschte und über den schlammigen Beton 

in diese Pampe hinabglitt, schrien wir wie am Spieß. Das war der Fluss 

meiner Kindheit. 

Von da an kehrte ich noch viele Male als Junge an ihn zurück – im­

mer an dieselbe Stelle, so als ahnte ich nicht, dass er hier, an der Gren­

ze zwischen Lodz und Konstantynów Łódzki, schon eine Reise durch 

das ganze Stadtzentrum hinter sich hatte. Der kleine Fluss gehörte 

einfach hierher. Und stank. Deswegen nannten wir ihn die Smródka 

 – von smród: Gestank – und wussten gar nicht, wie dicht wir der Wahr­

heit damit kamen. Die Łódka stank auch im Winter, dampfte sogar. 

Von dem Schnee, der sich jedoch nur bis auf mehrere Meter an sie he­

rantraute, hob sie sich farbenfroh ab. Am besten beschrieben hat das 

winterliche Antlitz eines Flusses Konrad Góra in einem Gedicht: »Die 

Widawa sieht immer aus wie in den Schnee gepinkelt.« 

Auch die Łódka sah so aus, doch trotzdem schreckten wir nicht da­

vor zurück, sie als unseren Fluss zu betrachten.

Ich habe keine Ahnung, wann es so weit ist, dass man einen Fluss als 

seinen anerkennt. Vielleicht geschieht dies nach demselben Prinzip, 

nach dem auch ein Vogeljunges die erste bewegliche Gestalt in seinem 

Blickfeld als Elterntier annimmt, wie es die Ethologen so ergreifend 

geschildert haben, aber es kann genauso gut eine Frage der ganz 

erwachsenen Bindung sein, die bewirkt, dass der Anblick eines Flusses 

(vom Zimmerfenster aus oder beim Spazierengehen) unverzichtbar 

wird, beruhigend und heilsam,

schreibt Olga Tokarczuk in ihrer bezaubernden persönlichen Skizze 

über die Oder. Wenn sie recht hat und unser wichtigster Fluss, un­

ser Ur�uss und Fluss der Kindheit (wer weiß, womöglich des ganzen 

Lebens) derjenige wird, dessen Anblick sich als erster in unser Ge­

dächtnis eingräbt, dann habe ich keine Wahl. Ich bin auf die Łódka 

zurückgeworfen, auf jene erste Begegnung, die nicht gerade zu den an­

genehmsten zählte. 

Es war – und ist nach wie vor – eine schwierige Liebe, eine stür­

mische, voller Zweifel und A�ekte. Die Łódka begleitete mich durch 
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