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Der Mangel

Mit verschiedenen Namen riithmte ich euch nur, Fliisse!

— Czestaw Mitosz, »Fliisse«

»Was siehst du Spannendes in dem Fluss?« Das ist die Ausgangsfrage,
die Frage aller Fragen, aus einer Erzdhlung von Stanistaw Czycz: An
einem Fluss, der nicht da ist (Nad rzekaq, ktorej nie ma).

I

An dem Fluss, der nicht da ist, da sind zwei: Primavera und der andere,
Admiral genannt. Thr Jugendalltag besteht aus dem kleinen Stadtchen,
das in der Geschichte nur Kleinstadt heif$t, und grofien Traumen vom
Ausbruch in die weite Welt. Da es sie nach Abenteuer, Anderem und
Perspektivwechsel geliistet, unternehmen Admiral und Primavera
eine néichtliche Eskapade zur zwanzig Kilometer entfernten Weichsel.
Um »diese Weichsel - die bisher bekannte, allenfalls in Stadten, gro-
eren und kleineren, geschaute, gewissermafien gezdhmte - plotzlich
durch génzlich unberiihrte Wilder stromen zu sehen.

Diese Unberiihrtheit, der andere Blick, endlich das Abenteuer: Al-
les ist da, zusétzlich geschérft durch die Sommernacht, weil sich auf
einmal herausstellt, dass das vertraute Bild landschaftsverwandeln-
den Anderungen unterliegt und hinter der Kleinstadt der Dschungel
beginnt, den man mithsam durchdringen muss, wobei man stédndig in
die zahlreichen Wasserldufe féllt. Vielleicht gibt es hier sogar Tiger -
zumindest hétte es das Knabengespiir zu gern, dass es hier wilde Tiere
gibt. Doch bei Tagesanbruch erweist sich, dass Admiral und Primave-
ra im Kreis gegangen sind und unzéhlige Male denselben Wasserlauf

durchquert haben. Zur Weichsel, der ungezahmten, sind sie nicht vor-



gedrungen. Die Erzdhlung endet mit einem Dialog, in dem die beiden
Helden den Wunsch duflern, ihre Expedition zu wiederholen und die
Weichsel zu erreichen »oder aber einen Fluss, der nicht da ist; das wére
vielleicht sogar spannender«.

Il
An einem Fluss, der nicht da ist, kann es sogar spannender sein. Zumal
ein Fluss, der nicht da ist, auf mancherlei Weise (nicht) zu existieren
vermag. Zum Beispiel als Altwasser - ein vom méandernden Fluss ab-
getrennter Nebenarm -, in Form eines kleinen Sees oder verkrauten-
den Flussbetts, schlammbedeckten und morastigen Odlands, das je-
doch zuweilen vollig austrocknet und zu einer Niederung wird.

Es kann ein versickernder, wie vom Erdboden verschluckter Fluss
sein, aber auch einer, der zeitweise trockenfillt oder ein fiir alle Mal
trockengefallen ist. Es kann ein Fluss sein, der lediglich in histori-
schen Beschreibungen vorkommt. Es kann ein Fluss sein, der von sich
aus unzugéanglich ist, aber auch einer, zu dem jemand anders den Zu-
tritt verwehrt. Es kann ein Fluss sein, der zu einer Gosse verwandelt,
in einen Kanal gezwingt, mit Sand zugeschiittet, der einbetoniert oder
so sehr verschmutzt worden ist, dass man kaum mehr von einem Fluss
sprechen darf. Es kann ein unterirdischer Fluss sein. Es kann ein er-
traumter Fluss sein, den wir als Ideal an die Stelle des unspektakuliren
Originals setzen. Es kann ein so kleiner Fluss sein, dass er fiir Hydrolo-
gen und Kartografen gar nicht existiert. Es kann jeglicher Wasserlauf
sein, in dem wir fiir den Eigengebrauch einen Fluss sehen méchten. Es
kann ein ausgedachter Fluss, ein literarischer Fluss sein.

Was sieht man Spannendes in einem Fluss, der nicht da ist? Vor
allem Fantasie, Fiktion und lang vergessene Pracht. Ich gehe gern
an solche nicht halben, nicht ganzen Fliisse, ich lese gern von ihnen,
lese aber auch sie selbst. Denn jeder Fluss ist eine Erzahlung, doch ein
Fluss, der nicht da ist, ist eine ganz besondere Erzahlung, weil hier die
Vorstellungskraft auf Hochtouren lauft und man zwischen den Zeilen

lesen muss.
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An einem Fluss, der nicht da ist, kann es sogar spannender sein. Das
muss man sich immer wieder sagen, wenn man aus Lodz kommt, ei-
ner Stadt, die auf der polnischen Hauptwasserscheide liegt, einer
Wasserscheide erster Ordnung. Was bedeutet das? Nicht mehr oder
weniger, als dass durch das Stadtgebiet die hergebrachte Grenze der
beiden benachbarten Einzugsgebiete der grofiten Strome Polens ver-
lauft, der Weichsel und der Oder. Da sie beide in die Ostsee miinden, ist
es eine Wasserscheidelinie erster Ordnung, im Unterschied zur Kon-
tinentalwasserscheide - der hierarchisch hochsten und daher nicht
nummerierten -, die, fast deckungsgleich mit der Siidgrenze Polens,
entlang der Gipfelpartien der Sudeten und Karpaten verlauft und die
Einzugsgebiete der Ostsee, der Nordsee und des Atlantiks von denen
des Schwarzen Meers, der Adria und des Mittelmeers trennt. Um ge-
nau zu sein: 99,7 Prozent der Fliisse, die, und sei es auch nur teilweise,
durch polnisches Hoheitsgebiet stromen, gehdren zum Einzugsgebiet
der Ostsee.

Die Lodzer Wasserscheide hingegen bezeichnet die Grenze von Ein-
zugsgebieten nicht zweier Meere, sondern zweier Strome: der Warthe
(Odereinzugsgebiet) sowie der Bzura und Pilica (Weichseleinzugsge-
biet). Man kénnte also sagen, dass ausgerechnet durch Lodz der hydro-
logische Riss geht, der Polen halbiert. Man darf Lodz gar eine Konigin
der Fliisse a rebours nennen: Obgleich die Stadt vieler Fliisse Mutter
ist — wir sprechen selbstverstiandlich von >Fliissen<, denn ihre Grofie
muss man in Anfiihrungszeichen setzen -, flichen alle vor ihr. Sie ha-
ben hier ihre Quelle, fliefien jedoch woandershin - zu anderen, grofie-
ren Fliissen und sodann allesamt in die Ostsee.

Den kiirzesten Weg dorthin hat von allen Lodzer Fliissen die Bzu-
ra - sie mindet ndmlich geradewegs in die Weichsel. Den ldngsten
haben die Zimna Woda, deren Wasser vor Erreichen der Ostsee drei
Fliisse nacheinander speist, sowie die Czerniawka: Sie miindet in die
Dzierzazna, diese in die Moszczenica, diese wiederum in die Bzura,
auch wenn man sich in der Kartografie nicht einigen kann, ob die
Czerniawka in die Dzierzazna miindet oder umgekehrt. Und oben-
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drein ist an diesem hydrologischen Namensstreit noch die Ciosenka
beteiligt.

Dieser Wirrwarr ist gang und gibe im Flachland nahe einer Was-
serscheide, wo sich kleine, nicht selten namenlose Fliisse und Was-
serlaufe haufig, auf natiirliche oder kiinstliche Weise, verbinden oder
teilen. Und da sie tiberdies zeitweise ganz verschwinden kénnen, ist es
sehr schwer, ihren Lauf zu bestimmen und irgendwelche arbitriren
Grenzen festzulegen. Eins ist gewiss: Im Lodzer Stadtgebiet fliefien
zwanzig bis dreiflig Fliisse, Biache oder Wasserldufe. Wobei sich diese
Anzahl jederzeit noch vergrofiern kann - alles hingt davon ab, ob sich
die Stadtgrenze auch nur um einige Dutzend Meter verschiebt.

Noch einmal: Es gibt mehr als zwanzig Fliisse in Lodz, deren tiber-
wiegende Mehrheit hier entspringt — nach Lodz hinein flieflen nur die
Gadkaund die Dobrzynka, allerdings nur kurz, weil sie sogleich in den
Ner miinden -, sodass viele Fliisse aus dieser Stadt hinausfliefen, je-
doch kein einziger Fluss durch Lodz hindurchfliefit. Lodz ist also auch
in dem Sinne keine Flussstadt, dass es keinen Durchgangsfluss hat. Es
ist wie ein Berghang: Lodz gebiert viele Biche, erfidhrt indes nicht die
Gegenwart eines grofien Flusses.

An einem Fluss, der nicht da ist, zahlt Fantasie. Deswegen habe ich
bei dem Gedanken an Lodz als paradoxe >Konigin der Fliisse< das Ge-
mélde Bug, Oder, Weichsel von Wilhelm Sasnal vor Augen. Auf der wei-
3en Leinwand - die so diinn und damit durchscheinend ist, dass man
das Holzgestell aus den vier Brettchen des quadratischen Rahmens so-
wie den beiden tiber Kreuz angebrachten und so den Mittelpunkt des
Bildes markierenden Holzern erkennt - sind drei blaue Wellenlinien
zu sehen. Es sind die drei dargestellten titelgebenden Fliisse, bedeut-
sam dadurch, dass sie die Grenzen Polens (Bug und Oder) sowie des-
sen Mittelachse (Weichsel) versinnbildlichen. Nur dass sich bei Sas-
nal alle drei Fliisse im Bildmittelpunkt treffen - oder woméglich alle
drei dort entspringen? Sie teilen das imaginédre symmetrische Land
in drei mehr oder weniger gleich grofie Drittel, drei Wasserteilungsge-
biete, in deren Schnittpunkt nichts anderes liegt als Lodz. Beim Ma-
len dieser kartografischen Fantasie hat Sasnal hochstwahrscheinlich



nicht daran gedacht, wie treffend und ironisch dadurch die Lage von
Lodz unterstrichen wird - als einer Stadt, die sich nach einem echten
Fluss sehnt.

An einem Fluss, der nicht da ist, findet man kaum Einheimische,
die eine Vorstellung, und sei es auch eine noch so verschwommene, von
den Fliissen hitten, die hier trotz allem flielen. Kein Wunder - sind
doch die meisten dieser Flisse lediglich Biache, Bichlein, Fliefie, Gra-
ben, die nur zeitweise Regenwasser fithren, mitunter gar Abwasser-
kanile. Oder es sind unterirdische Fliisse, die grofitenteils unter dem
Stadtzentrum verlaufen, und Rinnsale, die so klein sind, dass sie von
den meisten Kartografen nicht einmal in den Stadtplan eingetragen
werden - obwohl sie stolz einen gebriduchlichen Eigennamen fiihren.
Oder es sind historische Wesen, verzeichnet in alten Landkarten und
Urkunden und heute nur noch eine kaum pliatschernde Erinnerung,
verborgen in einem kleinen Kanal im riesigen Bauch der Stadt.

Und gerade das historische symbolische Denken, das der Uberlie-
ferung und der wichtigen Rolle friitherer Fliisse bei der stiadtischen In-
dustrialisierung entspringt, lisst uns von ihnen als Fliissen sprechen,
obgleich geméf} den geltenden hydrologischen Kriterien der Gréfien-
bestimmung von Fliissen - Lange des Laufs, Fliache seines Einzugsge-
bietes, Durchfluss im Jahresmittel - lediglich zwei Lodzer Fliisse die
Bezeichnung als >kleiner Fluss< verdienen, ndmlich die Bzura und der
Ner, die hinsichtlich der Lange an fiinfundzwanzigster und vierzigs-
ter Stelle der polnischen Fliisse stehen. Der Haken dabei ist, dass auf
Lodzer Stadtgebiet nur ihre Quellen und der Anfang ihres Laufs lie-
gen, mit einer Linge von sagenhaften sechseinhalb Kilometern (Bzu-
ra) und - immerhin - zweiundzwanzig Kilometern des aus der Stadt
hinaus- und wieder nach Lodz hineinfliefenden Ners. Die Konigin
der Lodzer Fliisse, die £.odka, deren Gesamtlinge zwanzig Kilometer
betrédgt, wovon fiinfzehn auf Lodz entfallen, ist, grob gerechnet, finf-
bis sechsmal so kurz wie ein gesetzméfiiger kleiner Fluss. Eben ein
echter Fluss, der nicht da ist!

11
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\'
Warum bin ich so sauer, unsédglich frustriert und platze vor Neid, wenn
ich in Adam Robinskis Gedenke der Fliisse (Pamietaj o rzekach) lese:
»Wir stammen alle von einem Fluss: von der Weichsel, von der Oder,
vom Bug, von der Netze.« Ach so. Und was soll ein Lodzer sagen - dass
er von der Olechowka stammt? Ich beschliefie, mit Adam dariiber zu
sprechen.

»Was ist mit Lodz?«, frage ich.

»Tja, das weif$ ich auch nicht. Ich kenne Lodz kaum, fast iiberhaupt
nicht, gerade genug, um zu wissen, dass bei euch alle Fliisse unter die
Erde verlegt sind. Aber die Warthe kommt ja wohl fast bei euch vorbeix,
witzelt er.

Guter Scherz, »kommt fast vorbei«! Die Warthe flief$t funfundfinf-
zig Kilometer, eine Autostunde weit, von der westlichen Stadtgrenze
entfernt.

»Soll ich das so schreiben?«, frage ich nach.

»Sicher. Schreib, ihr seid von der Warthe adoptiert.«

Von der Warthe? Dann wohl schon eher von der Pilica, denn unter
anderem aus ihr schopfte Lodz jahrelang sein Trinkwasser, an Ent-
nahmestellen in Tomaszéw Mazowiecki und Bronistawow. Aber auch
das sind mehr als flinfzig Kilometer, blof} in die andere Richtung.

Mithin sind wir keine rechtméfliigen Flusskinder. Uns Lodzer -
man verzeihe dieses Wir oder protestiere — beschreibt ein Fluss kei-
neswegs. Mehr noch: Ein Fluss, genauer das Fehlen eines Flusses ist
die Hauptursache unserer Scham. Adam Robinski ist wie ein Einwoh-
ner der Stadt P. aus dem altmodischen Jugendroman Erinnerungen
etner Schuluniform (Wspomnienia niebieskiego mundurka), einem
1906 erschienenen, allerdings noch reizend positivistischen Buch:
»Hétte man einem Einwohner der Stadt P. gesagt, dass es Stadte ohne
Fliisse gebe, die an sparlichen, schlammigen Rinnsalen liegen oder gar
gezwungen sind, Wasser allein aus Brunnen zu schopfen - er hitte es
nicht geglaubt; hétte er es aber geglaubt - er wire entsetzt gewesenc,
schreibt Wiktor Gomulicki und stellt die apokalyptische Vision einer
Flusslosigkeit dem gliicklichen, immerhin masowischen Puttusk ge-



geniiber, das an der Narew liegt und dank dieser Lage aus dem Vollen
schopfen kann.

Den abstrakten Horror der Flusslosigkeit beschreibt Gomulicki, 13
dessen Vorliebe fiir die Narew sich in den meisten seiner Werke offen-

bart, folgendermafien:

Kann man ohne die Nihe eines Flusses leben? Ohne wunderbare
Sonnenuntergdange zu sehen, die sich auf dem Wasser widerspiegeln;
ohne regelmdyfsiges Wellengepldtscher zu horen; ohne die frische
Brise zu spiiren, die von der kiihlen Flut heriiberweht; ohne Boot zu
Sfahren, ohne zu jeder Tageszeit zu baden, ohne Krinze auf die Wellen
zu werfen und ihnen hinterherzuschauen, wie sie in die blaue Ferne

davonschwimmen — ach! Entsetzlich ist das!

Genau siebzig Jahre spiter schrieb Tadeusz Nowak in Halbmdrchen
(Potbasnie): »Wer nicht am Fluss geboren ist [...], weifd nicht, was eine
Wiege ist, was ein Spiegel ist, er weif} auch nicht, was das Leben ist.«
An einem Fluss schlaft man besser, isst man besser, tanzt man besser.
Am Fluss Geborene kleiden sich besser, wissen fliissiger zu erzidhlen.
Im Prinzip ist am Fluss alles besser.

Gomulicki und Nowak pflichtet unserer Tage - und die Lodzer
endgiiltig niederschmetternd - der von der Oder stammende Tomasz
Rozycki bei und schreibt in seinem Essayband Feuerprobe. Die trii-
gerische Kartographie Europas iber die Koexistenz von Stadten und
Flissen - eher Fliissen und Stadten, waren doch die Fliisse stets zuerst
da. Darin bezeichnet er ihr Nebeneinanderbestehen als Ehe und weist
darauf hin, dass es meist gelungene Ehen seien, aus Liebe geschlossen
und lebenslang. Es gebe natiirlich auch schwierige Ehen - hierzu zdhlt
Rozycki unter anderem die Verbindung Warschaus mit der Weichsel
oder Bratislavas (Pressburgs) mit der Donau -, und manches Individu-
um sei auch zu ewigem Alleinsein verurteilt.

Wie soll man nun so ein alleinstehendes Lodz nennen? Rozycki
tauft die flussledig gebliebenen Stiddte »Halbstddte«. Vielleicht soll-
ten wir uns keinen Zwang antun, sondern einen Schritt weiter gehen
und Stéddte ohne Fluss — oder mit verborgenen, mit unbedeutenden
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Fliissen - als >Nicht-Stéddte« bezeichnen, so wie Marc Augé Nicht-Orte
als das Gegenteil von Orten unterschied?

Aufder Webseite Terrible Maps, wo die interessantesten, aber auch
kuriosesten geografischen Merkwiirdigkeiten gesammelt werden,
stand einst eine hochst witzig gezeichnete Landkarte >jeder europa-
ischen Stadt<: The Map of Every European City. Wie man leicht er-
rit, befindet sich darauf - aufier dem Marktplatz mit einem Denkmal,
dem Museum, der Kirche, einem Park, einem Hotel, einem Bahnhof
und beliebten Cafés — ein Fluss, der selbstverstédndlich durch die In-
nenstadt fliefit und am besten grofl oder zumindest mittelgrofl ist. Aus
irgendeinem Grund tréigt dieser Fluss einen einsilbigen Namen. Ich
verstehe schon: Rhein, Maas, Spree, Seine, Po, ja sogar die Themse,
deren englischer Name einsilbig ist: Thames. Doch wegen der durch
und durch europédischen, allerdings zweisilbigen - in lateinischer
Lautung drei- und in ruménischer gar viersilbigen - Donau, ganz zu
schweigen von Dutzenden anderer Fliisse, bringt mich dieser Scherz
kaum zum Lachen.

Noch weniger lachen macht mich die Tatsache, dass man auf diese
Weise Lodz den Namen einer europiischen Stadt abspricht — wer weif3,
womoglich einer Stadt iiberhaupt? Flusslose Stiddte wiren dann eine
Art zeitloser Raum (das ergibt Sinn, ist doch der dahinstromende Fluss
die allerbeste Metapher fiir das Verrinnen der Zeit), ein Ubergangs-
raum, mit dem wir emotional nicht verbunden sind: Unsere Existenz
hier ist nur scheinbar, wir harren ganz einfach aus, um dann endlich
an einen echten und ertrdumten Ort zu wechseln, irgendwohin also,
sofern es dort nur einen Fluss gibt. Wir - die Flusslosen - haben nichts
und niemanden, mit dem wir eine Verbindung eingehen oder nach dem
wir sehen kénnten. Denn wie Adam Robinski schon schreibt: »Wenn
man in Masowien geboren und aufgewachsen ist, dann ist es eine Art
Pflicht, nach den hiesigen Fliissen zu sehen.«

Und wenn man in der Nachbarschaft Masowiens, im Lodzer Land-
strich geboren ist, was dann - soll man sich einen Strick nehmen? Fur
solch einen geistesarmen Menschen aus flusslosem Land ist ein Fluss

héufig eine Flause, ein Kuriosum, eine Sensation, ein Luxus. So je-



mand bemerkt einen Fluss nicht, er braucht ihn nicht. Oder aber, ganz
im Gegenteil, er hilt - wie ich aus eigener Erfahrung weifd — geradezu
paranoid Ausschau nach Fliissen, ersehnt und begehrt sie. Er sucht in
jeder Stadt, jeder Kleinstadt, allenthalben nach Geldndevertiefungen,
die einen Fluss ankiindigen, den man betrachten, an dem man umher-
streifen, den man belauschen, in den man eintauchen und in dem man
schwimmen kann. Noch der kleinste Fluss — den ein anderer nicht ein-
mal beachten wiirde - nimmt beinahe die Ausmafie eines Amazonas an.

Andrzej Sosnowski schreibt in einem seiner frithen Gedichte: »Hier
ist die kleine Kamionka, man kann darin ertrinken./ Die Kamionecz-
ka ist auch ein Fluss, ein Fluss ist des Menschen Genuss.« In Lodz
miissen wir mit nichts als solchen Kamioneczkas vorliebnehmen, auch
wenn man in den meisten davon nur sinnbildlich ertrinken kann. So
hélt sich der Flusslose an das Prinzip, dass »in der Not der Teufel Flie-
gen frisst¢, und bestaunt sogar die Rinnsale getauten Schnees, deren
Anblick auch immer seltener wird.

VI

Der flusslose Mensch ist - sofern er sich seiner Flusslosigkeit und der
daraus erwachsenden Beschrianktheit nur bewusst wird - ein Hunger-
leider. Auf der Suche nach Stromendem gibt er sich mit allem zufrieden
und wird noch das Geringste lobpreisen. Um das zu verstehen, besuche
man die Lodzer Jozef-Montwitt-Mirecki-Siedlung, eine zu Beginn der
1930er-Jahre nach dem Gartenstadtkonzept erbaute moderne Wohn-
anlage, die heute unter Denkmalschutz steht. Damals floss die L.odka
hier noch in einem offenen Bett: Sie stromte unter der Briicke im Zuge
der Srebrzynska-Strafie hindurch und trieb etwas weiter oben im
19.Jahrhundert die Mania-Miihle an.

Die Mirecki-Siedlung war fiir Arbeiterfamilien gedacht, doch die
fiir die damalige Zeit luxuridsen Verhéltnisse - Elektrizitit, flieflend
Wasser, Anbindung an die Kanalisation - fithrten dazu, dass der Miet-
zins fiir Arbeiter zu hoch war. Also kamen stattdessen Bildungsbiirger
und hochgestellte Lodzer Personlichkeiten. Ebenso Kiinstler. Etwa
Katarzyna Kobro und Wiadystaw Strzeminski, die 1933 hierherzogen

15
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und in der Srebrzynska-Strafie 75 wohnten, wo sie sich in den Jahren
1933 bis 1935, 1937 bis 1939 und nach dem Krieg aufhielten. Sie hatten
noch Gelegenheit, die :.0dka in ndchster Ndhe der Siedlung fliefSen zu
sehen, ehe sie in einen unterirdischen Kanal verbannt wurde.

Wer Jahrzehnte spéter in der Mirecki-Siedlung wohnte, hatte
dieses Gliick nicht mehr. Nun ging man nicht mehr an den Ufern der
Lodka spazieren, sondern setzte seinen Fuf$ auf die Erde, unter der die
Lodkaverborgen lag. Allenfalls lief§ sich noch etwas erspiiren, das sich
mit dem - fiir Lodz und sein Hydrosystem so wesentlichen - Begriff
>Flussgedichtnis«< bezeichnen ldsst. Bei den dortigen Flusswaisen stell-
te sich somit das Lodzer Standardgefiihl der Flusslosigkeit ein. Unter
ihnen war auch ein Schriftsteller mit dem sprechenden Nachnamen
Grzegorz Strumyk (wortlich: Béachlein), Autor der denkwiirdigen Tra-
nen (£z2y), eines der ergreifendsten Romane, die nach 1989 in Polen
veroffentlicht wurden. Womoglich ist gerade wegen seines Wohnorts
in der um ihren Fluss beraubten Mirecki-Siedlung der fir einen Lod-
zer typische Phantomschmerz bei Grzegorz Strumyk so stark, obwohl
das Flussmotiv gar nicht allzu oft vorkommt. Wenn es aber einmal auf-
taucht, dann ist die Szene so bedeutsam, dass sie einem fiir immer im
Gedéchtnis bleibt. »Ich hatte nicht viele Frauen im Leben. / Vielleicht
war darum keine unwichtig«, schreibt Jacek Podsiadto in einem seiner
Gedichte; ein Lodzer kann dasselbe von Fliissen sagen.

In dem erschiitternden Finale des Romans Trdnen unternimmt das
obdachlose Heldenpaar einen Ausflug in eine Badeanstalt, ein ebenso
reales wie symbolisches Jenseits, in dem der Helle Herr regiert. Denn
ausgerechnet Wasser fehlt ihnen am meisten. Abgesehen von Essen,
Wirme, Behausung und - selbstverstidndlich - Wiirde. Doch der Was-
sermangel und das Fehlen einer Waschgelegenheit sind in dieser Stadt
ohne Fluss besonders gravierend. Also wandern sie durch die ebene
Stadt zum Wasser: »Die Strafien verliefen wie auf einem Tisch. Sie
fithrten nicht hangabwirts zum Fluss, wie in den Stddten, in die man
gern zurickkehrt.« Wahrend dieser hoéllischen Pilgerreise sagt der
Mann mit dem Engelsnamen Gabriel: »Weifit du, Wasser kann man
nicht einsperren.« Und weiter:



Man kann es gleichsam in eine Flasche, ein GefdfS sperren. Aber ein-
gesperrtes Wasser ist kein Wasser mehr. Es ist ein GefdfS mit Wasser.
Es findet einen Ausweg oder fingt an zu stinken. Es stirbt. Wasser
ist zum FliefSen da, zum Umschmeicheln alles Lebendigen. Wie Luft
nimmt Wasser das Tote mit und bringt es an einen neuen Ort. Man

kann es in die Hand nehmen. Und es rinnt durch die Finger.

Ein schones Loblied auf das Wasser, auf den Fluss. Und zugleich eine
Anklage der Stadt, die ihre Fliisse in den Untergrund gesperrt hat.
An erster Stelle in meiner persénlichen Rangliste der fluvialen und
perifluvialen literarischen Zeugnisse steht immer noch die kurze Be-
schreibung am Beginn des dritten Kapitels eines fritheren Romans
von Strumyk, Kino-lino. Zwei Sitze, weniger flusshaft als flusslos. Zwei
Sétze, obwohl einer gentigen wiirde. »Nachts hatte es geregnet. Auf den
Strafien schwammen Rinnsale in den Rillen der Trambahnschienen.«

Dieses Bekenntnis ist duflerst ergreifend und betriiblich - in sei-
nem ganzen Elend, seiner Sehnsucht, dem Gefiihl des Mangels, in
seiner Verlassenheit. In der unverdrossenen Wiederholbarkeit, dem
fliichtigen Glanz. Eine plétzliche Erleuchtung, ein heller Augenblick.
Das Stromen schmutzigen Wassers in den Vertiefungen der Strafien-
bahnschiene. Bei Adam Robinski heifst es: »Uns, in den herben Land-
schaften des mitteleuropéischen Tieflandes, bleiben nur Flisslein.«
Wir verneigen uns. Uns bleibt das Regenwasser, das in der Schiene
rinnt. Uns bleiben leere, ausgetrocknete Flussbetten, die — wie der
Dichter sagt — nichts anderes sind als das Beweisstiick eines Verbre-
chens. Wojciech Bonowicz schreibt in dem Gedicht »Letzter Gesang«
(Piesn ostateczna): »Der Schrei des Geschlagenen ist ein vertrockneter
Fluss aus dem keiner trinkt/Du schreitest im Bett dieses Schreis aber
bist nur ein Weilchen dort«. Ich werde den Eindruck nichtlos, dass sich
in dieser umgekehrten Personifizierung das Schicksal der Lodzer und
aller Flusslosen verbirgt.

Doch da kommt uns unverhofft Olga Tokarczuk zu Hilfe, in deren
Beschreibung eines Einzugsgebietes aus dem Aufsatz »Oder« (Odra)
wir unsere Sehnsucht nach Wasser in jeglicher Gestalt wiederfinden:
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Zum Einzugsgebiet gehort schliefslich alles, was wir unter den FiifSen
haben: jeder Tautropfen, jede Pfiitze, jeder Regenbach und all

die unterirdischen Fliisschen, die einen des Nachts angeblich um
den Schlaf bringen, all die kleinen Wiesenquellen, die sommers

austrocknen — auch sie tragen zum Fluss bei.

Also ist das schmutzige Regenwasser in der Straflenbahnschiene auch
ein Fluss! »Von der Haltestelle fuhr eine rote Drei ab und spritzte da-
bei kleine Schwille zur Seite. Das Wasser sammelte sich aus Tropfen
und Tropfchen zusammen und schwamm wieder in den Schienen, bis
die nichste Trambahn heranfuhr.« Diese Sitze Strumyks verstehe ich
genau - ich, der damals (1988? 1989?) Streichhélzer auf den Schmelz-
wasserrinnsalen des Schnees schwimmen lief3, der die Schlammbhalde
an der Dzierzynskiego-, Ecke Marchlewskiego-Strafie bedeckte.
Heute ist das die Armii-Krajowej-, Ecke Wyszynskiego-Strafle;
an der Stelle der Schlammbhalde, bei der zur Freude der anwohnen-
den Kinder jahrelang der Zirkus sein Zelt aufschlug, steht seit eini-
ger Zeit ein Lidl. Und die Drei fahrt schon lange nicht mehr auf der
Srebrzynska-Strafie nach Ztotno, die Schienen wurden 1992 demon-
tiert - oder wahrscheinlich zum grofien Teil gestohlen. Das Rinnsal

kann nirgends mehr entlangfliefen.

VII
Kommen wir noch einmal an den Anfang zuriick: In der 2001 erschie-
nenen Gedicht- und Prosaauswahl von Stanistaw Czycz, dessen Werk
man damals neu zu entdecken versuchte, stehen zwei Erzihlungen
mit dem Flussmotiv nebeneinander, obwohl sich dieses Nebeneinan-
der nicht in dem 1968 zuerst erschienenen Erzidhlband Ehe der Mond
versinkt (Nim zajdzie ksiezyc) finden ldsst.

Ich bezweifle, dass das Lektorat des Literackie-Verlags bei der Zu-
sammenstellung ausgerechnet derselben Spur folgte, die ich - nach
jeglicher Erwédhnung von Flissen hungernd - sofort bemerkte. Mir
aber scheint dieses Nebeneinander der beiden >Fluss<«-Erzdhlungen

symptomatisch und symbolisch zu sein. Denn kaum haben wir uns



an den Gedanken gewohnt, dass es an einem Fluss, der nicht da ist,
spannender sein konne - der Schlusssatz der einen Erzédhlung -, da
kommt in der ersten Szene der darauffolgenden Erzdhlung mit dem
bezwingenden Titel Wenn nachts die Magnolienbliite duftet (Gdy noca
pachnie kwiat magnolit) ein schénes Madchen - »jeder schétzte sofort,
dass er keine Chance bei ihr hatte« - unverhofft zu Admiral. Der starrt
auf das dahinstromende Wasser, und sie stellt ihm die grundlegende
Frage: »Was siehst du Spannendes in dem Fluss?« Fiir Admiral ist das
ein Moment der Begliickung und der Bedrohung. Diese Ansprache ist
nédmlich nicht der banale Beginn eines Smalltalks, sondern eine Frage
voller Subtexte, von denen der gesellige - der fiir Admiral in diesem
Augenblick wichtigste - keinesfalls der entscheidende zu sein braucht.
Die Antwort auf eine scheinbar so unschuldige Frage ist von zentraler
Bedeutung und vermag das weitere Schicksal der Hauptfiguren we-
sentlich zu beeinflussen.

Fir mich ist die Frage »Was siehst du Spannendes in dem Fluss?«
ebenso entscheidend. Und ebenso schwierig wie fiir Admiral. Denn
was konnte man antworten? Doch hochstens ein paar Phrasen iiber
das Lebenspendende stammeln, iiber die Treibkraft der Zivilisation,
philosophische und kulturelle Beziige, literarische Motive. Lasst es
gut sein! Mich schmerzt diese Frage nicht etwa, weil man sie kaum
beantworten kann, ohne ins Floskelhafte abzugleiten, sondern weil
sie sich - buchstéblich - auf den Schmerz bezieht. Auf den Phantom-
schmerz.

VIl
Bevor ich das erklére, wollen wir uns in das Lodz meiner Kindertage
versetzen. Die erste Hélfte der Achtzigerjahre, eine grofe Plattenbau-
siedlung am Stadtrand, wenige Jahre zuvor errichtet. Der nahe gele-
gene Abfallberg - Bauschutt, Betonblocke, Sand mit Erde vermischt,
aber auch das, was von einem der Wohnblocks nach einer Gasexplosion
ibrig blieb — war im Nu von Gras iiberwachsen, mit der Zeit auch von
kiimmerlichen Baumchen. Am FufSe dieses Berges — den wir Miillkippe

oder Miillberg nannten - sammelte sich in einer kleinen, mit geborste-
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nen Gittersteinen verfiillten Senke Wasser und bildete einen Tiimpel,
mehrere sogar. In diesen Timpeln gab es einen ganzen Mikrokosmos:
Molche, Egel, Stichlinge, Gelbrandkéfer. Das war meine Universitit,
mein Refugium, meine Einkehr und meine Einfiihlung. Auf diese Wei-
se konnte ich, ein Kind der Betonwiiste, mein Bediirfnis nach Umgang
mit der Wasserwelt ganz und gar stillen.

Lange Zeit hindurch war nattirlich vorkommendes Wasser fiir mich
stehendes Gewisser; das Meer, an das ich als Kind einige Male mit mei-
nen Eltern in die Ferien fuhr, verstarkte diese Wahrnehmung nur - es
schlug allenfalls kleine Wellen, aber floss nicht, und sein einschlafern-
der Gezeitenrhythmus irritierte. Das Stromen war fiir mich damals
nicht nur unbegriindet, sondern bei der Beobachtung hydrologischer
Mikrokosmen unerwiinscht, weil es das Bild unnétig verschwimmen
lasst und das Uberlegen erschwert. Ganz sicher war ich als Kind kein
Herakliteer: Mich interessierte eher das Statische. Erst mit der Zeit
gewann ich Vertrauen in das Stromende. Allerdings existierten lan-
ge Zeit keine Fliisse fiir mich, so wie es sich fiir einen echten Lodzer
gehort. Mehr noch, sie sollten auch gar nicht fiir mich existieren. Zu
dieser Uberzeugung gelangte ich, als ich mich eines Tages mit meinen
Kumpeln nicht zur Millkippe aufmachte, sondern in die entgegen-
gesetzte Richtung: zu dem Wéldchen, das auf der anderen Seite der
Siedlung lag und den klaglichen Rest der vor Jahrhunderten hier sich
erstreckenden Lodzer Wildnis abgab.

Hinter dem Wéldchen gab es eine Wiese, und mitten in ihr - nun ja,
eine Art Fluss. Das musste untersucht werden. Dazu musste man sich
durch hohe Brennnesseln schlagen und durch verdichtig riechenden
Schlamm waten, bis man endlich einen spérlich bewachsenen kleinen
Wall erreicht hatte. Dahinter lag ein mit Betonplatten ausgekleideter
Graben, in dessen Mitte etwas Widerwértiges floss — oder vielmehr zu
flieflen versuchte. Der Kanal war hochstens einen halben Meter breit,
das zéhflussige schidumende Wasser hatte eine erstaunliche Farbe:
einen schillernden Farbton von Purpur, Dunkelorange und fauligem
Grun. Dass es bestialisch stank, braucht man nicht hinzuzufigen. An
der Oberfliche dahintreibende verendete Ratten sahen wir zwar nicht,



doch als einer von uns ausrutschte und {iber den schlammigen Beton
in diese Pampe hinabglitt, schrien wir wie am Spief3. Das war der Fluss
meiner Kindheit.

Von da an kehrte ich noch viele Male als Junge an ihn zuriick - im-
mer an dieselbe Stelle, so als ahnte ich nicht, dass er hier, an der Gren-
ze zwischen Lodz und Konstantynoéw r6dzki, schon eine Reise durch
das ganze Stadtzentrum hinter sich hatte. Der kleine Fluss gehorte
einfach hierher. Und stank. Deswegen nannten wir ihn die Smrodka
-von smrod: Gestank - und wussten gar nicht, wie dicht wir der Wahr-
heit damit kamen. Die L.odka stank auch im Winter, dampfte sogar.
Von dem Schnee, der sich jedoch nur bis auf mehrere Meter an sie he-
rantraute, hob sie sich farbenfroh ab. Am besten beschrieben hat das
winterliche Antlitz eines Flusses Konrad Gora in einem Gedicht: »Die
Widawa sieht immer aus wie in den Schnee gepinkelt.«

Auch die Lodka sah so aus, doch trotzdem schreckten wir nicht da-

vor zurlck, sie als unseren Fluss zu betrachten.

Ich habe keine Ahnung, wann es so weit ist, dass man einen Fluss als
seinen anerkennt. Vielleicht geschieht dies nach demselben Prinzip,
nach dem auch ein Vogeljunges die erste bewegliche Gestalt in seinem
Blickfeld als Elterntier annimmdt, wie es die Ethologen so ergreifend
geschildert haben, aber es kann genauso gut eine Frage der ganz
erwachsenen Bindung sein, die bewirkt, dass der Anblick eines Flusses
(vom Zimmerfenster aus oder beim Spazierengehen) unverzichtbar

wird, beruhigend und hetlsam,

schreibt Olga Tokarczuk in ihrer bezaubernden personlichen Skizze
iiber die Oder. Wenn sie recht hat und unser wichtigster Fluss, un-
ser Urfluss und Fluss der Kindheit (wer weif}, woméglich des ganzen
Lebens) derjenige wird, dessen Anblick sich als erster in unser Ge-
déchtnis eingrédbt, dann habe ich keine Wahl. Ich bin auf die Lodka
zuriickgeworfen, auf jene erste Begegnung, die nicht gerade zu den an-
genehmsten zéhlte.

Es war - und ist nach wie vor - eine schwierige Liebe, eine stiir-
mische, voller Zweifel und Affekte. Die L.odka begleitete mich durch
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