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Vierhundertneunundsechzig Kilometer

Und alle Fenster finster und hier draufSen ich. Bei Hirsch
brennt kein Licht, die Wirtin ist ohnehin nicht zu Hause.
Karl sieht hoch zu seinem Zimmer, das Fenster ist gekippt,
man bemerkt es kaum. Auf Wiedersehen, flistert er, und die
Lichter des Autos blinken, als er auf den Schlussel drickt.
Auf Wiedersehen, Hotel Post, es war sehr schon mit dir.

Bis zur Autobahn wird es eine Stunde sein, Karl fahrt
vorbei am Altstoffsammelzentrum, am Gasthaus Rust, dem
Supermarkt, an der Tankstelle, die keine mehr ist und die
jetzt Imbiss heifSt, er sieht sie sitzen, sie bemerken ihn nicht.
Er beschleunigt und lasst das Ortsgebiet hinter sich. Acht-
zig Stundenkilometer sind genug, Karl bremst ab, es ist
Wildwechselzeit. An der ersten Raststation, bei den Last-
kraftfahrern werde ich schlafen, im Autobahnhotel, sie
haben bestimmt ein Zimmer frei. Ich werde morgen zei-
tig aufbrechen, ich werde Blumen kaufen. Eine Orchidee,
Margit kann nicht gut mit Zimmerpflanzen. Und niemals
Schnittblumen, auch wenn sie sich freuen wiirde, aber ich
weif, was nach ein paar Tagen kommt: Karl, wiirde sie sa-
gen, es riecht wie in einer Aufbahrungshalle, schaff die Blu-
men weg. Ich wechsle das Wasser, wiirde ich sagen, es ist nur
das Wasser, die Blumen konnen nichts dafir, siehst du, sie
welken noch nicht, nicht eine einzige Bliite, die hangt. Ich
wiirde das Wasser ins Waschbecken leeren und durch fri-
sches ersetzen, lauwarmes, bei kaltem erschrecken sie. Viel-
leicht waren sie ein wenig mider als am ersten Tag, aber



manche wiirden gerade erst jetzt ihre Knospen 6ffnen, wo-
rauf ich Margit allerdings nicht hinweisen wiirde. Am bes-
ten, man vermeidet es, in solch einer Situation tber die Blu-
men zu sprechen, es wiirde die Aufmerksamkeit nur in die
falsche Richtung lenken. Andererseits, mit Schnittblumen
im Haus kime es so oder so zu einem Konflikt. Friedhofs-
geruch, wiirde sie jedes Mal sagen, wenn sie an dem Strauf§
vorbeigeht, wie haltst du das nur aus? Ich rieche nichts. Es
ist unmoglich, diesen Geruch nicht wahrzunehmen, Karl,
ich mache mir Sorgen, deine Nebenhdhlen, stindig sind
sie entziindet, und jetzt riechst du auch die Blumen nicht.

Trotz Sperrlinie tiberholen. Karl schiittelt den Kopf und be-
tatigt die Lichthupe, er fahrt noch eine Weile mit Fernlicht,
dann blendet er ab. Ich mochte ihr eine Freude bereiten, ich
mochte meine Margit glicklich machen. Ich werde ihr eine
Orchidee mitbringen, ohne Ubertopf, wir haben noch ge-
nug im Keller, von den Vorgingerpflanzen, die ihre Pflege
nicht tberlebten. Zu viel Wasser ist nicht gut, ich sage es
immer wieder, wieder und wieder. Sie meint es gut mit ih-
nen. Eine Orchidee ist anspruchslos, am Sonntag fiir ein
paar Minuten ein Wasserbad, nicht zu kalt, nicht zu warm.
Was frither der Kaktus war, ist heute die Orchidee. Karl, ver-
lier dich nicht, wiirde Margit jetzt sagen. Ich werde sie in
die Arme nehmen, ich werde flistern: Margit, mein Mad-
chen, ich bin zurick. Schén, wird sie sagen, vielleicht auch:
Ich habe mich auf dich gefreut. Ich werde nach Hause kom-
men, mit einer Orchidee unter dem Arm, einer weiflen, ein-
geschlagen in buntes Papier von Blumen Haberkuk. Wie
sagte Margit? Firchte dich nicht, wie du an eine Sache he-
rangehst, so tritt sie ein.

Was Margit sagte: An Regentagen mag ich das Spazierenge-
hen nicht und dir klebt Blaukraut am Bart. Sie sagte: Karl,
du bist verschwunden, ohne Bescheid zu geben. Ich rufe
doch an. Du bist einfach weggewesen. Ich werde bald wie-
der bei dir sein, wie bitte, Margit, der Empfang ist schlecht,
es muss an den Bergen liegen, sie halten die Strahlen ab.
Karl stand in seinem Zimmer vor dem Heizkorper, er legte
die Hinde darauf und klemmte das Telefon zwischen Schul-
ter und Kopf. Drauffen ging eine Frau vorbei, sie winkte,
als ein Auto vortberfuhr. Karl zog die Hinde zuriick und
wischte uber die Fensterbank. Ja, das mache, ja, das werde
ich, ich weif}, dass du dir in solch einer Situation Sorgen
machst. Margit war nicht mehr zu horen, er lie§ das Telefon
noch eine Weile eingeklemmt.

Eine Sperrlinie ist eine Sperrlinie, flucht Karl und bremst
ab, als ihn ein weiteres Auto iberholt. Rechts von ihm fliefSt
ein Fluss die Strae entlang. Ich werde sicher nach Hause
kommen, bald wird die Autobahn ausgeschildert sein, bald
werde ich auf der Raststation, morgen wird mein Aufbruch
eine Ankunft sein. Hor, wie der Regen fallt. Margit, werde
ich sagen, weiflt du, wir sind dieses Jahr noch kein einziges
Mal tiber Schnee gegangen, und ich dachte bei meiner Ab-
reise schon, dass der Winter kommt.

Kennwort O1

Regen und Sturm, es wird ein frither Winter werden. Karl
lasst den Zettel auf dem Wohnzimmertisch liegen, den Satz
hat er mit schwarzem Filzstift umrandet, er geht hintber
in die Kiche und trinkt ein Glas Wasser. So, fliistert er, und
deshalb. Er sieht aus dem Fenster, in der Garageneinfahrt



des Nachbarhauses steht ein ausgehdhlter Kiirbis auf der
Miilltonne. Karl, das kannst du nicht schon wieder machen,
weifst du noch, als das Hochwasser war, als du aufgebro-
chen bist, um zu helfen. Du warst schnell wieder zurtck.
Karl schittelt den Kopf. Ich werde Margit einen Brief
hinterlassen, ich werde ihr sagen, dass es keinen Aufschub
geben soll. Meine liebe Margit, schreibt er und zerknullt den
Zettel, weil er ihren Namen nicht so geschrieben hat, wie
er aussehen sollte. Nein, kein Brief. Ich werde sie anrufen,
wenn sie von der Arbeit nach Hause kommt. Ich werde sa-
gen: Wer eine gesellschaftliche Situation verstehen will, muss
die Erfabrungen der Menschen zum Sprechen bringen. Margit,
mein Madchen, es war soweit, ich musste weg von hier.

Test, spricht Karl, das Diktiergerat leuchtet rot: Eins, zwei,
eins. Auf seinem Schof liegt der Autoatlas, er lasst den Fin-
ger auf dem Register, das er aufgeschlagen hat, und iberlegt,
ob er von dem Ort schon jemals etwas gehort hat. Drauffen
kommt Zobl zur Garageneinfahrt, sie starrt abwechselnd
auf ein Blumenbeet und den Kiirbis und hilt eine Zigarette
in der Hand. Karl dricke die Wiedergabetaste. Test, ezns, zwet,
eins, hort er sich sagen. Danach legt er seinen Finger auf
die Aufnahmetaste: Aufbruch heute, zwanzigster Oktober, elf
Ubr zebn. Der Ort wurde durch Zufallsprinzip ermittelt, Kenn-
wort. Kennwort, wiederholt Karl und unterbricht. Er hat zu-
vor Uber die Verschlisselung von Namen nachgedacht, wie
wichtig es sei, vollkommen unvoreingenommen an einem
unbekannten Ort zu beginnen. Zobl driickt die Zigarette
auf dem Boden aus und hebt sie auf, um sie in die Mull-
tonne zu werfen, sie nimmt den Kiirbis dazu herunter. Eine
ordentliche Frau, denkt Karl. Kennwort O1, sagt er und halt
das Gerat dicht vor sein Gesicht. Margit wird sich wundern,

Margit wird nicht gedacht haben, dass ich so sorgfaltig vor-
gehe. Karl Hellmann, das hitte ich dir nicht zugetraut. Ich
werde sie spater anrufen, ich werde sagen: Alles drehte, al-
les bewegte sich, ich war sehr aufgeregt.

Wenn ich wir sage

Hitten Sie ein Zimmer frei?, fragt Karl im Hotel Post, die
Gaststube ist leer. Die Gaste werden wohl erst abends kom-
men, Uberlegt er und streichelt den Hund, der hinter der
Bar hervorgekommen ist. Ein unfassbar dicker Hund, denkt
er, er sagt: Schon ist der.

Die, antwortet die Wirtin, das ist unsere Annemarie. Wa-
rum Annemarie? Eine Gastin hat sie hier gelassen, sie hief§
Annemarie, also haben wir den Hund nach ihr benannt.
Wie man einen Hund vergessen kann, méchte Karl fragen,
aber die Wirtin ist schneller: Wie lange bleiben Sie? Ich
weifS es nicht, zwei Wochen bestimmt, vielleicht auch drei.

Zwei Wochen?, die Wirtin sicht ihn lange an. Zu lange,
denkt Karl, das ist ein unangemessener Blick. Wie kann
man, beginnt er, aber die Wirtin kommt ihm wieder zu-
vor: Wenn Sie mochten, Sie konnen gern so lange bleiben,
vielleicht wird es besser als voriges Jahr, vielleicht schneit es
bald. Dass er das nicht hoffe, sagt Karl und die Wirtin run-
zelt die Stirn. Mdchten Sie das Zimmer sehen, es ist gleich
im ersten Stock.

Das ist eine schnelle Frau, denkt Karl und nickt.

Solche Fliesen hatten wir in unserer alten Wohnung auch,
sagt er, als er hinter der Wirtin in den Vorraum tritt: Wenn
ich wir sage, meine ich meine Frau Margit und mich. Die



Wirtin schaut auf den Boden, sie fragt nicht, wo Margit ist:
Die Fliesen hat mein Vater verlegt, sie halten linger als ein
Leben, das ist ein Boden fiir die Ewigkeit. Karl mochte auf
eine besonders schon gemusterte Fliese hinweisen, aber da
hat die Wirtin bereits nach der Turklinke gegriffen. Zim-
mer Nummer drei, das ware Thres.

Dass kein Zimmer im Hotel Post bewohnt war, dass die
Wirtin wegen ihm einheizen musste und ihm in der Hoff-
nung, er moge es sich anders Gberlegen, das schlechteste
Zimmer zeigte, davon weiff Karl zu diesem Zeitpunkt
nichts. Ein Bett, ein Schrank, ein Bad, alles da, sagt er, als sie
im kalten Zimmer stehen und die Wirtin die Vorhinge auf-
zieht, um besser an die Heizung dahinter zu kommen. Karl
bedankt sich und stellt die Tasche ab.

Zur Reinigung, sagt die Wirtin, das erledige ich, wenn
Sie dieses Schild an die Tir hingen, mit der Aufschrift nach
vorn, so. Sie brauchen nicht zu putzen, antwortet Karl, ich
mache das gern. Die Wirtin sieht ihn wieder ein bisschen
zu lange an: Dann geben Sie Bescheid, wenn Sie den Staub-
sauger benétigen, einen Putzfetzen lasse ich hier, den Fern-
seher finden Sie im Schrank. Das ist gut zu wissen, daran
hatte ich nicht gedacht.

Karl folgt der Wirtin zurtck in die Gaststube, wo Annema-
rie in der Ecke liegt und kurz den Kopf hebt. Hier ist Thr
Schlissel, sagt die Wirtin, bringen Sie das ausgefillte Gis-
teblatt zum Frihstiick mit, Frahstick ist von acht bis zehn.
Wenn keine anderen Gaste hier sind, lassen Sie mich am
Vortag wissen, wann Sie aufstehen, damit ich das Frihsttack
rechtzeitig bereiten kann.

Ob sie auch hier wohnt, mochte Karl fragen, aber die
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Wirtin wendet sich dem Telefon zu, das in diesem Moment
lautet. Was rechtzeitig bedeutet, mochte er fragen, und ob
er auch ein Abendessen bekommt. Karl lichelt und winkt,
als er den Raum verlésst, entschlossen, morgen zu fragen.

Wieder auf dem Zimmer geht er vom Vorraum in den
Hauptraum, ins Bad und zurtck, er hort Margit sagen:
Hier ist wenig Platz. Braune Fliesen und blaue Handtiicher,
denkt er, als er die Handtiicher ins Bad tragt, wenn ich ihr
davon erzahle, wird sie lachen. Er hebt den Koffer auf die
Ablage, die Wand dahinter ist schmutzig.

Karl schaltet den Fernseher ein, das Bild kommt mit ei-
nem Surren, auf dem ersten Programm ist eine Kochsen-
dung zu sehen. Und ich habe gehort, du hast das Originalre-
zept und das batte ich gern. Ja, das habe ich, das habe ich schon
vorbereitet. Vorsichtig 6ffnet er den Schrank, er legt seine
Kleidung hinein. Die Dinge, die er im Bad benétigen wird,
tragt er hintber, die Zahnbdurste stecke er in das dafiir vor-
gesehene Glas, seinen Pyjama legt er unter das Kopfkis-
sen, den Koffer verstaut er ganz unten im Schrank. Wichtig
ist, dass man sich auch an neuen Orten schnell einrichtet.
Karl hat seine liebste Schlafkleidung mitgebracht, ein altes
Nachthemd von Margit mit einem gihnenden Lowen da-
rauf. Es ist groff geschnitten und Karl mag die Beinfreiheit
beim Schlafen. Das sagte er auch, als Margit ihn zum ersten
Mal darin sah und mit einem muden Blick fragte: Karl, was
machst du da?
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Wir miissen neue Wege finden

Wir mussen neue Wege finden, werde ich sagen, und es liegt
an uns, damit zu beginnen, Margit, mein Madchen, ich
wollte dir schreiben, ich wollte schreiben: Ich musste weg
von hier. Ich werde weitersprechen, ich werde nicht auf-
horen damit, ich werde sagen: Es soll keinen Aufschub ge-
ben, der Zeitpunkt ist gut gewahlt. Ich dachte nicht, dass
du das machen wirst, wird sie vielleicht antworten, oder:
Karl, komm sofort zuriick, ich kenne dich, das ist eine fatale
Kombination aus Langeweile und Ungeduld.

Ich werde sagen: Wer unsere Gesellschaft verstehen will,
muss Fragen stellen, das groStmogliche Gluck fir die grofSt-
mogliche Zahl an Menschen, du weiflt. Aber wie willst du
das machen, wird sie vielleicht antworten und dabei die
Arme verschranken, was ich nicht sehen wiirde. Die Fragen
sind aus Bhutan, Karl. Der Fragebogen zum bhutanischen
Bruttonationalgliick schafft einen guten Uberblick, werde
ich sagen, es werden alle gesellschaftlichen Bereiche ausrei-
chend abgedeckt. Vielleicht wird sie daraufhin laut ausat-
men: Du hast den Gedanken nicht zu Ende gedacht. Doch,
Margit, ich werde zehn Leute an zehn Orten befragen, ich
werde herausfinden, woher diese Unzufriedenheit kommt,
diese Angst, die manche in die falsche Richtung treibt. Was
ist richtig und was ist falsch, das wird Margit nicht fragen,
sie weifS, was das heifSt. Warum so plotzlich, Karl?, wird sie
vielleicht fragen. Nun, werde ich antworten, ich wusste
nicht, was ich mit meinem Vormittag machen soll, wohin
mit der vielen Zeit. Ich war im Mobelhaus, ich furchtete
mich vor den Gesichtern dort und noch viel mehr vor den
Plakaten auf dem Weg dorthin. Margit, ich habe Angst vor
dem, was kommt.
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Karl hustet, ehe er die Nummer wihlt. Hallo, Margit, mein
Madchen, endlich erreichen wir uns. Du hast sieben Mal
angerufen, ich weif$, aber ich bin erst jetzt angekommen
und wihrend ich fahre, telefoniere ich nicht. Ja, ich habe
den Satz kopiert und ausgeschnitten, ja, du hast ihn gelesen,
und hast dir schon gedacht. Ja, ich weifs, ja, das ist, aber wir
hatten in nichster Zeit ohnehin nichts geplant. Ja, tatsich-
lich, dieses Vorhaben, von dem ich vor drei Tagen, Margit?
Ja. Ich weif. Aber mir gentigt es nicht, einen Kurs zu besu-
chen, das hat nichts mit der Pensionierung zu tun. Margit?
Ja, es hitte besser kommuniziert werden mussen. Ich weif3,
du bist kein Madchen mehr. Nein, das bin ich nicht, das
konnte das groffite — ja. Ja, ich weifs. Ja, die Kommunika-
tion ist die Basis einer Beziehung, so wie die Wurzeln beim
Baum, kappt man sie, fallt er um. Das weif8 ich doch alles,
Margit, aber die Liebe ist auch wie der Giersch im Blumen-
beet, den bekommst du nicht einfach so weg, indem du ihn
ausreiflt. Es tut mir leid. Ja, ich habe gesagt, dass es mir leid
tut, ich werde in Zukunft nicht mehr ohne Vorankindi-
gung abreisen. Es wird anders werden, du wirst sehen, und
ich werde bald wieder bei dir sein. Wie bitte? Einerlei, sagst
du? Du musst schlafen, ach so, ich rufe dich morgen an. Ja,
das mache, ja, das werde ich. Ich weif§, du machst dir Sorgen.

Ein Kapitan

An der Tur ist ein Zettel angebracht, Karl liest ihn ausfiihr-
lich, bevor er sich entscheidet, einzutreten. Unsere Schlacht-
tiere vom 21.Oktober: 1 Stiick Kalbin vom Landwirt Strutz
Anna, 1 Stiick Kalbin vom Landwirt Beyerl Johanna, 1 Stiick
Kalbin vom Landwirt Miihleder Alfred, 1 Stiick Stier vom Land-
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wirt Hochreiter Alfred, 1 Stiick Kalb vom Landwirt Schnepf Josef,
2 Stiick Kdlber vom Landwirt Reinter Hermann.

Karl versucht, sich alle Namen einzupragen, aber er weif3,
er wird sie vergessen haben, sobald die Tir hinter ihm zu-
fallt. Eine Moglichkeit Namen zu behalten sei, sie sofort
laut zu wiederholen, horte er vor einigen Tagen, noch zu
Hause, im Fernsehen: Guten Tag, Frau Polzer, es freut mich,
Ste kennenzulernen. Herr Wolf; sind Sie auch zum ersten Mal
hier? Zu Hause, denkt Karl, er schiittelt den Kopf, ich darf
mir ohnehin keine Namen merken.

Der Verkaufsraum ist kleiner als gedacht, im Neben-
raum brennt kein Licht, aber mehrere Gaste sitzen dort
an den Tischen und essen Wurstsemmeln. So werde ich es
auch machen, denkt Karl und stellt sich an. Die Schweine
kommen aus dem Nachbarort, hort er den Verkaufer sa-
gen, er trigt einen orangen Pullover, tiber den er eine weifle
Schiirze gebunden hat. Der Verkiufer ist ein groer Mann,
er uberblickt leicht die Vitrine, die auf Schulterhohe der
Frau beginnt, er sagt: Bis vor kurzem kamen sie im Ganzen,
da wurden sie hier geschlachtet, aber wir mochten ihnen
die Aufregung ersparen, jetzt bekommen wir sie in Half
ten geliefert. Das ist gut, sagt die Kundin, und liest die wei-
tere Bestellung von ihrem Einkaufszettel ab. Ich lege noch
einen Kalender dazu, sagt der Verkaufer, als er das Fleisch
tiber die Vitrine hebt, Achtung, es ist schwer. Mochten Sie
noch etwas StifSes, ich kann keinen Tag beenden, ohne et-
was Stuffes gegessen zu haben, wir haben Kekse und Scho-
kolade. Nein, danke.

Fir hier oder zu Hause?, fragt der Mann, als er Karls
Wurstsemmel zubereitet. Hier, sagt Karl und erst jetzt be-
merkt er den Schriftzug auf der Schiirze des Verkaufers. Ka-
pitan steht dort anstelle eines Namens, die Schrift ist blau.
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Ich mag Boote, sagt er, nachdem Karl eine Weile auf die
Stelle gestarrt hat, ich mag sie sehr, aber uns fehlt dazu ein
grofSer Fluss, ein See oder ein Meer, der Badeteich ist zu
klein. Wie bitte? Ein Getrank dazu, etwas StfSes? Danke, ich
bin nur hungrig. Karl Giberlegt kurz, ob er fragen soll, bevor
er sich in das Nebenzimmer setzt, aber er vermutet, es wird
auch ohne zu fragen in Ordnung sein.

Die Gaste griifen, als Karl den Raum betritt, er entschei-
det sich fiir einen Tisch nahe dem Fenster und breitet die
Serviette aus, so wie es die anderen getan haben. Falte mir
Himmel, hort er Helmut sagen, und falte mir Hoélle. Karl
beifft in die Semmel. Die Manner am Nebentisch haben
bereits fertig gegessen, sie sprechen laut und schnell und
Karl hat Mihe, sie zu verstehen. Ich muss nach Hause, ich
habe sie auf den Balkon gestellt. Da ist es hochste Zeit, nach
Hause zu gehen, sagt ein anderer, es ist doch kalt. Der Mann,
der vom Balkon gesprochen hat, greift nach seiner Jacke, er
gruflt die anderen mit einem Handzeichen, das Karl unbe-
kannt ist. Die Manner warten, bis er zur Tir hinaus ist, sie
heben die Hinde, als er am Fenster vorbeigeht, auch Karl
bewegt den Kopf zum Grufs. Das ist das zweite Mal in die-
ser Woche, dass er sie am Balkon vergisst, sagt einer, das
ist schon. Es wire besser, ja. Sicher wire es besser fir sie.
Kommt sie denn nicht. Wie denn, sie kann doch nicht ge-
hen. Das ist schon. Ja, das ist.
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Dreihundertvierundsiebzig Kilometer

Der See wird erst morgen zu sehen sein, die Reifen quiet-
schen, als Karl in die Kurve geht. Im Sommer war er mit
Margit hier gewesen, sie tranken auf der Terrasse Kaffee.
Margit lief8 StuSstoft in die Tasse fallen, sie blickte auf das
Wasser und sagte: Schade, dass die Autobahn hier gebaut
wurde, aber schon ist es schon. An den Nebentischen erho-
ben sich die Mitglieder einer Reisegruppe, ein Sessel kippte
um, eine Frau fluchte, Margit fixierte den See und Karl die
Leute. Helmut war auch eine Weile lang Bus gefahren, aber
er mochte die Fahrgaste nicht, und er mochte das Putzen
nicht. Irgendjemand isst immer ein Brot, wenn man selbst
schon hungrig ist, irgendjemand steigt mit schmutzigen
Schuhen ein, irgendjemand benutzt wahrend der Fahrt die
Bordtoilette. Die einzigen Fahrgaste, die Helmut schatzte,
waren die Mitglieder der Pensionistenvereine, weil sie ihm
Trinkgeld zusteckten und manchmal auch Kekse. Das Un-
angenehme an ihnen sei allerdings, dass sie so empfindlich
reagieren, wenn man wegen des Verkehrs etwas unruhiger
fahren muss, erklirte Helmut. Unangenehm sei es auch ge-
wesen, als ein Fahrgast beim jahrlichen Ausflug nach Ita-
lien verstarb. Seine Ehefrau bemerkte es erst, als sie nach ei-
ner Pause auf der Raststation wieder neben ihm Platz nahm
und er auf ihr Proviantangebot nicht reagierte. Wie lange
hat er nicht mehr gesprochen, Hedwig, das muss dir doch
aufgefallen sein. Manchmal sprechen wir eine Weile nicht.
Helmut war es lieber, Giiter zu transportieren. In seiner
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Fahrerkabine, neben den Bildern der Personenkraftwagen,
hing aber auch das Bild eines Busses. Schwarz war er, mit
Radkappen aus Edelstahl. Warum?, fragte Karl, als er das
Foto zum ersten Mal sah. Siehst du nicht, wie schon er ist?
Karl nickte, er dachte an Margit und ihre Biume, und dass
ihr Sohn ihr in gewissen Dingen doch sehr dhnlich ist.

Der Parkplatz ist leer, nur drei Fahrzeuge parken im gel-
ben Straflenlaternenlicht. Karl vergewissert sich zwei Mal,
ob das Auto tatsichlich abgesperrt ist, die Reisetasche hat
er iber die Schulter gehingt. Eine Frau kommt aus dem
Hotel, sie trigt die Uniform der Autobahnraststation und
lauft hintiber in Richtung Tankstelle, ohne Jacke, aber mit
einer Mappe unter dem Arm. Karl iberlegt, ob er tatsich-
lich eintreten soll, aber die Schiebetir hat sich bereits geoft
net, er geht hinein. Es riecht nach Chemie und hinter der
Rezeption ist ein Rumpeln zu horen, kurz darauf steht ein
junger Mann vor ihm, er hat eine Schleife um den Hals ge-
bunden. Sie mdchten ein Zimmer, sagt er, noch bevor Karl
ihn grift. Karl nickt, eine Person, fiigt er hinzu. Es gibt nur
eine Moglichkeit —, der Rezeptionist und schiebt ihm eine
laminierte Preisliste zu. Dass das sehr teuer sei, sagt Karl,
nachdem er die Zeile gelesen hat, unter die der Mann sei-
nen Finger hilt. Sie iibernachten hier an der Autobahn. Ich
weif$. Wie mochten Sie bezahlen?, der Rezeptionist lasst die
Preisliste wieder verschwinden. Mit Karte, antwortet Karl,
ist das moglich? Warum nicht, aber mit Karte, mochten Sie
das wirklich? Karl nickt, der Rezeptionist legt ihm ein Gis-
teblatt hin. Wie Sie meinen, und hier bitte nur Name, Ad-
resse und Unterschrift, den Rest mache ich.

Wollen Sie keinen Ausweis sehen?, mochte Karl fragen,
aber er fillt still den Zettel aus, Kar! Hellmann, Jupiterweg 7,
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und schaut danach auf den Obstkorb in der linken Ecke der
Rezeption. Nehmen Sie einen Apfel, ist auf der Tafel darunter
zu lesen, ganz oben liegt ein angeschlagener Apfel. Der Re-
zeptionist ist nicht mehr zu sehen, er hat sich geduckt, um
die Musik leiser zu stellen, heisere Manner, die zu Gitarre,
Bass und Schlagzeug schreien.

Ich dachte, Sie mochten mit Karte zahlen, sagt er nach
einer Weile und lachelt, Karl bemerkt, dass er auf der fal-
schen Seite der Rezeption wartet. Entschuldigen Sie, ich bin
mude. Das sind viele, die hierher kommen, bitte, er dreht
das Gerat zu Karl hin. Frahstiick ist bis elf, Sie mussen nur
hier durch den Verbindungsgang, Sie konnen im Restau-
rant bezahlen. Karl blickt dem Zeigefinger des Rezeptionis-
ten nach, er denkt daran, dass ihn Verbindungsginge die-
ser Art an den Ubergang zwischen Leben und Tod erinnern
und er hofft, sollte es tatsichlich einen geben, dass der seine
schoner ware. Kein Teppichboden, Fliesen, die so glatt sind,
dass man dartber rutschen kann, mehr Licht, helles Licht
von der Seite, wie am Flughafen, alles hell und freundlich
und sauber und neu.

Der Rezeptionist starrt abwechselnd auf das Gerit und
einen Drucker, seine Hautfarbe ist fahl und das Lacheln,
Karl weiff nicht, wie er dieses standige Lacheln einordnen
soll, das nicht zu den Augen passt. Er denkt daran, dass das
Frihstick bei solchen Preisen inbegriffen sein sollte, dass —
Bingo, unterbricht ihn der Rezeptionist, als die Rechnung
aus dem Drucker kommt. Er reicht Karl den Zimmerschlis-
sel, zweiter Stock, der Aufzug ist gleich hinter Ihnen. Zwei-
hundertdrei, liest Karl, der Schlisselanhanger ist aus Plas-
tik und lang.

Morgen wird alles anders wirken, denkt er, als sich der
Aufzug ruckartig in Bewegung setzt, morgen wird alles
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freundlich sein. Vierzig Jahre, fliistert er, als er das Baujahr
des Aufzugs liest, in diesem Jahr war er mit Susanne in das
Haus gezogen. Nein, jetzt nicht Susanne. Karl versucht sich
zu erinnern, wie die Aussicht auf den See gewesen war, als
er mit Margit auf der Terrasse safy, waren da Berge gewe-
sen, oder nur Hiigel? Er sieht ein hellblaues Motorboot, das
langsam voruberfahrt, er sieht den Fleischhauer, wie er 1a-
chelt, er steuert das Boot mit der einen Hand, in der ande-
ren halt er eine Grillzange und winkt. Herr Hellmann, wir
haben Wasser bekommen, endlich ein Boot. Karl geht den
Gang entlang, wo es immer noch riecht wie im Erdgeschoss,
er schiittelt den Kopf. Die Wirtin begleitete ihn bis zum
Zimmer, sie zeigte ihm, wo es ist. Herr Hellmann, ich freue
mich auf den Lichtbildvortrag. Karl schliefSt die Zimmertiir
auf, sie klemmt, er muss sie zu sich heranziehen, erst dann
lasst sie sich aufsperren. Die Wirtin 6ffnete am ersten Tag
die Tir fiir ihn, sie sagte: Besser, ich mache das.

Steine wdrmen schlecht

Karl sitzt im Nachthemd auf der Bettkante und halt den
Stein in der Hand, den er am Nachmittag gefunden hat, er
ist flach und schon gemustert, er passt genau zwischen die
Handflichen, die Jacke hat Karl wieder angezogen. Am Vor-
mittag hatte ihn die Wirtin gebeten, die Heizkorper abzu-
drehen, wenn er das Zimmer verlasst: Bei Kurzzeitgisten
spielt das keine Rolle, aber wenn jemand fir so lange Zeit
bleibt, ist es wichtig, die Person gleich darauf hinzuweisen,
Energie zu sparen. Haben Sie einmal dartber nachgedacht,
wie viele Riume geheizt werden, obwohl keine Menschen
in ihnen sind? Vollkommen tberheizt, und dann kommen
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sie nach Hause und mochten nur noch ins Bett und es ist zu
heiff in ihren Zimmern und sie kdnnen nicht schlafen und
deshalb frieren sie am nichsten Tag und deshalb heizen sie
ihre Zimmer, weil sie denken, sie werden krank und dann
wird es ihnen zu heiff und dann konnen sie nicht schla-
fen und heizen am nichsten Tag noch mehr, weil sie made
sind. Daran wird die Welt zugrunde gehen, sagte die Wir-
tin, irgendwann kommt der letzte Tag und dann ist es vor-
bei, dann gibt es keine Heizung mehr und wer nicht recht-
zeitig vorgesorgt und Holz eingelagert hat, wird erfrieren
und spater auch alle anderen. Uns wird das nicht mehr be-
treffen, nein, aber man tragt doch auch Verantwortung fir
die Generation, die nach einem kommt. Haben Sie Kinder?
Karl nickte: Einen Sohn, Helmut, aber. Also, unterbrach sie
ihn, wenn Sie das Haus verlassen, drehen Sie bitte die Heiz-
korper ab oder zumindest auf Stufe eins, der Klimawandel,
denken Sie daran, es liegt an uns, die Welt zu retten.

Die Wirtin hielt einen blauen Putzfetzen in der Hand,
sie wischte damit das Gelander ab, das mit einer dunklen
Plastikschicht tiberzogen war. Gerne, sagte Karl und ging
zurtick auf sein Zimmer. Als er danach wieder an ihr vor-
beikam, fithlte er sich schuldig, dass er ihr so viel Arbeit be-
reitet, er, der Einzige, der zur Zeit diese Treppe und dieses
Gelander benutzt. Auf Wiedersehen, sagte er im Voriiberge-
hen, auf Wiedersehen, antwortete sie und wandte ihm den
Ricken zu.

Der Stein wird nur langsam warmer, die Kalte des Tages halt
sich in ihm. Karl zieht die Jacke trotzdem aus, er legt sie auf
den Schreibtisch und greift auf den Heizkorper, nichts, kalt.
Bitte, mochte Karl zur Wirtin sagen, schalten Sie die Hei-
zung ein, oder kochen Sie den Stein, damit er mich wiarmen
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kann. Aber die Wirtin wird bestimmt nicht mehr in der
Gaststube sein. Auflerdem hailt sie nichts von Warme, das
weif$ Karl schon. An dieser Warme geht die Welt zugrunde,
sagte sie, als sie mit dem Putzfetzen in der einen Hand auf
der Treppe stand, mit der anderen Hand umklammerte sie
das Gelander.

Karl tiberlegt, ob das von der Angst kam, abzustirzen, er
kennt sie gut, an schlechten Tagen hat er sie selbst im Sit-
zen. Er legt sich hin, zieht die Bettdecke bis tiber die Nase
und schaut auf das Bild an der gegeniiberliegenden Wand.
Ein gerader Bach ist darauf gemalt, links und rechts davon
Wiesen, dartiber ein blauer Himmel. Warum, tiberlegt Karl
und driickt auf die griine Taste, als er bei Margits Namen
am Bildschirm angekommen ist. Sie hebt nicht ab. Er ver-
sucht es am Festnetz und dann noch einmal am Mobilte-
lefon, um die Dringlichkeit seines Anrufs zu signalisieren,
wieder nichts. Der Stein in seiner Hand ist wirmer gewor-
den, Karl hebt den Arm und deutet an, den Stein gegen die
Wand zu werfen, er stellt sich vor, wie er das Bild treffen
wiurde. Vielleicht wirden Spuren an der Wand zurtckblei-
ben und an seinen Aufenthalt im Hotel Post erinnern. Und
dann sieht Karl die Wirtin, er sieht sie schimpfen, wihrend
sie ihm das Frahstick auf den Tisch stellt. Er beschliefit, sie
morgen zu fragen, ob sie seine Fragen beantworten mochte.
Er beschliefSt, Margit keine Nachricht zu hinterlassen, ihr
nicht von den Heizkorpern und der Wirtin zu erzihlen,
nicht von dem Bild und dem Fluss und dem Himmel und
davon, dass er erst lernen musse, mit der Kélte umzugehen.
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