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Vierhundertneunundsechzig Kilometer

Und alle Fenster inster und hier draußen ich. Bei Hirsch 

brennt kein Licht, die Wirtin ist ohnehin nicht zu Hause. 

Karl sieht hoch zu seinem Zimmer, das Fenster ist gekippt, 

man bemerkt es kaum. Auf Wiedersehen, lüstert er, und die 

Lichter des Autos blinken, als er auf den Schlüssel drückt. 

Auf Wiedersehen, Hotel Post, es war sehr schön mit dir.

Bis zur Autobahn wird es eine Stunde sein, Karl fährt 

vorbei am Altstofsammelzentrum, am Gasthaus Rust, dem 

Supermarkt, an der Tankstelle, die keine mehr ist und die 

jetzt Imbiss heißt, er sieht sie sitzen, sie bemerken ihn nicht. 

Er beschleunigt und lässt das Ortsgebiet hinter sich. Acht-

zig Stundenkilometer sind genug, Karl bremst ab, es ist 

Wildwechselzeit. An der ersten Raststation, bei den Last-

kratfahrern werde ich schlafen, im Autobahnhotel, sie 

haben bestimmt ein Zimmer frei. Ich werde morgen zei-

tig aufbrechen, ich werde Blumen kaufen. Eine Orchidee, 

Margit kann nicht gut mit Zimmerplanzen. Und niemals 

Schnittblumen, auch wenn sie sich freuen würde, aber ich 

weiß, was nach ein paar Tagen kommt : Karl, würde sie sa-

gen, es riecht wie in einer Aufbahrungshalle, schaf die Blu-

men weg. Ich wechsle das Wasser, würde ich sagen, es ist nur 

das Wasser, die Blumen können nichts dafür, siehst du, sie 

welken noch nicht, nicht eine einzige Blüte, die hängt. Ich 

würde das Wasser ins Waschbecken leeren und durch fri-

sches ersetzen, lauwarmes, bei kaltem erschrecken sie. Viel-

leicht wären sie ein wenig müder als am ersten Tag, aber 
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manche würden gerade erst jetzt ihre Knospen öfnen, wo-

rauf ich Margit allerdings nicht hinweisen würde. Am bes-

ten, man vermeidet es, in solch einer Situation über die Blu-

men zu sprechen, es würde die Aufmerksamkeit nur in die 

falsche Richtung lenken. Andererseits, mit Schnittblumen 

im Haus käme es so oder so zu einem Konlikt. Friedhofs-

geruch, würde sie jedes Mal sagen, wenn sie an dem Strauß 

vorbeigeht, wie hältst du das nur aus ? Ich rieche nichts. Es 

ist unmöglich, diesen Geruch nicht wahrzunehmen, Karl, 

ich mache mir Sorgen, deine Nebenhöhlen, ständig sind 

sie entzündet, und jetzt riechst du auch die Blumen nicht.

Trotz Sperrlinie überholen. Karl schüttelt den Kopf und be-

tätigt die Lichthupe, er fährt noch eine Weile mit Fernlicht, 

dann blendet er ab. Ich möchte ihr eine Freude bereiten, ich 

möchte meine Margit glücklich machen. Ich werde ihr eine 

Orchidee mitbringen, ohne Übertopf, wir haben noch ge-

nug im Keller, von den Vorgängerplanzen, die ihre Plege 

nicht überlebten. Zu viel Wasser ist nicht gut, ich sage es 

immer wieder, wieder und wieder. Sie meint es gut mit ih-

nen. Eine Orchidee ist anspruchslos, am Sonntag für ein 

paar Minuten ein Wasserbad, nicht zu kalt, nicht zu warm. 

Was früher der Kaktus war, ist heute die Orchidee. Karl, ver-

lier dich nicht, würde Margit jetzt sagen. Ich werde sie in 

die Arme nehmen, ich werde lüstern : Margit, mein Mäd-

chen, ich bin zurück. Schön, wird sie sagen, vielleicht auch : 

Ich habe mich auf dich gefreut. Ich werde nach Hause kom-

men, mit einer Orchidee unter dem Arm, einer weißen, ein-

geschlagen in buntes Papier von Blumen Haberkuk. Wie 

sagte Margit ? Fürchte dich nicht, wie du an eine Sache he-

rangehst, so tritt sie ein.

Was Margit sagte : An Regentagen mag ich das Spazierenge-

hen nicht und dir klebt Blaukraut am Bart. Sie sagte : Karl, 

du bist verschwunden, ohne Bescheid zu geben. Ich rufe 

doch an. Du bist einfach weggewesen. Ich werde bald wie-

der bei dir sein, wie bitte, Margit, der Empfang ist schlecht, 

es muss an den Bergen liegen, sie halten die Strahlen ab. 

Karl stand in seinem Zimmer vor dem Heizkörper, er legte 

die Hände darauf und klemmte das Telefon zwischen Schul-

ter und Kopf. Draußen ging eine Frau vorbei, sie winkte, 

als ein Auto vorüberfuhr. Karl zog die Hände zurück und 

wischte über die Fensterbank. Ja, das mache, ja, das werde 

ich, ich weiß, dass du dir in solch einer Situation Sorgen 

machst. Margit war nicht mehr zu hören, er ließ das Telefon 

noch eine Weile eingeklemmt.

Eine Sperrlinie ist eine Sperrlinie, lucht Karl und bremst 

ab, als ihn ein weiteres Auto überholt. Rechts von ihm ließt 

ein Fluss die Straße entlang. Ich werde sicher nach Hause 

kommen, bald wird die Autobahn ausgeschildert sein, bald 

werde ich auf der Raststation, morgen wird mein Aufbruch 

eine Ankunt sein. Hör, wie der Regen fällt. Margit, werde 

ich sagen, weißt du, wir sind dieses Jahr noch kein einziges 

Mal über Schnee gegangen, und ich dachte bei meiner Ab-

reise schon, dass der Winter kommt.

Kennwort O1

Regen und Sturm, es wird ein früher Winter werden. Karl 

lässt den Zettel auf dem Wohnzimmertisch liegen, den Satz 

hat er mit schwarzem Filzstit umrandet, er geht hinüber 

in die Küche und trinkt ein Glas Wasser. So, lüstert er, und 

deshalb. Er sieht aus dem Fenster, in der Garageneinfahrt 
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des Nachbarhauses steht ein ausgehöhlter Kürbis auf der 

Mülltonne. Karl, das kannst du nicht schon wieder machen, 

weißt du noch, als das Hochwasser war, als du aufgebro-

chen bist, um zu helfen. Du warst schnell wieder zurück.

Karl schüttelt den Kopf. Ich werde Margit einen Brief 

hinterlassen, ich werde ihr sagen, dass es keinen Aufschub 

geben soll. Meine liebe Margit, schreibt er und zerknüllt den 

Zettel, weil er ihren Namen nicht so geschrieben hat, wie 

er aussehen sollte. Nein, kein Brief. Ich werde sie anrufen, 

wenn sie von der Arbeit nach Hause kommt. Ich werde sa-

gen : Wer eine gesellschatliche Situation verstehen will, muss 

die Erfahrungen der Menschen zum Sprechen bringen. Margit, 

mein Mädchen, es war soweit, ich musste weg von hier.

Test, spricht Karl, das Diktiergerät leuchtet rot : Eins, zwei, 

eins. Auf seinem Schoß liegt der Autoatlas, er lässt den Fin-

ger auf dem Register, das er aufgeschlagen hat, und überlegt, 

ob er von dem Ort schon jemals etwas gehört hat. Draußen 

kommt Zobl zur Garageneinfahrt, sie starrt abwechselnd 

auf ein Blumenbeet und den Kürbis und hält eine Zigarette 

in der Hand. Karl drückt die Wiedergabetaste. Test, eins, zwei, 

eins, hört er sich sagen. Danach legt er seinen Finger auf 

die Aufnahmetaste : Aufbruch heute, zwanzigster Oktober, elf 

Uhr zehn. Der Ort wurde durch Zufallsprinzip ermittelt, Kenn­

wort. Kennwort, wiederholt Karl und unterbricht. Er hat zu-

vor über die Verschlüsselung von Namen nachgedacht, wie 

wichtig es sei, vollkommen unvoreingenommen an einem 

unbekannten Ort zu beginnen. Zobl drückt die Zigarette 

auf dem Boden aus und hebt sie auf, um sie in die Müll-

tonne zu werfen, sie nimmt den Kürbis dazu herunter. Eine 

ordentliche Frau, denkt Karl. Kennwort O1, sagt er und hält 

das Gerät dicht vor sein Gesicht. Margit wird sich wundern, 

Margit wird nicht gedacht haben, dass ich so sorgfältig vor-

gehe. Karl Hellmann, das hätte ich dir nicht zugetraut. Ich 

werde sie später anrufen, ich werde sagen : Alles drehte, al-

les bewegte sich, ich war sehr aufgeregt.

Wenn ich wir sage

Hätten Sie ein Zimmer frei ?, fragt Karl im Hotel Post, die 

Gaststube ist leer. Die Gäste werden wohl erst abends kom-

men, überlegt er und streichelt den Hund, der hinter der 

Bar hervorgekommen ist. Ein unfassbar dicker Hund, denkt 

er, er sagt : Schön ist der.

Die, antwortet die Wirtin, das ist unsere Annemarie. Wa-

rum Annemarie ? Eine Gästin hat sie hier gelassen, sie hieß 

Annemarie, also haben wir den Hund nach ihr benannt. 

Wie man einen Hund vergessen kann, möchte Karl fragen, 

aber die Wirtin ist schneller : Wie lange bleiben Sie ? Ich 

weiß es nicht, zwei Wochen bestimmt, vielleicht auch drei.

Zwei Wochen ?, die Wirtin sieht ihn lange an. Zu lange, 

denkt Karl, das ist ein unangemessener Blick. Wie kann 

man, beginnt er, aber die Wirtin kommt ihm wieder zu-

vor : Wenn Sie möchten, Sie können gern so lange bleiben, 

vielleicht wird es besser als voriges Jahr, vielleicht schneit es 

bald. Dass er das nicht hofe, sagt Karl und die Wirtin run-

zelt die Stirn. Möchten Sie das Zimmer sehen, es ist gleich 

im ersten Stock.

Das ist eine schnelle Frau, denkt Karl und nickt.

Solche Fliesen hatten wir in unserer alten Wohnung auch, 

sagt er, als er hinter der Wirtin in den Vorraum tritt : Wenn 

ich wir sage, meine ich meine Frau Margit und mich. Die 
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Wirtin schaut auf den Boden, sie fragt nicht, wo Margit ist : 

Die Fliesen hat mein Vater verlegt, sie halten länger als ein 

Leben, das ist ein Boden für die Ewigkeit. Karl möchte auf 

eine besonders schön gemusterte Fliese hinweisen, aber da 

hat die Wirtin bereits nach der Türklinke gegrifen. Zim-

mer Nummer drei, das wäre Ihres.

Dass kein Zimmer im Hotel Post bewohnt war, dass die 

Wirtin wegen ihm einheizen musste und ihm in der Hof-

nung, er möge es sich anders überlegen, das schlechteste 

Zimmer zeigte, davon weiß Karl zu diesem Zeitpunkt 

nichts. Ein Bett, ein Schrank, ein Bad, alles da, sagt er, als sie 

im kalten Zimmer stehen und die Wirtin die Vorhänge auf-

zieht, um besser an die Heizung dahinter zu kommen. Karl 

bedankt sich und stellt die Tasche ab.

Zur Reinigung, sagt die Wirtin, das erledige ich, wenn 

Sie dieses Schild an die Tür hängen, mit der Aufschrit nach 

vorn, so. Sie brauchen nicht zu putzen, antwortet Karl, ich 

mache das gern. Die Wirtin sieht ihn wieder ein bisschen 

zu lange an : Dann geben Sie Bescheid, wenn Sie den Staub-

sauger benötigen, einen Putzfetzen lasse ich hier, den Fern-

seher inden Sie im Schrank. Das ist gut zu wissen, daran 

hätte ich nicht gedacht.

Karl folgt der Wirtin zurück in die Gaststube, wo Annema-

rie in der Ecke liegt und kurz den Kopf hebt. Hier ist Ihr 

Schlüssel, sagt die Wirtin, bringen Sie das ausgefüllte Gäs-

teblatt zum Frühstück mit, Frühstück ist von acht bis zehn. 

Wenn keine anderen Gäste hier sind, lassen Sie mich am 

Vortag wissen, wann Sie aufstehen, damit ich das Frühstück 

rechtzeitig bereiten kann.

Ob sie auch hier wohnt, möchte Karl fragen, aber die 

Wirtin wendet sich dem Telefon zu, das in diesem Moment 

läutet. Was rechtzeitig bedeutet, möchte er fragen, und ob 

er auch ein Abendessen bekommt. Karl lächelt und winkt, 

als er den Raum verlässt, entschlossen, morgen zu fragen.

Wieder auf dem Zimmer geht er vom Vorraum in den 

Hauptraum, ins Bad und zurück, er hört Margit sagen : 

Hier ist wenig Platz. Braune Fliesen und blaue Handtücher, 

denkt er, als er die Handtücher ins Bad trägt, wenn ich ihr 

davon erzähle, wird sie lachen. Er hebt den Kofer auf die 

Ablage, die Wand dahinter ist schmutzig.

Karl schaltet den Fernseher ein, das Bild kommt mit ei-

nem Surren, auf dem ersten Programm ist eine Kochsen-

dung zu sehen. Und ich habe gehört, du hast das Originalre­

zept und das hätte ich gern. Ja, das habe ich, das habe ich schon 

vorbereitet. Vorsichtig öfnet er den Schrank, er legt seine 

Kleidung hinein. Die Dinge, die er im Bad benötigen wird, 

trägt er hinüber, die Zahnbürste steckt er in das dafür vor-

gesehene Glas, seinen Pyjama legt er unter das Kopfkis-

sen, den Kofer verstaut er ganz unten im Schrank. Wichtig 

ist, dass man sich auch an neuen Orten schnell einrichtet. 

Karl hat seine liebste Schlafkleidung mitgebracht, ein altes 

Nachthemd von Margit mit einem gähnenden Löwen da-

rauf. Es ist groß geschnitten und Karl mag die Beinfreiheit 

beim Schlafen. Das sagte er auch, als Margit ihn zum ersten 

Mal darin sah und mit einem müden Blick fragte : Karl, was 

machst du da ?



12 13

Wir müssen neue Wege inden

Wir müssen neue Wege inden, werde ich sagen, und es liegt 

an uns, damit zu beginnen, Margit, mein Mädchen, ich 

wollte dir schreiben, ich wollte schreiben : Ich musste weg 

von hier. Ich werde weitersprechen, ich werde nicht auf-

hören damit, ich werde sagen : Es soll keinen Aufschub ge-

ben, der Zeitpunkt ist gut gewählt. Ich dachte nicht, dass 

du das machen wirst, wird sie vielleicht antworten, oder : 

Karl, komm sofort zurück, ich kenne dich, das ist eine fatale 

Kombination aus Langeweile und Ungeduld.

Ich werde sagen : Wer unsere Gesellschat verstehen will, 

muss Fragen stellen, das größtmögliche Glück für die größt-

mögliche Zahl an Menschen, du weißt. Aber wie willst du 

das machen, wird sie vielleicht antworten und dabei die 

Arme verschränken, was ich nicht sehen würde. Die Fragen 

sind aus Bhutan, Karl. Der Fragebogen zum bhutanischen 

Bruttonationalglück schat einen guten Überblick, werde 

ich sagen, es werden alle gesellschatlichen Bereiche ausrei-

chend abgedeckt. Vielleicht wird sie daraufhin laut ausat-

men : Du hast den Gedanken nicht zu Ende gedacht. Doch, 

Margit, ich werde zehn Leute an zehn Orten befragen, ich 

werde herausinden, woher diese Unzufriedenheit kommt, 

diese Angst, die manche in die falsche Richtung treibt. Was 

ist richtig und was ist falsch, das wird Margit nicht fragen, 

sie weiß, was das heißt. Warum so plötzlich, Karl ?, wird sie 

vielleicht fragen. Nun, werde ich antworten, ich wusste 

nicht, was ich mit meinem Vormittag machen soll, wohin 

mit der vielen Zeit. Ich war im Möbelhaus, ich fürchtete 

mich vor den Gesichtern dort und noch viel mehr vor den 

Plakaten auf dem Weg dorthin. Margit, ich habe Angst vor 

dem, was kommt.

Karl hustet, ehe er die Nummer wählt. Hallo, Margit, mein 

Mädchen, endlich erreichen wir uns. Du hast sieben Mal 

angerufen, ich weiß, aber ich bin erst jetzt angekommen 

und während ich fahre, telefoniere ich nicht. Ja, ich habe 

den Satz kopiert und ausgeschnitten, ja, du hast ihn gelesen, 

und hast dir schon gedacht. Ja, ich weiß, ja, das ist, aber wir 

hatten in nächster Zeit ohnehin nichts geplant. Ja, tatsäch-

lich, dieses Vorhaben, von dem ich vor drei Tagen, Margit ? 

Ja. Ich weiß. Aber mir genügt es nicht, einen Kurs zu besu-

chen, das hat nichts mit der Pensionierung zu tun. Margit ? 

Ja, es hätte besser kommuniziert werden müssen. Ich weiß, 

du bist kein Mädchen mehr. Nein, das bin ich nicht, das 

könnte das größte  – ja. Ja, ich weiß. Ja, die Kommunika-

tion ist die Basis einer Beziehung, so wie die Wurzeln beim 

Baum, kappt man sie, fällt er um. Das weiß ich doch alles, 

Margit, aber die Liebe ist auch wie der Giersch im Blumen-

beet, den bekommst du nicht einfach so weg, indem du ihn 

ausreißt. Es tut mir leid. Ja, ich habe gesagt, dass es mir leid 

tut, ich werde in Zukunt nicht mehr ohne Vorankündi-

gung abreisen. Es wird anders werden, du wirst sehen, und 

ich werde bald wieder bei dir sein. Wie bitte ? Einerlei, sagst 

du ? Du musst schlafen, ach so, ich rufe dich morgen an. Ja, 

das mache, ja, das werde ich. Ich weiß, du machst dir Sorgen.

Ein Kapitän

An der Tür ist ein Zettel angebracht, Karl liest ihn ausführ-

lich, bevor er sich entscheidet, einzutreten. Unsere Schlacht­

tiere vom 21. Oktober : 1 Stück Kalbin vom Landwirt Strutz 

Anna, 1 Stück Kalbin vom Landwirt Beyerl Johanna, 1 Stück 

Kalbin vom Landwirt Mühleder Alfred, 1 Stück Stier vom Land­



14 15

wirt Hochreiter Alfred, 1 Stück Kalb vom Landwirt Schnepf Josef, 

2 Stück Kälber vom Landwirt Reinter Hermann.

Karl versucht, sich alle Namen einzuprägen, aber er weiß, 

er wird sie vergessen haben, sobald die Tür hinter ihm zu-

fällt. Eine Möglichkeit Namen zu behalten sei, sie sofort 

laut zu wiederholen, hörte er vor einigen Tagen, noch zu 

Hause, im Fernsehen : Guten Tag, Frau Polzer, es freut mich, 

Sie kennenzulernen. Herr Wolf, sind Sie auch zum ersten Mal 

hier ? Zu Hause, denkt Karl, er schüttelt den Kopf, ich darf 

mir ohnehin keine Namen merken.

Der Verkaufsraum ist kleiner als gedacht, im Neben-

raum brennt kein Licht, aber mehrere Gäste sitzen dort 

an den Tischen und essen Wurstsemmeln. So werde ich es 

auch machen, denkt Karl und stellt sich an. Die Schweine 

kommen aus dem Nachbarort, hört er den Verkäufer sa-

gen, er trägt einen orangen Pullover, über den er eine weiße 

Schürze gebunden hat. Der Verkäufer ist ein großer Mann, 

er überblickt leicht die Vitrine, die auf Schulterhöhe der 

Frau beginnt, er sagt : Bis vor kurzem kamen sie im Ganzen, 

da wurden sie hier geschlachtet, aber wir möchten ihnen 

die Aufregung ersparen, jetzt bekommen wir sie in Hälf-

ten geliefert. Das ist gut, sagt die Kundin, und liest die wei-

tere Bestellung von ihrem Einkaufszettel ab. Ich lege noch 

einen Kalender dazu, sagt der Verkäufer, als er das Fleisch 

über die Vitrine hebt, Achtung, es ist schwer. Möchten Sie 

noch etwas Süßes, ich kann keinen Tag beenden, ohne et-

was Süßes gegessen zu haben, wir haben Kekse und Scho-

kolade. Nein, danke.

Für hier oder zu Hause ?, fragt der Mann, als er Karls 

Wurstsemmel zubereitet. Hier, sagt Karl und erst jetzt be-

merkt er den Schritzug auf der Schürze des Verkäufers. Ka­

pitän steht dort anstelle eines Namens, die Schrit ist blau. 

Ich mag Boote, sagt er, nachdem Karl eine Weile auf die 

Stelle gestarrt hat, ich mag sie sehr, aber uns fehlt dazu ein 

großer Fluss, ein See oder ein Meer, der Badeteich ist zu 

klein. Wie bitte ? Ein Getränk dazu, etwas Süßes ? Danke, ich 

bin nur hungrig. Karl überlegt kurz, ob er fragen soll, bevor 

er sich in das Nebenzimmer setzt, aber er vermutet, es wird 

auch ohne zu fragen in Ordnung sein.

Die Gäste grüßen, als Karl den Raum betritt, er entschei-

det sich für einen Tisch nahe dem Fenster und breitet die 

Serviette aus, so wie es die anderen getan haben. Falte mir 

Himmel, hört er Helmut sagen, und falte mir Hölle. Karl 

beißt in die Semmel. Die Männer am Nebentisch haben 

bereits fertig gegessen, sie sprechen laut und schnell und 

Karl hat Mühe, sie zu verstehen. Ich muss nach Hause, ich 

habe sie auf den Balkon gestellt. Da ist es höchste Zeit, nach 

Hause zu gehen, sagt ein anderer, es ist doch kalt. Der Mann, 

der vom Balkon gesprochen hat, greit nach seiner Jacke, er 

grüßt die anderen mit einem Handzeichen, das Karl unbe-

kannt ist. Die Männer warten, bis er zur Tür hinaus ist, sie 

heben die Hände, als er am Fenster vorbeigeht, auch Karl 

bewegt den Kopf zum Gruß. Das ist das zweite Mal in die-

ser Woche, dass er sie am Balkon vergisst, sagt einer, das 

ist schon. Es wäre besser, ja. Sicher wäre es besser für sie. 

Kommt sie denn nicht. Wie denn, sie kann doch nicht ge-

hen. Das ist schon. Ja, das ist.
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Dreihundertvierundsiebzig Kilometer

Der See wird erst morgen zu sehen sein, die Reifen quiet-

schen, als Karl in die Kurve geht. Im Sommer war er mit 

Margit hier gewesen, sie tranken auf der Terrasse Kafee. 

Margit ließ Süßstof in die Tasse fallen, sie blickte auf das 

Wasser und sagte : Schade, dass die Autobahn hier gebaut 

wurde, aber schön ist es schon. An den Nebentischen erho-

ben sich die Mitglieder einer Reisegruppe, ein Sessel kippte 

um, eine Frau luchte, Margit ixierte den See und Karl die 

Leute. Helmut war auch eine Weile lang Bus gefahren, aber 

er mochte die Fahrgäste nicht, und er mochte das Putzen 

nicht. Irgendjemand isst immer ein Brot, wenn man selbst 

schon hungrig ist, irgendjemand steigt mit schmutzigen 

Schuhen ein, irgendjemand benutzt während der Fahrt die 

Bordtoilette. Die einzigen Fahrgäste, die Helmut schätzte, 

waren die Mitglieder der Pensionistenvereine, weil sie ihm 

Trinkgeld zusteckten und manchmal auch Kekse. Das Un-

angenehme an ihnen sei allerdings, dass sie so empindlich 

reagieren, wenn man wegen des Verkehrs etwas unruhiger 

fahren muss, erklärte Helmut. Unangenehm sei es auch ge-

wesen, als ein Fahrgast beim jährlichen Auslug nach Ita-

lien verstarb. Seine Ehefrau bemerkte es erst, als sie nach ei-

ner Pause auf der Raststation wieder neben ihm Platz nahm 

und er auf ihr Proviantangebot nicht reagierte. Wie lange 

hat er nicht mehr gesprochen, Hedwig, das muss dir doch 

aufgefallen sein. Manchmal sprechen wir eine Weile nicht.

Helmut war es lieber, Güter zu transportieren. In seiner 

Fahrerkabine, neben den Bildern der Personenkratwagen, 

hing aber auch das Bild eines Busses. Schwarz war er, mit 

Radkappen aus Edelstahl. Warum ?, fragte Karl, als er das 

Foto zum ersten Mal sah. Siehst du nicht, wie schön er ist ? 

Karl nickte, er dachte an Margit und ihre Bäume, und dass 

ihr Sohn ihr in gewissen Dingen doch sehr ähnlich ist.

Der Parkplatz ist leer, nur drei Fahrzeuge parken im gel-

ben Straßenlaternenlicht. Karl vergewissert sich zwei Mal, 

ob das Auto tatsächlich abgesperrt ist, die Reisetasche hat 

er über die Schulter gehängt. Eine Frau kommt aus dem 

Hotel, sie trägt die Uniform der Autobahnraststation und 

läut hinüber in Richtung Tankstelle, ohne Jacke, aber mit 

einer Mappe unter dem Arm. Karl überlegt, ob er tatsäch-

lich eintreten soll, aber die Schiebetür hat sich bereits geöf-

net, er geht hinein. Es riecht nach Chemie und hinter der 

Rezeption ist ein Rumpeln zu hören, kurz darauf steht ein 

junger Mann vor ihm, er hat eine Schleife um den Hals ge-

bunden. Sie möchten ein Zimmer, sagt er, noch bevor Karl 

ihn grüßt. Karl nickt, eine Person, fügt er hinzu. Es gibt nur 

eine Möglichkeit –, der Rezeptionist und schiebt ihm eine 

laminierte Preisliste zu. Dass das sehr teuer sei, sagt Karl, 

nachdem er die Zeile gelesen hat, unter die der Mann sei-

nen Finger hält. Sie übernachten hier an der Autobahn. Ich 

weiß. Wie möchten Sie bezahlen ?, der Rezeptionist lässt die 

Preisliste wieder verschwinden. Mit Karte, antwortet Karl, 

ist das möglich ? Warum nicht, aber mit Karte, möchten Sie 

das wirklich ? Karl nickt, der Rezeptionist legt ihm ein Gäs-

teblatt hin. Wie Sie meinen, und hier bitte nur Name, Ad-

resse und Unterschrit, den Rest mache ich.

Wollen Sie keinen Ausweis sehen ?, möchte Karl fragen, 

aber er füllt still den Zettel aus, Karl Hellmann, Jupiterweg 7, 
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und schaut danach auf den Obstkorb in der linken Ecke der 

Rezeption. Nehmen Sie einen Apfel, ist auf der Tafel darunter 

zu lesen, ganz oben liegt ein angeschlagener Apfel. Der Re-

zeptionist ist nicht mehr zu sehen, er hat sich geduckt, um 

die Musik leiser zu stellen, heisere Männer, die zu Gitarre, 

Bass und Schlagzeug schreien.

Ich dachte, Sie möchten mit Karte zahlen, sagt er nach 

einer Weile und lächelt, Karl bemerkt, dass er auf der fal-

schen Seite der Rezeption wartet. Entschuldigen Sie, ich bin 

müde. Das sind viele, die hierher kommen, bitte, er dreht 

das Gerät zu Karl hin. Frühstück ist bis elf, Sie müssen nur 

hier durch den Verbindungsgang, Sie können im Restau-

rant bezahlen. Karl blickt dem Zeigeinger des Rezeptionis-

ten nach, er denkt daran, dass ihn Verbindungsgänge die-

ser Art an den Übergang zwischen Leben und Tod erinnern 

und er hot, sollte es tatsächlich einen geben, dass der seine 

schöner wäre. Kein Teppichboden, Fliesen, die so glatt sind, 

dass man darüber rutschen kann, mehr Licht, helles Licht 

von der Seite, wie am Flughafen, alles hell und freundlich 

und sauber und neu.

Der Rezeptionist starrt abwechselnd auf das Gerät und 

einen Drucker, seine Hautfarbe ist fahl und das Lächeln, 

Karl weiß nicht, wie er dieses ständige Lächeln einordnen 

soll, das nicht zu den Augen passt. Er denkt daran, dass das 

Frühstück bei solchen Preisen inbegrifen sein sollte, dass – 

Bingo, unterbricht ihn der Rezeptionist, als die Rechnung 

aus dem Drucker kommt. Er reicht Karl den Zimmerschlüs-

sel, zweiter Stock, der Aufzug ist gleich hinter Ihnen. Zwei-

hundertdrei, liest Karl, der Schlüsselanhänger ist aus Plas-

tik und lang.

Morgen wird alles anders wirken, denkt er, als sich der 

Aufzug ruckartig in Bewegung setzt, morgen wird alles 

freundlich sein. Vierzig Jahre, lüstert er, als er das Baujahr 

des Aufzugs liest, in diesem Jahr war er mit Susanne in das 

Haus gezogen. Nein, jetzt nicht Susanne. Karl versucht sich 

zu erinnern, wie die Aussicht auf den See gewesen war, als 

er mit Margit auf der Terrasse saß, waren da Berge gewe-

sen, oder nur Hügel ? Er sieht ein hellblaues Motorboot, das 

langsam vorüberfährt, er sieht den Fleischhauer, wie er lä-

chelt, er steuert das Boot mit der einen Hand, in der ande-

ren hält er eine Grillzange und winkt. Herr Hellmann, wir 

haben Wasser bekommen, endlich ein Boot. Karl geht den 

Gang entlang, wo es immer noch riecht wie im Erdgeschoss, 

er schüttelt den Kopf. Die Wirtin begleitete ihn bis zum 

Zimmer, sie zeigte ihm, wo es ist. Herr Hellmann, ich freue 

mich auf den Lichtbildvortrag. Karl schließt die Zimmertür 

auf, sie klemmt, er muss sie zu sich heranziehen, erst dann 

lässt sie sich aufsperren. Die Wirtin öfnete am ersten Tag 

die Tür für ihn, sie sagte : Besser, ich mache das.

Steine wärmen schlecht

Karl sitzt im Nachthemd auf der Bettkante und hält den 

Stein in der Hand, den er am Nachmittag gefunden hat, er 

ist lach und schön gemustert, er passt genau zwischen die 

Handlächen, die Jacke hat Karl wieder angezogen. Am Vor-

mittag hatte ihn die Wirtin gebeten, die Heizkörper abzu-

drehen, wenn er das Zimmer verlässt : Bei Kurzzeitgästen 

spielt das keine Rolle, aber wenn jemand für so lange Zeit 

bleibt, ist es wichtig, die Person gleich darauf hinzuweisen, 

Energie zu sparen. Haben Sie einmal darüber nachgedacht, 

wie viele Räume geheizt werden, obwohl keine Menschen 

in ihnen sind ? Vollkommen überheizt, und dann kommen 
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sie nach Hause und möchten nur noch ins Bett und es ist zu 

heiß in ihren Zimmern und sie können nicht schlafen und 

deshalb frieren sie am nächsten Tag und deshalb heizen sie 

ihre Zimmer, weil sie denken, sie werden krank und dann 

wird es ihnen zu heiß und dann können sie nicht schla-

fen und heizen am nächsten Tag noch mehr, weil sie müde 

sind. Daran wird die Welt zugrunde gehen, sagte die Wir-

tin, irgendwann kommt der letzte Tag und dann ist es vor-

bei, dann gibt es keine Heizung mehr und wer nicht recht-

zeitig vorgesorgt und Holz eingelagert hat, wird erfrieren 

und später auch alle anderen. Uns wird das nicht mehr be-

trefen, nein, aber man trägt doch auch Verantwortung für 

die Generation, die nach einem kommt. Haben Sie Kinder ? 

Karl nickte : Einen Sohn, Helmut, aber. Also, unterbrach sie 

ihn, wenn Sie das Haus verlassen, drehen Sie bitte die Heiz-

körper ab oder zumindest auf Stufe eins, der Klimawandel, 

denken Sie daran, es liegt an uns, die Welt zu retten.

Die Wirtin hielt einen blauen Putzfetzen in der Hand, 

sie wischte damit das Geländer ab, das mit einer dunklen 

Plastikschicht überzogen war. Gerne, sagte Karl und ging 

zurück auf sein Zimmer. Als er danach wieder an ihr vor-

beikam, fühlte er sich schuldig, dass er ihr so viel Arbeit be-

reitet, er, der Einzige, der zur Zeit diese Treppe und dieses 

Geländer benutzt. Auf Wiedersehen, sagte er im Vorüberge-

hen, auf Wiedersehen, antwortete sie und wandte ihm den 

Rücken zu.

Der Stein wird nur langsam wärmer, die Kälte des Tages hält 

sich in ihm. Karl zieht die Jacke trotzdem aus, er legt sie auf 

den Schreibtisch und greit auf den Heizkörper, nichts, kalt. 

Bitte, möchte Karl zur Wirtin sagen, schalten Sie die Hei-

zung ein, oder kochen Sie den Stein, damit er mich wärmen 

kann. Aber die Wirtin wird bestimmt nicht mehr in der 

Gaststube sein. Außerdem hält sie nichts von Wärme, das 

weiß Karl schon. An dieser Wärme geht die Welt zugrunde, 

sagte sie, als sie mit dem Putzfetzen in der einen Hand auf 

der Treppe stand, mit der anderen Hand umklammerte sie 

das Geländer.

Karl überlegt, ob das von der Angst kam, abzustürzen, er 

kennt sie gut, an schlechten Tagen hat er sie selbst im Sit-

zen. Er legt sich hin, zieht die Bettdecke bis über die Nase 

und schaut auf das Bild an der gegenüberliegenden Wand. 

Ein gerader Bach ist darauf gemalt, links und rechts davon 

Wiesen, darüber ein blauer Himmel. Warum, überlegt Karl 

und drückt auf die grüne Taste, als er bei Margits Namen 

am Bildschirm angekommen ist. Sie hebt nicht ab. Er ver-

sucht es am Festnetz und dann noch einmal am Mobilte-

lefon, um die Dringlichkeit seines Anrufs zu signalisieren, 

wieder nichts. Der Stein in seiner Hand ist wärmer gewor-

den, Karl hebt den Arm und deutet an, den Stein gegen die 

Wand zu werfen, er stellt sich vor, wie er das Bild trefen 

würde. Vielleicht würden Spuren an der Wand zurückblei-

ben und an seinen Aufenthalt im Hotel Post erinnern. Und 

dann sieht Karl die Wirtin, er sieht sie schimpfen, während 

sie ihm das Frühstück auf den Tisch stellt. Er beschließt, sie 

morgen zu fragen, ob sie seine Fragen beantworten möchte. 

Er beschließt, Margit keine Nachricht zu hinterlassen, ihr 

nicht von den Heizkörpern und der Wirtin zu erzählen, 

nicht von dem Bild und dem Fluss und dem Himmel und 

davon, dass er erst lernen müsse, mit der Kälte umzugehen.
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