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Es gab eine Zeit, da glaubte ich in ihr eine nahe
Verwandte von mir zu sehen, eine Mutter, Schwester,
Tochter, was weifS ich, vielleicht sogar eine Gattin, die
im Begriff war, mich wegzusperren.

Samuel Beckett






DIE BIBLIOTHEK

Ich werde allméhlich alt; ich kenne mich selbst nicht mehr.
Das hat mir immer gefallen, dieses Bild vom Altsein: der
altere Mann und die junge Frau. Ich weif8 nicht, woran es
mich erinnert, an ein Verbrechen vielleicht, oder an die
Natur; an die Brutalitdt und Gewalt der Natur, jhre Un-
schuld. Man weif$ nicht, wer der Schuldige ist, er, der auf
dem Stuhl sitzt, oder sie, die iiber ihm sitzt, auf seinem
Schof3, in einem schwarzen Abendkleid mit Ausschnitt.

Die weifle Haut und das nicht mehr junge Gesicht,
grob und faltig, das an der nackten, jungen Brust lehnt.

Die festen, hellen Briiste werden von einem stramm
sitzenden BH gehoben. Ein vollkommener Bogen. Der
weifle Bogen von Hals und Briisten; wie gut sein Gesicht
an die weifle Haut passt. Er ruht aus. Er ist zufrieden.
Er sitzt auf einem Stuhl. Sie sitzt auf seinem Schof, sein
Kopf ruht an der weiflen Brust.

Sie sind auf einer Abendgesellschaft. Sitzen in einem
abseits liegenden Zimmer, einer kleinen Bibliothek mit
schwacher Beleuchtung. Durch die Winde sind die Ge-
rausche des Festes zu horen; Stimmen, Lachen, Glaser-



Klirren. Sie hat ihm den rechten Arm um die Schultern
gelegt, zieht ihn an sich; er driickt den Mund auf ihre
Brust. An der Wand sind Spiegel. Sie hat sich das Haar zu
einem Pferdeschwanz oder einer Peitsche gebunden, die
beim Sprechen und im Gehen wippt: In dem Augenblick,
als er sie sah, hatte er sein eigenes Alter vergessen.

In dieser Begegnung gab es keinen Altersunterschied.

Der Altersunterschied kam spiter, als sie sich zuriick-
zogen, in das Zimmer mit den Biichern und Spiegeln.

Sie sitzt auf seinem Schof3; er umarmt sie, als wire
sie seine Mutter. Sie konnen sich im Spiegel sehen. Mir
fallt bei dem Anblick ein Bild von Velasquez ein: Die
junge Frau wirkt noch schéner, wenn man sie neben ei-
nem Kriippel sieht.

In dem Augenblick, als er sie sah, hatte er sein eigenes
Alter vergessen. Sie ging dort vorbei, wo er safi, von
Freunden und Bekannten, Autoren und Studenten um-
ringt, ihr Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden,
der auf Riicken und Schultern schlug, wihrend sie auf
hochhackigen Schuhen vorbeistockelte, wahrschein-
lich war sie grofier als er. Er stand auf, fast automatisch,
und ging dahin, wo sie mit ein paar Freundinnen stand.
Keinen Augenblick lang dachte er an sein eigenes Alter.
Der Altersunterschied kam spater, in der Bibliothek, als
sie sich im Spiegel sahen. Ein beunruhigendes Bild; die
beiden Gesichter, so dhnlich in all ihrer Verschiedenheit,
wie Geschwister, wie Vater und Tochter, oder Mutter
und Sohn, und vielleicht war es dies Naturwidrige, das



Groteske und Malerische, ja, das Zeitlose an dem Bild im
Spiegel, weswegen sie einander nicht loslassen wollten,
sie wollten einander nicht loslassen.

Er ist achtundvierzig Jahre alt, er wirkt élter, an den
Schlifen ergrautes Haar, kurzgeschnittener, grauer Bart.
Ein breiter Mund, fleischige Lippen, da sind Schnitte in
den Lippen und Narben um den Mund wie nach Kémp-
fen oder Verletzungen, er hat ein grobes, faltiges Gesicht.
Es mag von Einsamkeit oder zu vielen Geniissen verwiis-
tet sein, was genau in seinem Gesicht wohnt, ldsst sich
nicht sagen, aber das Verwiistete macht ihn schon; sie
fand gleich, er hat ein verwiistetes und schones Gesicht.
Wenn sie ihn ansieht, aus der Nihe, jetzt, wo sie auf ihm
sitzt und sich vorbeugt, um ihn zu kiissen, spiirt sie nichts
als Angst. Es muss eine Angst sein, die sie braucht, denn
sie driickt ihre Lippen auf seine und steckt ihm die Zun-
ge in den offenen Mund. Was sucht sie? Vielleicht will sie
ihn einfach als Liebhaber. Vielleicht will sie sich in etwas
Gefahrliches, Bedrohliches hinauswerfen, das sie von
Grund auf verandert. Er sitzt auf dem Schreibtischstuhl,
im schwarzen Anzug und weifSen Hemd, den schwarzen
Schlips hat er gelockert; sie setzt sich ihm auf den Schof3,
als wiren sie beide schon vertraut mit dem Bild, das sie
im Spiegel erwartet: Der Tod und das Madchen.

Es ist die Silvesternacht. Er schaut auf seine Armband-
uhr, es ist zehn nach elf. Sie horen die Gerdusche der Par-
ty in der tibrigen Wohnung; er greift nach der Flasche auf
dem Schreibtisch, er schiittelt sie ein wenig und driickt



den Korken hoch, so dass er mit einem Knall zur Decke
fliegt; sie zuckt zusammen, richtet sich ruckartig auf und
schreit leise auf, der Schaum spritzt auf ihren Hals. Sie
wird rot und verbirgt ihr Gesicht in den Handen, aber
er hat gesehen, wie ihr das Blut zu Kopfe stieg. Er gieft
Champagner in die beiden Glidser, setzt ihr das eine an
die Lippen und schiittet ihn ihr in den Mund, sie kann
nicht so schnell schlucken, Schaum rinnt ihr zwischen
den Lippen heraus, er kiisst sie.

Ich ersticke, sagt sie.

Er lacht.

Gib mir Champagner, sagt er.

Sie nimmt das volle Glas und giefit es ihm in den
Mund, sie giefit, so schnell sie kann, aber er trinkt schnel-
ler, sie nimmt die Flasche und giefit ihm den Champag-
ner direkt in den Mund, er trinkt rasch, wie bodenlos,
denkt sie.

Sie trinken, nuckeln an der Flasche. Er zieht eine Maske
aus der Jackentasche seines Anzugs, eine schwarze Stoff-
maske mit zwei kleinen Augenldchern, sie bedeckt die
Stirn und fast das ganze Gesicht, nur Nase und Mund
sind unter den blauen Augen zu sehen. Er sieht sie an,
und jetzt fallt ihr auf, dass sein Blick alt ist. Als wéren
diese beiden Augen immer schon da gewesen, in der
Dunkelheit, frei in der Luft schwebend, ohne Gesicht,
ohne Hénde, zwei Augen, die sie nie mehr loslassen wer-
den, die sie nie mehr los wird; sie sind ein Teil von ihr, ist
das ihr eigener Blick, der da vor ihr aufgehdngt ist, zwei
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starrende, ovale Organe, die auflen an ihr angewachsen
sind, an ihren Kérper gefesselt, wie ein kiinstlicher Fin-
ger, die Verlangerung eines Arms; sie macht die Augen
zu. Ich fithl mich nicht so gut, sagt sie.

Er nimmt den Schlips ab, windet ihn ihr zweimal um
Kopf und Haare. Eine straff sitzende Augenbinde, als
hitte er sie sofort verstanden, ihren Wunsch nach Dun-
kelheit, nach Abwesenheit von Augen; sie schlingt ihm
die Arme um den Kopf und zieht ihn an sich.

Er steht auf, lasst sie im Dunkeln sitzen. Er zieht ein
Buch aus einem Regal, tut so, als ob er daraus vorlese:
Ovid schreibt, Blindheit verstirkt den Tastsinn der Fin-
ger, sagt er. Er nimmt ein Tiitchen aus der Innentasche
seiner Jacke, ein durchsichtiges Plastiktiitchen, er streut
den weiflen Stoff in zwei Streifen auf ein Blatt Papier,
das auf dem Schreibtisch liegt, steckt ihr ein diinnes
Rohrchen ins Nasenloch; saug auf, sagt er. Er zwingt
ihren Kopf zum Schreibtisch hinunter, und sie atmet
vorsichtig durch die Nase ein, erinnert sich unvermit-
telt daran, wie sie frither in den Schnee gedriickt wur-
de, wie der Schnee ihr Mund und Nase fiillte, der kalte
Schnee, sie atmet ihn ein und ist iiberrascht, wie heif3
er ist, er brennt in der Nase und im Kopf, eine Flamme
aus Schnee. Sie macht den Mund auf und will die Hitze
ausspucken, die ihr Hals und Brust fiillt. Sie spuckt ihm
ins Gesicht.
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Er beugt ihren Kopf nach hinten, sie legt den Oberkor-
per in einem Bogen gegen den Schreibtisch. Dann zieht
er ihr das Kleid iiber die Schultern und den BH weg und
streut eine Linie weiflen Pulvers zwischen die Briiste. Er
hilt das Rohrchen zwischen ihre weiflen Briiste und at-
met kriftig ein.

Sie schwitzt auf der Stirn, kleine Schweifltropfchen laufen
an den Nasenfliigeln hinab, eine diinne Schweif3schicht
in dem feinen Flaum iiber dem Mund; er kiisst sie.

Du kiisst wie eine Schlange, sagt sie.

Du hast eine Schlangenzunge.

Sie steckt ihm die Zunge in den Mund, und er dringt vor-
sichtig in sie ein; ein ununterbrochener Kreis, wie wenn
die Schlange der Schlange in den Schwanz beif3t und von
der Schlange in den Schwanz gebissen wird, wie wenn
er sich auf den Boden legt und sie sich auf ihn setzt; sie
beugt sich vor und nimmt sein Geschlecht in den Mund,
wihrend er die Zunge in ihres steckt.

Sie stilpt die Lippen vor und fithrt sie iiber seinen
Schwanz, sie lutscht fest daran. Sie legt Daumen und Zei-
gefinger in einem Ring um seinen Schaft und fithrt das
enge Fingerloch auf und ab, mal langsam, mal schnell,
ein wechselnder Rhythmus, wihrend sie den gedffneten
Mund auf der Eichel hat und sie mit der Zunge befeuch-
tet. Sie streckt die Zunge raus.
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Er packt ihre Haare, den Pferdeschwanz, und zieht ihren
Kopf so hart nach hinten, dass sie auf alle viere gehen
muss. Wie ein Tier steht sie auf Knien und Ellbogen, das
Kleid iiber die Hiiften geschlagen, und er ist ein Tier, das
von hinten in sie eindringt, wihrend sie tiber den Boden
kriecht. Sie kriecht blind bis zum Schreibtisch, legt bei-
de Hénde an die Tischkante und zieht sich hoch. Eine
Schreibtischlampe, sie stiirzt sie um. Stifte und Papier, sie
schiebt alles weg, legt sich riicklings auf den Tisch und
schiirzt ihr Kleid.

Petrus Abaelard schreibt in seinem langen autobiografi-
schen Brief von 1132, seiner Leidensgeschichte: »Es lebte
damals in Paris ein junges Madchen, Héloise geheiflen,
die Nichte eines Kanonikers Fulbert; er liebte sie zértlich
und wollte darum nichts versdumen, was ihrer geistlichen
Ausbildung forderlich war. Sie war eine anmutige Er-
scheinung; an den ersten Platz riickte sie ihre ausgedehn-
te Bildung.« Héloise war sechzehn Jahre alt. Zweiund-
zwanzig Jahre jlinger als Abaelard, der ihr Lehrer war, in
den sie sich verliebte; er schreibt in dem Brief: »... war ich
doch hochberithmt und jugendlich anmutig vor anderen
und brauchte von keiner Frau eine Abweisung zu fiirch-
ten, wenn ich sie meiner Liebe wiirdigte.« Der selbstbe-
wusste, arrogante und temperamentvolle Abaelard ging
nach Paris, um Philosophie zu studieren und Biicher zu
schreiben, er wollte Schriftsteller werden. Er lehrte und
schrieb eine Reihe Biicher iiber Fragen der Logik, doch
sein Rang in der Literaturgeschichte beruht vor allem auf

13



seinen Briefen, in denen er tiber die Liebesgeschichte mit
Héloise schrieb: »Wahrend der Unterrichtsstunden hat-
ten wir vollauf Zeit fiir unsere Liebe; und wenn Liebende
sich wohl nach einem stillen Fleck sehnen, wir brauchten
uns dafiir nur zur Versenkung in die Wissenschaften zu-
riickzuziehen ... In unserer Gier genossen wir jede Ab-
stufung des Liebens, wir bereicherten unser Liebesspiel
mit allen Reizen, welche die Erfinderlust ersonnen. Wir
hatten diese Freuden bis dahin nicht gekostet und genos-
sen sie nun unersittlich in glithender Hingabe, und kein
Ekel wandelte uns an.«

Das Zimmer, abseits gelegen, eine Bibliothek mit tiefro-
ter Tapete, die glitzert, wo das durchs Fenster einfallen-
de Licht auf sie triftt und silberne gestickte Rosen in der
dunklen Wandbespannung offenbart. Ein bleigefasstes
Fenster mit tiefer Laibung, in der man sitzen und le-
sen kann, in der Héloise sitzt und liest. Regale, lederne
Buchriicken an den Wanden, vom Boden bis zur Decke.
Goldgldnzende Messingplatten mit Talglichtern in Ker-
zenstindern, ein auf der Spitze stehender rhomben-
formiger Spiegel mit Bronzerahmen. Eine mit Decken
belegte Bank, darauf orientalische Kissen. Die Kissen
genauso gemustert wie die Teppiche auf dem Boden,
mehrere Schichten, die lautlos nachgeben, wenn man
dartibergeht, wenn Abaelard dartibergeht, er schlief3t die
Tiir hinter sich. Steht im Zwielicht hinter dem fast brust-
hohen Schreibpult; er tragt enge, moosgriine Hosen, de-
ren Beine unten in die spitz zulaufenden Lederschuhe
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gesteckt sind. Ein weifles Hemd. Ein orangefarbenes
Samtwams, an der Hiifte mit einem diinnen Ledergiirtel
gebunden. Darin ein silbernes Messer, ein rosa Geld-
beutel und ein Parfiimflaschchen mit einem goldenen
Herzen darauf; er ist unrasiert und hat eine schwarze
runde Miitze auf dem Kopf, {iber das lange dunkle Haar
gezogen. Héloise sitzt lesend in der Fensternische. Sie
tragt ein schwarzes Oberteil mit weiflem Brusttuch, ein
apfelsinenfarbenes langarmliges Kleid und ein bestick-
tes Bruststiick, das bis zur Leibesmitte reicht, wo der
dicke Stoft des Kleides von einem breiten Giirtel mit ro-
ten Troddeln an den Enden gehalten wird. Eine Spange
in dem sandfarbenen Haar, das lose tiber die Schultern
fallt; Héloise liest und hebt den Blick nicht von ihrem
Buch: Glossuale super Porphyrium, Logica nostrorum
petitione sucirum. Errotet sie? Abaelard zieht die Jacke
aus, das weifle Hemd ist auf der Brust gedfinet; er halt
ihr ein Schmuckstiick hin, ein Geschenk fiir sie, fiir Hé-
loise, ein silbernes Halsband, eine versilberte Schlange;
sie beifdt sich in den Schwanz.

Abaelard legt es Héloise um den Hals, schliefit es im
Nacken und kiisst sie auf den Mund: Wer ein Geschenk
macht, erwartet etwas zuriick, was will er von ihr haben;
sie gibt ihm vorsichtig ihre Zunge.

Sie hat noch nie jemanden gekiisst. Sie reckt den Hals,
schlief3t die eine Hand. Presst sich die langen Fingernégel

in die Handflache, bis die Haut nachgibt und aufspringt.
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Sie hebt das Kinn und sieht, wie sich sein Gesicht tiber
ihres legt; Augen, Nase, Mund, das Gesicht, es fillt ihr
Gesichtsfeld ganz aus, und sie méchte ihn wegschieben.
Sie kiisst. Sie schiebt ihn weg und sieht, dass sie seine
Wange mit ihrem Blut gerétet hat.

Er ist ihr Lehrer, ein Mann, zu dem sie aufblickt, den sie
respektiert. Er ist Petrus Abaelardus, Autor logischer und
philosophischer Schriften, ein Kleriker, der an der Ecole
du Cloistre Vorlesungen halt, der wichtigsten Lehrstit-
te von Paris. Er ist achtunddreiflig Jahre alt, ehrgeizig
und selbstsicher, wie es heifft, und ziemlich gutausse-
hend, findet sie, absolut nicht eingebildet und arrogant,
nicht so von sich eingenommen, wie ihr erzahlt wurde,
vielmehr eigensinnig und ungezahmt, als lebte er eher
mit der Natur als mit Biichern, eher im Wald als in der
Schule, eher mit den Tieren als mit den Menschen; und
erkennt sie sich nicht selbst in dieser Einsamkeit wieder?
Das Haar hdngt ihm frei {iber das schmale Gesicht, ver-
birgt die grofSen Ohren nur teilweise; sein Blick ist rast-
los, die beiden schnellen Augen folgen ihr aufmerksam
und hingebungsvoll, erinnert sein Aussehen sie nicht an
ihre Hunde, an die Pferde, wie er geht und aufschreckt,
als wiirde er nie ruhen, wire immer auf der Hut? Sie
steht Tieren nédher als Menschen, den Hunden, ihrem
Pferd. Jeden Tag nach dem Unterricht wandert sie mit
den Hunden durch Feld und Wald; hat sie nicht von ihm
fantasiert, auf ihn gewartet? Er hat ein sinnliches, attrak-
tives Gesicht, findet sie; sagt nicht das Gerticht, er wiirde
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all sein Geld fiir Lustbarkeiten und Frauen ausgeben? Ist
sie nicht vor ihm gewarnt worden, miisste sie sich nicht
vor ihm hiiten? Hat sie nicht gehort, dass er Madchen
mag, dass er Frauen verfiihrt? Dass er Gedichte und Lie-
der iiber sie geschrieben hat, dass er besonders junge
Frauen mag, dass man seine Lieder auf der Strafle singt:
Lai des Pucelles. Das Lied von den Jungfern.

Ist sie nicht auch eine von ihnen? Was hat sie mit ihm
vor? Sie versucht, ihn auf Abstand zu halten, aber dann
kommt er erregt und erwartungsvoll in das Zimmer, in
dem sie liest, ja, wie ein Hund kommt er. Er legt den
Kopf in ihren Schof3, er sitzt ihr zu Fiilen. Er zieht ihr
Schuhe und Striimpfe aus und kiisst ihr die Beine. Sie
lasst ihn gewahren.

Sie wandern lange durch Feld und Wald; hat sie auf ihn
gewartet, nein, auf einen Jungen hat sie gewartet, der
sie versteht und sie liebt. Einen Jungen, der ihre Eigen-
art versteht, ihre Einsamkeit und Stille. Sie hat auf ei-
nen Jungen gewartet, der ihr dhnlich ist, einen Bruder
eigentlich, aber so einen Jungen gibt es vielleicht nicht,
nicht in Paris, in ganz Frankreich nicht; sie traumt da-
von zu reisen, andere Linder kennenzulernen, sie fingt
an zu lesen. Sie liest morgens und abends. Nachmittags
reitet sie aus, durch Feld und Wald; manchmal lésst sie
den Hund hinterherlaufen, das Windspiel, den schnel-
len, hochbeinigen Perceval, der ihr iiberallhin folgt. Sie
hat auf einen Jungen gewartet, jetzt geht sie neben einem
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Mann, er konnte ihr Vater sein, und sie hat beschlossen,
sich ihm hinzugeben.

Maiglockchen. Blaustern. Anemone. Rittersporn. Weifle
Waldhyazinthe. Kriechender Hahnenfuf3. Gletscherhah-
nenfufl. Scharfer Hahnenfuf3. Kresse und Marienfrauen-
schuh. Osterglocken, gelbe und weifle. Heidenelke und
Klee. Und im Garten: Schneeglockchen und Krokus.

Und im Garten: eine Eiche
Ein Teich

Seerosen

Und Karpfen

schmale, ausgetretene Wege Linden

kreuz und quer zwischen den Bdumen  Ulmen
und Biischen

Hagebutten und Weifidorn
Von einer kleinen Anhohe Notre Dame
am Rand des Parks die Kathedrale
Die Klinge, der Klang Kirchenglocken
von Trompeten Die Musiker in der
Sackpfeifen und Lauten Rue des Ménestrels
Harfe und Gesang Lai des Pucelles

Sie gehen in den Garten. Nebeneinander im Park, der
hochgewachsene, langhaarige Abaelard und die junge
Héloise, die ihn an einer unsichtbaren Leine fiithrt, einer
spiirbaren Kette, die um seinen Hals gebunden ist; dann
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und wann bldst der Wind ihm das dunkle Haar iibers
Gesicht und verbirgt die grofSen Augen, er hat einen rast-
losen, scharfen Blick, zwei blaue Augen folgen ihr auf-
merksam und hingebungsvoll, wie einer ihrer Hunde. Er
schiittelt den Kopf und schleudert sich das Haar aus dem
Gesicht. Dann blickt er sie an, um mitzubekommen, in
welche Richtung sie gehen will, er folgt ihren Bewegun-
gen und ihren Eingebungen, er ist hellwach fiir die ge-
ringste Verdnderung ihrer Stimme, ihrer Stimmung, als
wiirde er darauf warten, dass sie ihn plétzlich ruft oder
ihn anweist, sich zu setzen.

Sie setzen sich in den Schatten unter eine Linde. Abae-
lard 16st seinen blauen Umbhang, legt ihn wie eine Decke
auf die Wiese. Dann schlégt er eines der mitgebrachten
Biicher auf, also sollte der Unterricht hier weitergehen;
der Lehrer und seine Schiilerin, er schldgt das Buch auf
und liest aus Ovids Liebeskunst vor:

Doch jener alte Soldat liebt sachte

und mit Uberlegung,
Und er erduldet auch viel, was ein Rekrut

nicht ertrdgt.
Ach, nur ein langsames Feuer verbrennt ihn

wie Heu, wenn es feucht ist,
Oder wie Holz, welches grad oben

im Bergwald man schlug.
Diese Liebe ist sichrer, nicht leicht,

doch erspriefslicher jene.
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Pfliickt drum die Friichte, die bald fallen,

mit eiliger Hand.
Ist ihr Gesicht wunderschon, so soll auf dem

Riicken sie liegen;
Die, deren Riicken gefillt, soll man vom

Riicken her sehn.
Die, deren lange Seite so hiibsch ist, dass gern

man sie anschaut,
Driicke die Knie aufs Bett, biege den Hals

leicht zuriick.
Sind ihre Schenkel jugendlich, makellos

auch ihre Briiste,
Stehe der Mann, wihrend sie schrdg tibers

Lager sich streckt.
Tausend Spiele kennt Venus; sehr einfach ists, auch

wenig miihsam,
Liegt sie nach rechts geneigt da, halb auf den

Riicken gelehnt.
Bis in ihr innerstes Mark geldst soll die Frau

alle Wonnen
Spiiren; das Lustgefiihl soll gleich grof fiir

beide dann sein.
Nicht sollen schmeichelnde Worte verstummen und

liebliches Fliistern,
Lockere Worte solln nicht aufhoren mitten

im Spiel.
Schreibt dann auf jede Beute der Liebe: »Dies hat

Ovid mich gelehrt.«
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