


Friedenauer 

Presse 

Émile Zola

Wie man heiratet 
und wie man stirbt

Aus dem Französischen 

von Ulrich Friedrich Müller

und Kristian Wachinger



Inhalt

Wie man heiratet  7

Wie man stirbt  65

Nachbemerkung  133



Wie man heiratet



9

Die Liebe in Frankreich ist im siebzehnten 

Jahrhundert ein aufgetakelter Herr, der, präch­

tig gekleidet, zu getragener Musik seinen Ein­

zug in die Salons hält. Er gehorcht einem recht 

komplizierten Ritual und tut keinen einzigen 

Schritt, ohne ihn genauestens vorbereitet zu 

haben. Bei alledem zeigt er sich stets vornehm, 

wohldosiert einfühlsam, ehrlich erfreut. Im 

achtzehnten Jahrhundert ist die Liebe ein Lau­

sebengel, der in abgerissener Kleidung he­

rumläu�. Er liebt so wie er lacht, aus Freude am 

Lieben und am Lachen, isst mit einer Blonden 

zu Mittag und mit einer Brünetten zu Abend, 

sieht in den Frauen gute Göttinnen, die mit vol­

len Händen Freuden austeilen an alle, die ihnen 

zu Füßen liegen. Ein Hauch Wollust liegt über 

der ganzen Gesellscha�, führt den Reigen von 

Schäferinnen und Nymphen an, von Brüsten, 

die in tief  ausgeschnittenen Dekolletés unter 

der Spitzenwäsche beben: eine beglückende 

Zeit, als das Fleisch herrschte, reines Genie­

ßen, dessen ferner Hauch noch lau zu uns he­

rüberweht, voll vom Du� wallender Haar­

pracht. Im neunzehnten Jahrhundert ist die 

Liebe ein artiger junger Mann, gekleidet wie 

Vorwort
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ein Kanzleischreiber, der ein Beamtengehalt 

bezieht. Er geht unter Leute oder verkau� et­

was im Laden. Er engagiert sich in der Politik, 

von neun Uhr früh bis sechs Uhr abends neh­

men ihn seine Geschä�e in Anspruch. Seine 

Nächte aber widmet er den Sinnenfreuden mit 

einer Geliebten, für die er zahlt, oder mit einer 

Ehefrau, die für ihn zahlt.

So ist die Liebe nach der heroischen des 

siebzehnten und der leidenscha�lichen des 

achtzehnten Jahrhunderts zu der heutigen 

nüchternen Liebe geworden, eilig und unstet 

wie der Börsenhandel. Kürzlich hörte ich einen 

Fabrikanten darüber klagen, dass noch immer 

keine Maschine zur Herstellung von Kindern 

erfunden sei. Wo doch Dreschmaschinen und 

automatische Webstühle entwickelt werden; 

alles Vorrichtungen, bei denen die menschliche 

Muskelkra� durch Räderwerk ersetzt werden 

soll. Sobald eine Maschine das Lieben übernäh­

me, würden die emsigen Arbeiter unserer Zeit, 

die jede Minute ihres Lebens dem Fortschritt 

widmen, Zeit sparen und im Lebenskampf 

härter und standha�er bleiben. Nach der 

schrecklichen Erschütterung durch die Revolu­

tion haben die Männer Frankreichs noch nicht 

die Muße wiedergewonnen, an die Frauen zu 
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denken. Unter dem ersten Napoleon hinderte 

Kanonendonner die Liebenden, zueinander zu 

�nden. Während der Restauration und der Juli­

monarchie wurde die Gesellscha� vom entfes­

selten Streben nach Wohlstand erfasst. Letzt­

lich hat das Zweite Kaiserreich unter Napoleon 

III. den Geldhunger nur weiter angeheizt, ohne 

ein neues Laster, eine weitere Wollust hinzu­

zufügen. Und noch etwas spielt mit: die Natur­

wissenscha�, die Dampfmaschine, die Elek­

trizität, all die Entdeckungen der vergangenen 

fünfzig Jahre. Man muss den Menschen von 

heute betrachten mit all seinen Beschä�igun­

gen, all dem Ausgehen, all der Notwendig­

keit, sein Vermögen beisammenzuhalten und 

zu mehren, den Menschen von heute, dessen 

ganzer Verstand mit tagtäglich au�retenden 

neuen Problemen beschä�igt, dessen Fleisch 

unter dem täglichen Überlebenskampf müde 

geworden, der selber zum Treibrad in der auf  

Hochtouren ratternden Gesellscha�smaschine 

verkommen ist. Er hält sich Geliebte, wie man 

Pferde hält, um sich sportlich zu betätigen. 

Falls er heiratet, dann weil die Eheschließung 

ein Geschä�svorgang wie jeder andere gewor­

den ist, und falls er Kinder bekommt, dann weil 

seine Frau es gewollt hat.
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Und auf  noch etwas möchte ich zu spre­

chen kommen bei den unerfreulichen Ehen un­

serer Tage, bevor ich dann zu den Fallbeispielen 

übergehe. Es ist der tiefe Graben, den Erzie­

hung und Schulbildung bei uns von Anbeginn 

der Kindheit zwischen Jungen und Mädchen 

ziehen. Nehmen wir die kleine Marie und den 

kleinen Pierre. Bis zum sechsten oder siebten 

Lebensjahr lässt man sie zusammen spielen. 

Ihre Mütter sind Freundinnen; die Kinder du­

zen sich, hauen sich geschwisterlich, tollen un­

befangen miteinander herum. Doch im Alter 

von sieben trennt die Gesellscha� die beiden 

und übernimmt die Herrscha� über sie. Pierre 

wird in eine Schule gesperrt, wo man sich da­

mit abmüht, ihm den Kopf  vollzustopfen mit 

der Summe aller Erkenntnisse der Menschheit; 

später kommt er auf  weiterführende Schulen, 

wählt eine Laufbahn und wird ein Mann. Auf  

sich selbst gestellt, auf  Gedeih und Verderb in 

der langen Lebenslehre alleingelassen, ist er 

mit Gemeinheiten in Berührung gekommen, 

hat Freud und Leid erlebt, hat die Dinge und die 

Menschen kennengelernt. Marie dagegen hat 

die ganze Zeit abgeschieden in der Wohnung 

ihrer Mutter verbracht. Man hat sie gelehrt, 

was eine wohlerzogene Tochter wissen muss: 
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gereinigte literarische und historische Tex­

te, Geogra�e, Rechnen, Katechismus; sie ver­

steht sich auch aufs Klavierspiel, auf  Tanz und 

auf  weiß gehöhte Landscha�sskizzen. So hat 

Marie keine Ahnung von der Welt, die sie nur 

durchs Fenster gesehen hat, und auch das wur­

de geschlossen, sobald der Straßenlärm allzu 

laut heraufdrang. Nie hat sie sich allein auf  

den Bürgersteig gewagt. Man hat sie sorgfältig 

gehütet, wie ein P�änzchen im Treibhaus, mit 

wohldosierter Zufuhr von Lu� und Licht, und 

sie in einer künstlichen Umgebung aufgezo­

gen, fernab von anderen Menschen. Und jetzt 

stelle ich mir vor, dass sich Pierre und Marie 

zehn oder zwölf  Jahre später wieder tre�en. 

Sie sind einander fremd geworden, natürlich 

ist es eine Begegnung voller Befangenheit. Sie 

duzen sich nicht mehr. Sie ziehen sich nicht 

mehr zusammen zurück zum Quatschma­

chen. Sie bleibt unruhig, errötet in Erwartung 

des Unbekannten, das er mitbringt. Er dage­

gen spürt die Lebensenergie, die grausamen 

Wahrheiten, die er nicht auszusprechen wagt. 

Worüber könnten sie miteinander reden? Sie 

sprechen nicht dieselbe Sprache, sie haben kei­

ne Gemeinsamkeiten mehr. So bleibt ihnen nur 

banale Alltagskonversation, beide fühlen sich 
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in der Defensive, sind beinahe feindselig – und 

schon haben sie damit begonnen, einander zu 

belügen.

Natürlich meine ich nicht, dass wir unsere 

Söhne und Töchter wie Wildwuchs im Garten 

miteinander groß werden lassen sollten. Allzu 

komplex ist die Frage der geschlechtergetrenn­

ten Erziehung für einen schlichten Betrachter! 

Ich beschränke mich darauf  festzustellen: Un­

sere Söhne kennen alles, unsere Töchter nichts. 

Ein Freund von mir hat o� von dem eigenarti­

gen Gefühl gesprochen, das er in seiner Jugend 

empfand: wie ihm seine Schwestern nach und 

nach fremd wurden. Jedes Jahr, wenn er vom 

Internat nach Hause kam, erschien ihm der 

Graben tiefer und die Kälte kälter. Eines Tages 

schließlich �el ihm gar nichts mehr ein, wo­

rüber er mit ihnen reden konnte. Als er sie in 

aller Herzlichkeit umarmt und abgeküsst hatte, 

blieb ihm nur noch, seinen Hut zu nehmen und 

sich davonzumachen. Und wie wird es dann erst 

bei etwas so Wichtigem wie der Eheschließung 

zugehen? Da prallen die beiden Welten unver­

meidlich he�ig aufeinander, und der Stoß birgt 

immer die Gefahr, dass die Frau oder der Mann 

daran zerbricht. Pierre ehelicht Marie, ohne sie 

zu kennen und ohne dass sie ihn kennenlernen 
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konnte, denn ein wechselseitiges Ausprobieren 

ist nicht erlaubt. Die Familie der jungen Frau ist 

in der Regel froh, sie endlich unter die Haube 

zu bringen. Sie führt sie dem Bräutigam zu mit 

dem Hinweis, sie sei in gutem Zustand, unbe­

rührt, wie eine Frischverheiratete eben zu sein 

hat. Ab jetzt wacht der Ehemann über seine 

Frau. Und Marie sieht sich von einem Augen­

blick auf  den nächsten der Liebe ausgeliefert, 

dem Leben, den so lange gehüteten Geheim­

nissen. Mit einem Mal erschließt sich alles 

Unbekannte. Manche der besten Ehefrauen 

tragen eine anhaltende Erschütterung davon. 

Aber am schlimmsten ist, dass die Gegensätz­

lichkeit ihrer Erziehung weiterwirkt. Wenn der 

Ehemann seine Frau nicht nach seinem Bilde 

formt, wird sie ihm immer fremd bleiben, mit 

ihrer Weltanschauung, ihren Eigenarten, ihrer 

rettungslos kindischen Bildung. Was für ein 

befremdliches System: die Menschheit in zwei 

Lager au�eilen, diese Lager gegeneinander zu 

munitionieren und anschließend zusammen­

zuspannen mit der Au�orderung: »Nun ver­

tragt euch!«

Unterm Strich hat der Mann von heute kei­

ne Zeit zum Lieben, und er heiratet seine Frau, 

ohne sie zu kennen, ohne dass sie ihn kennt. 
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Das sind zwei wesentliche Merkmale der Ehe 

von heute. Diesen allgemeinen Befund will ich 

nicht komplizieren, indem ich weiter ins Detail 

gehe, sondern wende mich direkt den Beispie­

len zu.
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I

Maxime Graf  de La Roche-Mablon ist zweiund­

dreißig. Er gehört einer der ältesten Familien 

des Anjou an. Sein Vater war im Ersten Kaiser­

reich Senator, ohne deshalb, so behauptet er, 

auch nur eine einzige seiner königstreuen le­

gitimistischen Überzeugungen aufgegeben zu 

haben. Übrigens haben die La Roche-Mablons 

während der Emigration kein Stückchen Land 

eingebüßt und zählen zu den größten Grund­

besitzern Frankreichs. Maxime hatte eine schö­

ne Jugend. Eine Weile hat er freiwillig bei den 

päpstlichen Truppen gedient. Zurück in Paris 

hat er Rennpferde gehalten; er hat am Spiel­

tisch gesessen, Mätressen gehabt, sich duel­

liert, aber er hat sich nie richtig in Szene setzen 

können. Er ist groß und blond, ein guter Reiter, 

von durchschnittlicher Intelligenz, ohne aus­

gefallene Leidenscha�en – und jetzt gedenkt er 

in den auswärtigen Dienst einzutreten, um sich 

ein Ziel zu setzen.

Der brillante Kopf  bei den La Roche-Ma­

blons ist eine Tante, die Baronin de Bussière, 

eine umtriebige alte Dame, die viel in der aka­

demischen Welt und in politischen Kreisen he­

rumgekommen ist. Sobald ihr Ne�e Maxime 
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sie von seinen Plänen in Kenntnis gesetzt hat, 

erklärt sie, als Erstes müsse er heiraten; die Ehe 

sei ein Grunderfordernis für jede ernstzuneh­

mende Karriere. Maxime hat keine nennens­

werten Einwände gegen eine Ehe; er hat nur 

nie daran gedacht. Lieber würde er Junggeselle 

bleiben, aber wenn er unbedingt heiraten muss, 

um seinen Rang in der Welt zu behaupten, dann 

wird er diese Formalität eben auf  sich nehmen 

wie alle anderen. Nur gesteht er lächelnd, dass 

er keine Liebe verspürt, dass er sein Gedächtnis 

noch so sehr anstrengen kann – für ihn haben 

alle Mädchen, mit denen er in den Salons ge­

tanzt hat, das gleiche weiße Kleid und das glei­

che Lächeln. Madame de Bussière ist entzückt. 

Sie nimmt die Sache in die Hand.

Zwei Tage später erzählt die Baronin Ma­

xime von Mademoiselle Henriette de Salneuve. 

Beträchtliches Vermögen, alter Adel aus der 

Normandie, von beiden Seiten völlig passend. 

Und sie betont, wie angemessen diese Verbin­

dung wäre: undenkbar, eine Partie zu �nden, 

die den gesellscha�lichen Erwartungen besser 

entspräche. Es wäre eine jener Ehen, die nie­

manden überraschen. Maxime nickt freundlich 

zustimmend. Das alles scheint ihm sehr ver­

nün�ig. Die Namen sind ebenbürtig, die Ver­
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mögensverhältnisse adäquat, und die Verbin­

dungen dür�en sehr wertvoll werden, wenn er 

es wirklich mit der Diplomatie versuchen will.

»Sie ist wohl blond«, erkundigt er sich 

schließlich.

»Nein, brünett«, erwidert die Baronin, »das 

heißt, so genau weiß ich es nicht.«

Das ist ja auch gar nicht so wichtig. Fest 

steht, dass Henriette neunzehn ist. Maxime 

meint, einmal mit ihr getanzt zu haben, viel­

leicht war es auch ihre jüngere Schwester. Von 

ihrer Erziehung wird nicht gesprochen, das 

wäre wohl über�üssig: Schließlich ist sie bei 

ihrer Mutter aufgewachsen. Über ihren Cha­

rakter kann man sich ohnehin keine Gedanken 

machen, weil ihn niemand kennt. Madame de 

Bussière behauptet, sie habe sie irgendwann 

einmal einen Chopin-Walzer sehr seelenvoll 

spielen gehört. Für alles Übrige soll ja heute 

Abend eine Begegnung in einem neutralen Sa­

lon sorgen.

Als Maxime am Abend Mademoiselle de 

Salneuve erblickt, ist er ganz überrascht, wie 

gut sie ihm gefällt. Er tanzt mit ihr, macht ihr 

ein Kompliment über ihren Fächer und erntet 

zum Dank ein Lächeln. Zwei Wochen später ist 

der o�zielle Antrag gemacht, und die Notare 
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verhandeln über den Ehevertrag. Maxime hat 

Henriette fünfmal besucht. Sie sieht wirklich 

sehr gut aus mit ihrer weißen Haut und ih­

rer etwas üppigen Figur, und sie wird sich ge­

schmackvoll anzuziehen wissen, wenn sie ihre 

Jungmädchenkleider ablegen darf. Außerdem 

hat sie o�enbar eine musikalische Ader, �ndet 

Moschusgeruch scheußlich und hatte früher 

eine Freundin, die Claire hieß und gestorben 

ist. Das ist alles. Maxime meint ohnehin, dass 

es genügt: Sie ist eine Salneuve, und er emp­

fängt sie aus den Händen einer sittenstrengen 

Mutter. Zum Kennenlernen haben sie später 

Zeit. Vorläu�g ist ihm der Gedanke an sie nicht 

unangenehm. Er ist zwar nicht eigentlich ver­

liebt, aber er hat natürlich nichts dagegen, dass 

sie hübsch anzusehen ist, denn wenn sie zufäl­

lig hässlich gewesen wäre, hätte er sie ja trotz­

dem geheiratet.

Eine Woche vor der Hochzeit schließt der 

junge Graf  mit seinem Junggesellendasein ab. 

Derzeit lebt er mit der großen Antonia zusam­

men, einer ehemaligen Kunstreiterin, die mit 

Diamanten behangen aus Brasilien zurückge­

kehrt ist. Er kau� sich eine neue Einrichtung 

und trennt sich von Antonia in aller Freund­

scha� nach einem Abendessen, bei dem sie auf  
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sein Eheglück anstoßen. Er begleicht ein paar 

kleine Schulden, entlässt seinen Kammerdie­

ner, verbrennt über�üssige Briefe und lässt die 

Fenster ö�nen, damit sein Haus gut gelü�et 

wird. Er ist bereit. Immerhin behält er im tiefs­

ten Innern ein paar Stunden seines Lebens; er 

emp�ndet es als ausreichend, sie ein für alle 

Mal hinter den Türen seines Herzens einge­

schlossen zu wissen.

Die Notare der beiden Familien haben den 

Vertrag aufgesetzt. Die ganzen lästigen Geld­

angelegenheiten sind ihnen überlassen wor­

den. Sie sind ja auch denkbar einfach: Das ein­

gebrachte Gut der Ehegatten ist bekannt, im 

Übrigen gilt Gütertrennung bei Verwaltung des 

Vermögens der Ehefrau durch den Ehemann. 

Während der Verlesung des Vertrages sitzen 

beide Familien stumm da; dann wird kommen­

tarlos unterschrieben, wobei man sich die Feder 

mit einem Lächeln weiterreicht. Gesprochen 

wird von anderem: von einem Wohltätigkeits­

fest, das die Idee der Baronin gewesen war, und 

von einer Predigt, in der sich Pater Dulac wirk­

lich als sehr talentiert erwiesen hat.

Die standesamtliche Trauung hat an einem 

Montag stattgefunden, einem Tag, an dem im 

Rathaus für gewöhnlich nicht getraut wird. Die 
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Braut trägt ein ganz schlichtes graues Seiden­

kleid, der Bräutigam Gehrock und helle Hose. 

Es sind keine Gäste geladen; außer den vier 

Trauzeugen, angesehenen Persönlichkeiten, ist 

nur die Familie anwesend. Während der Bür­

germeister die Gesetzesparagrafen verliest, 

begegnen die Blicke von Maxime und Henriette 

einander. Sie lächeln sich zu. Barbarisch, diese 

Juristensprache! Ist die Ehe denn wirklich et­

was so Schreckliches? Nacheinander sprechen 

sie mit ungerührter Miene das feierliche »Ja« 

vor dem Bürgermeister, einem kleinen, fast 

buckligen Mann, dessen schmächtige Gestalt 

alles andere als ehrfurchtgebietend ist. Die Ba­

ronin in dunkler Toilette betrachtet den Saal 

durch ein Lorgnon und �ndet, dass das Gesetz 

ziemlich armselig untergebracht ist. Beim Ver­

lassen des Rathauses spenden Maxime und 

Henriette je tausend Franc für die Armen.

Aller Prunk, alle Tränen der Rührung blei­

ben der kirchlichen Zeremonie vorbehalten. 

Damit man nicht für eine gewöhnliche Hoch­

zeitsgesellscha� gehalten wird, hat man sich 

nicht für eine Pfarrkirche entschieden, son­

dern für die kleine Chapelle des Missions. Das 

gibt der Ehe gleich einen Hauch höherer Fröm­

migkeit. Monsignore Félibien, ein Bischof  aus 
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Südfrankreich, der mit den Salneuves entfernt 

verwandt ist, wird das Paar trauen. Als der gro­

ße Tag gekommen ist, erweist sich die Kapelle 

als zu klein. Drei angrenzende Straßen sind mit 

den Equipagen verstop�; drinnen, im Halb­

dunkel der Kirchenfenster, mischen sich das 

Rascheln von kostbaren Sto�en und diskretes 

Ge�üster. Alles ist mit Teppichen ausgelegt. 

Vor dem Altar stehen Sessel in fünf  Reihen. 

Der ganze Adel Frankreichs ist mit seinem 

Gott unter sich. Maxime in untadeligem Frack 

ist doch ein wenig blass. Henriette tri� ein, 

schneeweiß in einer Wolke von Tüll; auch sie 

ist sehr ergri�en, ihre Augen sind gerötet, sie 

hat geweint. Als Monsignore Félibien die Hän­

de über ihre Köpfe hält, bleiben beide ein paar 

Sekunden lang tief  geneigt mit einer Inbrunst, 

die den denkbar besten Eindruck macht. Dann 

spricht der Bischof  mit psalmodierender Stim­

me von den P�ichten der Eheleute, und die Ver­

wandtscha� wischt sich verstohlen Tränen ab, 

vor allem Madame de Bussière, die eine sehr 

unglückliche Ehe hinter sich hat. Im Du� des 

Weihrauchs und der Pracht der brennenden 

Kerzen geht die Zeremonie zu Ende. Kein bür­

gerlicher Luxus, sondern etwas höchst Distin­

guiertes, eine Verfeinerung der Religion für die 
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Verwendung durch Leute von hoher Geburt. Bis 

zum Austausch des letzten Händedrucks nach 

der Unterzeichnung der Schri�stücke bleibt die 

Kirche ein Salon.

Am Abend speist man im Familienkreis 

bei geschlossenen Türen und Fenstern. Und ge­

gen Mitternacht, als Henriette, das Gesicht zur 

Wand, als Ehefrau fröstelnd in ihrem Bett liegt, 

spürt sie, wie Maxime sie aufs Haar küsst. Er 

ist nach den Eltern leise hereingekommen. Sie 

stößt einen Schrei aus und �eht ihn an, sie al­

lein zu lassen. Er lächelt, behandelt sie wie ein 

Kind, das man beruhigen möchte. Er ist zu ga­

lant, als dass er nicht zunächst alle erdenkliche 

Rücksicht walten ließe. Aber er kennt die Frau­

en, er weiß, wie man mit ihnen umgehen muss. 

Also bleibt er da und küsst ihr mit Koseworten 

die Hände. Sie braucht wirklich keine Angst zu 

haben, er ist schließlich ihr Mann, wie sollte er 

nicht über das geliebte Wesen wachen? Doch 

als sie immer verstörter wird und schluchzend 

nach ihrer Mutter ru�, meint er die Dinge doch 

etwas nachdrücklicher vorantreiben zu müs­

sen, damit die Situation nicht ins Lächerliche 

kippt. Er bleibt weiterhin Mann von Welt, stellt 

die Lampe weiter weg und erinnert sich im rich­

tigen Augenblick daran, wie er anfänglich mit 
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