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Vorlauf

Ich habe mich gefragt, ob es Verbindungslinien gibt
zwischen mir und dem Umland. Dem Land, das sich auf
meiner inneren Karte ins Ungefdhre verlduft, je weiter
ich mich vom Zentrum meiner Stadt, Berlin, entferne,
um sich dann vollends im Nebel von Wildern und Fel-
dern entlang von Regionalzuglinien oder Landstrafien
zu verlieren. In weiten Abstdnden sind Dorfer auf dieser
Karte angedeutet, in denen ich in Datschen oder Ferien-
wohnungen zu Besuch war, Seen, in denen ich auf Aus-
fligen gebadet und an deren Ufern ich geatmet habe, wie
ich in der Stadt nicht atme. Die Karte ist sehr ungenau,
an vielen Stellen ist sie falsch. Ich wollte sie korrigieren.
Ich wollte wissen, wie die Dorfer und die Kleinstiddte und
die Landschaften miteinander und mit der Stadt zusam-
menhidngen und wie ich, mit meinem Koérper, mit den
Bildern in meinem Kopf, mit diesem Land und mit den
Menschen, die dort leben, verbunden bin. Oder nicht.

Also bin ich losgelaufen.



Tag 1

Von Berlin-Kreuzberg nach Schéneiche
bei Berlin

— 21,6 km

Ein Montagmorgen im Mérz, Punkt 9 Uhr, ich trete aus
der Haustiir in die blendende Spétwintersonne. Wan-
derschuhe, Rucksack. Ich weifd nicht, wo es hingeht. Nur,
dass ich ausschliellich zu Fuf unterwegs sein und erst in
funfzehn Tagen zuriickkommen werde. Ich laufe Rich-
tung Osten. Nach links also. Als ich mir in den Wochen
zuvor diesen Moment vorgestellt habe, sah ich mich im-
mer nach rechts abbiegen, nach Westen. Vermutlich, weil
ich in diese Richtung bis an die Stadtgrenze gehen konn-
te, ohne abzubiegen, einfach immer geradeaus oder dem
Weg folgend, zu Wildern und Seen, ohne auf eine Karte
zu schauen. Wie ein Vogel. Ostwirts stofle ich dagegen
nach wenigen Metern an die Spree, auf der gegeniiberlie-
genden Seite steht sogar noch ein Abschnitt der Mauer,
die eine Generation lang den Gang in diese Richtung un-
moglich machte. Ich kannte dieses Berlin zwar nicht, aber
mein inneres Stadtbild sagt mir, dass es hier, am 6stlichs-
ten Zipfel Kreuzbergs, knapp vor dem ehemaligen Grenz-
streifen und dem die Stadt noch durchtrennenden Fluss,
nach Westen hin offen ist, nach Osten nicht.

Meine Frage nach Verbindungslinien war von An-
fang an eine Frage nach dem Osten. Berlin ist bekannt-
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lich vom Osten umgeben, egal welche Himmelsrichtung
man einschligt. Entscheidet man sich dann auch noch
fir den geografischen Osten, kommt man, wenn man
geradeaus lauft, in weniger als 100 Kilometern an eine
Landesgrenze. Polen hat mich angezogen wie ein Pol.
Als ldge dort der Ostpol. Aber lud mich Polen auch ein?
Ich wollte nicht losmarschieren wie eine Armee, um
eine Grenze zu iiberwinden und ein Ziel zu erobern. Ich
wollte eingeladen werden. Ich wollte vorhandene Linien
zwischen Orten und Menschen nachvollziehen, nach-
laufen, ich wollte meinen Weg abhingig machen von
Beziehungen, fiir deren Bestehen ich keine Belege hatte.
Ich hoffte nur, dass es sie gab und dass sie mich nicht nur
aus meiner Stadt, sondern aus meiner Welt herausfiih-
ren wiirden. Vielleicht sogar aus meiner kulturellen Bla-
se. Aber ich wiirde es nicht erzwingen, ich wollte schau-
en, was passierte, wenn ich den ersten Schritt tite und
alle weiteren Schritte meine Gastgeberinnen vorgeben
liefie.

Ich breitete eine Karte von Berlin auf dem Kiichen-
fuflboden aus und beugte mich iiber den 6stlichen
Rand, auf der Suche nach meiner ersten Station, die
einzige, die ich festlegen wiirde. Und fand sie: Kai, ein
ehemaliger Biirokollege, wohnt dort in einer Gemein-
de, die ihre Ndhe zu meiner Stadt noch im Namen trigt,
Schoneiche bei Berlin. Ich lud mich ein: Ubernachten
mochte ich, schrieb ich ihm, und dann an eine Bekann-
te von ihm weitergereicht werden, gerne Richtung Os-
ten, aber Hauptsache ich kann die ndchste Gastgeberin
in einem Tag zu Fuf erreichen. Sie solle mich dann ih-
rerseits nach dem gleichen Prinzip weiterempfehlen.
Mein maximales Tagespensum legte ich auf 20 Kilo-
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meter fest. Es sollte kein Ausdauertraining sein, ich
wollte entlang meiner Wege abgelenkt werden, inne-
halten und mich wundern kénnen, ohne zu riskieren,
dass ich noch bei Anbruch der Dunkelheit unterwegs
bin. Es war eine relativ beliebige Grenze, ich hatte kei-
ne klare Vorstellung davon, wie sich 20 Kilometer mit
Reiserucksack anfithlen wiirden, und es war eine, die
sich in der Praxis nach oben verschieben wiirde. Das
englische Wort fiir Reise, journey, triagt noch die Einheit
eines Tages, journée im Franzosischen, in sich, und in
diesem Sinne werden meine Tage Reisen sein und mei-
ne Reisen Tage. Kai sagte zu - leicht verwundert und
mit einer Note Skepsis, ob das denn aufgehen konne,
aber er beteilige sich gerne — und so laufe ich jetzt nach
Schoéneiche.

Am Vorabend hatte ich mir meine von Google
Maps vorgegebene Route ausgedruckt, denn ich bin,
wie auch sonst im Leben, ohne Smartphone unter-
wegs. Drei Seiten Wegbeschreibung mit 58 Anwei-
sungen, links oder rechts oder leicht oder scharf links
oder leicht oder scharf rechts abzubiegen, oder weiter
auf einer Strafle nach einer Namenséinderung oder ei-
nem Kreisverkehr zu bleiben, jeweils mit Angabe der
Meter oder Kilometer, die bis zum ndchsten Hinweis
zu bewiltigen sind. In den néchsten zwei Wochen wer-
den sich die Raumsezierung und die zugehorige Spra-
che von Google Maps tief in mich eingefressen haben,
bis in meine Trdume hinein werden sie mich steuern.
Google Maps (Kartenansicht mit Routenplaner) ist die
perfekte Landkarte fiir unsere Zeit, fiir eine Welt, in
der man in Grofistidten von Bukarest bis Anchorage
an jeder Ecke einen Smashburger und einen Iced Latte



Macchiato mit Hafer-, Mandel-, Soja- oder Kuhmilch
bekommt. Mehr noch als konventionelle Karten teilt
sie durch ihr Design und insbesondere durch die Weg-
beschreibungen die Welt in eigenschaftslose Segmente
ein, macht sie zu einer flachen, iibersichtlichen, leicht
zu navigierenden Masse, die aus wenigen homogenen
Bausteinen besteht: griine Parks und Wélder, blaue Ge-
wiisser, beige Felder, weifle Siedlungen, links, rechts,
geradeaus. Eine Karte, die sich selber liest. Durch
diese Normierung erscheint alles austauschbar, der
Naturpark Mirkische Schweiz mit dem Nationalpark
Bantimurung-Bulusaraung in Indonesien, der Strau-
see bei Strausberg mit dem Périsvatn-See in Island,
der Fahrradweg zum Arzttermin in meiner Stadt mit
dem Fufiweg von Lissabon nach Islamabad. Von jedem
beliebigen Ausgangspunkt kommt man mit einfachen
Schritten zu jedem beliebigen Zielpunkt, iberall kann
man in der Ndhe nach Apotheken und Geldautomaten
suchen. Trostlich ist das. Verlaufen war gestern, jetzt biegst
du immer richtig ab, verspricht die App. Zum Verhing-
nis und zum Gliick ist die Landkarte aber nicht das Ter-
ritorium, wie der polnisch-amerikanische Semantiker
Alfred Korzybski bemerkt. Das klingt vielleicht banal,
aber wir vergessen es doch immer wieder: Wenn wir
auf Reisen sind, liegt uns die Karte in der Regel vor, be-
vor wir das Territorium kennen, was dazu verfithren
kann, das Reale am Symbolischen zu messen, davon
irritiert zu sein, wenn das Territorium nicht so iiber-
sichtlich ist, wie es die Karte suggeriert. Wenn die Welt
blof} so ordentlich wire wie bei Google Maps. Kénnten
wir gleich zu Hause bleiben.
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Und doch halten die von den Optimierungsalgorithmen
ausgespuckten Wegbeschreibungenimmer wieder Uber-
raschungen parat, so auch heute. Nach weniger als zwei
Kilometern von meiner Wohnung fiithrt mich der Rou-
tenplaner auf unbekanntes Terrain: auf einen Schleich-
weg iiber ein Werksgelinde der Deutschen Bahn, an
dessen Eingang ich unzihlige Male vorbeigeradelt bin,
ohne ihn als Zugang zu einem Bereich wahrzunehmen,
der mir offen stiinde. Wenn jeder meiner Wege, den ich
in dem knappen Vierteljahrhundert, das ich im Berliner
Wrangelkiez lebe, mit einem Kugelschreiber auf dem
Stadtplan nachgezeichnet worden wire, wiren die Stra-



fen, die sich von meiner Wohnung in alle Richtungen
erstrecken, tiefschwarz bis 16chrig, weil das Papier den
wiederholten Strichen nicht mehr standhalten kénnte.
Nach ein, zwei Kilometern wiirden die Linien diinner,
es gibe weniger Wiederholungen, nach etwa drei Kilo-
metern kdmen vielleicht die ersten Strafien ohne Spur,
jungfrauliche Straflen, die ich aufgrund von unzihligen
Zufallsvariablen noch nie betreten habe. Diese erste
Begehung, dieser erste Strich auf dem Werksgeldnde in
meiner unmittelbaren Nachbarschaft verwundert und
begliickt mich, erinnert mich daran, dass die Stadt end-
los ist und nie vollstdndig einzunehmen. Wie Rebecca
Solnit in Wanderlust, ihrer Geschichte des Gehens, freute
[ich] mich ungemein dariiber, wie das Vertraute das Unbekannte
hervorbrachte.

Auf der langen, durch die Lichtenberger Plattenbau-
leere sich ziehende Sewanstrafie sind nur wenige meiner
Spuren eingezeichnet, dieses Viertel gehort kaum mehr
zu meinem Berlin. Zusammen mit dieser Schneise rufen
die Straflen links und rechts von ihr die Namen von fer-
nen Gewissern — Balaton, Ontario, Moldau, Baikal, Hu-
ron — in diese Trostlosigkeit, beschworen in der Wiiste
von tiberbreiten Magistralen, blanken Wohnriegelfron-
ten und Autobrausen eine funkelnde, schimmernde und
atmende Weite. Hier, in diesem Ostberliner Territorium,
das sich den Reiz von wildem und stiffem Wasser zu ge-
ben versucht, sind die Menschen selten, klein oder mut-
mafilich hinter Vorhdngen, sehnen sich nach exotischen
Fliissen und Seen. Oder nicht. Ist der Sewan ein Gebirgs-
see in Armenien oder eine Strafie in Berlin? Was ist der
Unterschied zwischen Weite und Leere? Zwischen 1961
und 1992 hiefk die Sewanstrafie Hans-Loch-Strafie. Aber
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es gibt keine Locher und es gibt keine Leere, auch keine
»Wiisten« ohne Leben. Es gibt nur die Kurzsichtigkeit
oder die Einbildungsschwiche, die uns dieses Leben
nicht erkennen lasst.

Hart am Tierpark vorbei, ungefihr eine Stunde bin
ichjetzt gelaufen, biege ich ab und bin nun wirklich nicht
mehr in meiner Stadt. Ein Gehweg fithrt mich abrupt
aus ihr hinaus, und obwohl ich noch stundenlang durch
Berlin laufen werde, bin ich hier nicht mehr auf dem
Terrain, das dieser Name fiir gew6hnlich bezeichnet:
Mein Weg fiihrt durch keine urbane Dichte mehr; ich
bekomme auch nichts mehr von dem geboten, was die
Reisefiihrer »Flair« nennen, keine repréisentativen Bau-
ten, keine staatstragende Wucht, keine geschichtstrich-
tigen Sedimente, zumindest keine mit grofiem Ausrufe-
zeichen versehenen. Kurz bevor ich abbiege, komme ich
an einer Gedenktafel mit Hinweisen zum sogenannten
Arbeitserziehungslager Wuhlheide vorbei, welches die
Gestapo auf dem Geldnde des heutigen Tierparks etab-
lierte und wo Zwangsarbeit fiir die Reichsbahn verrich-
tet wurde. Rund 3.000 versklavte Menschen kamen hier
in einem Zeitraum von fiunf Jahren zu Tode. Die ver-
welkten Krinze, die vor den beiden Gedenktafeln lie-
gen, eine mit Text, eine mit Umriss der Anlage, mildern
kaum deren Verlassenheit an dieser Strafie, die, obwohl
sie Am Tierpark heifit, nicht sonntagnachmittaglich ist,
sondern laut und anonym.

Der Weg fiihrt an den U-Bahn-Gleisen der Us ent-
lang, hier weder Untergrund- noch Hochbahn, sondern
ebenerdig, es mutet skurril an, diese gelben Wagen, die
so zum Innenstadtleben gehoren, durch die offene Land-
schaft fahren zu sehen, noch dazu alle so gut wie leer, ob



stadtein- oder -auswirts. Dafiir verldsslich regelmafiig.
Ich komme an einem Tierfriedhof vorbei, Mietzi, Brow-
ny, Felix liegen hier und werden erinnert mit liebevoll
gestalteten Blumenarrangements. Dann biege ich ab,
verlasse die Gleise und das Offene, und laufe stunden-
lang durch Gebiete, die ich Speckgiirtel nennen will, ob-
wohlsie das streng genommen nicht sind, danoch inner-
halb der Stadtgrenzen. Biesdorf, Kaulsdorf, Mahlsdorf.
Es fiihlt sich zwar nicht nach Dorf an, aber auch nicht
nach Berlin, sodass es mich immer wieder iiberrascht,
wenn ein Bus der Berliner Verkehrsbetriebe vorbeifihrt.
Eher erinnert es an einen amerikanischen Suburb oder
an Lego-City: die in kriftigen Grundfarben gestriche-
nen Eigenheime mit perfekten Rasenstreifen davor, die
glinzenden Autos in den Einfahrten, die Deko in den
Fenstern, alles makellos und wie gerade erst ausgepackt.
Kilometerlang geht das so weiter, Block um Block. Stille.
Keine Mischnutzung hier, keine Gaststétten oder Laden,
nur diese Einfamilienh&user. Dass hier wirklich Fami-
lien leben, erkennt man an den dazwischengestreuten
Schulen und Kitas, in deren Umgebung es kurz etwas
zu horen gibt. Ich laufe hier, wie ich nach meiner Riick-
kehr lesen werde, durch Deutschlands grofites zusam-
menhingendes Einfamilienhausgebiet. Dass mir keine
Fufigingerinnen entgegenkommen, passt zum stadtpla-
nerischen Konzept fiir solche Gebiete, die fiir den Auto-
verkehr ausgelegt sind. Hin und wieder sichte ich eine
Frau, die Gartenarbeit macht oder einen Mann, der an
seinem Haus herumwerkelt oder einen DHL-Boten, der
am Gartentor steht und Hallo! Hallo! ruft.

Spidtestens hier, angesichts dieser gihnenden Lange-
weile, stellt sich die Frage, warum ich das Ganze eigent-

18



lich zu Fuf mache. Mit dem Fahrrad oder den Offentli-
chen Verkehrsmitteln hitte ich die Verbindungslinien
auch erkunden kénnen und dabei solche Durststrecken
schneller durchquert. Aber genau das wollte ich nicht:
Ich wollte nichts tiberspringen oder kurzschliefien, weil
es sich bei den Verbindungslinien nicht um korperlose
Groflen handelt, die lediglich in Bezug auf die Punkte
oder Fliachen, die sie verbinden, eine Bedeutung haben,
wie wir im Geometrieunterricht gelernt haben. Es han-
delt sich vielmehr um einen Stoff, eine Materie, die den
Ubergang zwischen scheinbar unverwandten Dingen
ausmacht. Die Verbindungslinie stellt Beziehungen dar
und kann am besten durch ein korperliches Nachvollzie-
hen im Raum und in der Zeit wahrgenommen werden.
Weil wir mit dem Korper wissen und weil der Koérper
am lebendigsten ist, wenn er sich bewegt. Der Wanderer
weifs, wihrend er geht, schreibt Tim Ingold. Und weiter: Das
Wissen, das durch den Boden fliefst, ist .. sozial. Ich bin mit der
Uberzeugung losgelaufen, dass es zu Fu§ auf eine beson-
dere Art und Weise moglich ist, dieses soziale Wissen zu
erwerben und in Form von Kontakt auf Dauer zu erhal-
ten: Kontakt zwischen mir und der Landschaft, Kontakt
zwischen mir und Unbekanntem wie auch Unbekann-
ten, sowie Kontakt aller miteinander. Jeder Spaziergang
bewegt sich durch den Raum wie ein Faden durch einen Stoff und
ndht ihn zu einem zusammenhdngenden Erlebnis zusammen,
schreibt Solnit. Das langsame Tempo, die korperliche
Nédhe zu dem, was um mich ist und geschieht, macht
es moglich, Zusammenhingen nachzuspiiren oder sie
gar hervorzubringen: Wenn alles und alle miteinander
zu tun haben, miteinander verstrickt und voneinander
abhingig sind, wir dies aber vergessen oder verdringen



oder aktiv untergraben, holt das Zu-FuR-Gehen diese
Wahrheit zuriick in den Koérper und ins Bewusstsein. So
geht mir beim Laufen durch dieses Einfamilienhausge-
biet auf, dass es sich fiir mich hier nicht wie Berlin an-
fithlt, aber dass die Menschen, die hier leben, weit mehr
als ich und meine Nachbarinnen in Kreuzberg von sich
behaupten koénnen, echte Berlinerinnen zu sein. Nach
meiner Riickkehr finde ich die Zahlen, die das bestiti-
gen: Uber die Hilfte ist hier geboren und aufgewachsen,
in meinem Bezirk ist es ein Drittel. Berlin ist nicht mein
Berlin. Vom Bus oder Fahrrad aus bekdme ich auch eine
Ahnung davon, aber zu Fuf} verstoffwechsle ich dieses
Wissen viel griindlicher.

Kurz vor dem Ortsschild Kaulsdorf mache ich Mit-
tag, stundenlang freue ich mich schon darauf, weniger
aufgrund des Hungers, als vielmehr wegen der Hoffnung,
durch das Verzehren meines Proviants etwas von den
10,6 Kilo, die mein Rucksack heute Morgen wog, abzula-
den. Ein Griinstreifen mit Wanderweg bietet sich an, nur
gibt es keine Bank, ich setze mich also zu den Maulwiir-
fen ins Gras und lese aus Fontanes Wanderungen durch
die Mark Brandenburg, iiber Friedrichsfelde, den Ortsteil,
durch den ich gerade kam. Die zwei Fontane-Binde, die
ich dabei habe, beschweren meinen Rucksack erheblich
mehr als Orange, Ei, Brot und Niisse und werden auch
durch das Weglesen leider nicht leichter. Aber ich woll-
te auf den groflen Brandenburgkenner und -liebhaber
auf dieser Tour nicht verzichten, und da ich beim Pa-
cken noch nicht wusste, wo sie mich hinfithren wiirde,
nahm ich zur Sicherheit beide Binde zum 6stlichen Teil
der Region mit: den zweiten, Das Oderland, und den vier-
ten, Spreeland. Fontanes LeichtfiiRigkeit beschdmt mich
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nun etwas, meine Gedanken kreisten bisher viel um die
Last auf meinem Riicken, um stechende Schmerzen in
den Hiiften und FiiRen, um die Fantasie eines Packesels,
wihrend Fontane fréhlich von Herrenhaus zu Dorfkir-
che hiipft, in der Geschichte vor und zuriick, und dabei
kaum ein Wort iiber korperliche Beschwerden verliert.
Aber dann geht mir der Etikettenschwindel auf: Obwohl
Fontane in der Vorrede zum fiinften Band behauptet,
wirklich gewandert zu sein, mit Rdnzel und Wanderstab, er-
wihnt er doch auffallend oft Omnibusse oder Postkut-
schen, die ihn durch die Gegend fahren. Sofort fiihle ich
mich weniger unterlegen.

Weiter durch die Siedlung und dann plétzlich ein
gelbes Ortsschild: Rennbahngemeinde Hoppegarten Gemein-
deteil Waldesruh Landkreis Mdrkisch Oderland. Ich verlasse
Berlin jetzt offiziell und habe es iiberhaupt nicht kom-
men sehen. An der Grenze wird der Asphalt zu Kopf-
steinpflaster, ansonsten bleibt alles so monoton wie
davor. Uber die Kreuzung HegelstraRe/Schopenhau-
erstrafle schiebt ein vielleicht vierzehnjdhriger Junge
im Schneckentempo sein Fahrrad, iiber das Lenkrad
gebeugt in ein Buch vertieft, das dort balanciert. So-
eben hat er die Fichtestrafle tiberquert, gleich kommt
die Kant, unweit werfen noch Humboldt, Marx, Kleist,
Leibniz und Heine von den Straflenschildern aus ihr
Schwergewicht in die Stille. Nach den grofien Geistern
wird es langsam waldiger, die Besiedlung diinner, ich
bin im Erpetal, die Vogel begriiflen mich, Friihling ruft
die Sonne, der knallblaue Himmel, das neue Griin. Eine
vergilbte Tafel weist auf ein Genehmigungsverfahren
fir ein Rechenzentrum hin, das hier gebaut werden
sollte. Uber Jahre hat es sich hingezogen, mit mehreren
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Ablehnungen, Neuentwiirfen, Beanstandungen, die Ge-
meindevertretung zerstreitet sich, mittlerweile liegt das
Projekt auf Eis. Das mit dem Zwist steht nicht auf der
Tafel, das erzdhlt mir ein alter Kreuzberger, der hier vor
Jahren hingezogen ist, zur Biirgerinitiative Heidemdiihle
gehort und mit dem ich nach meiner Riickkehr telefo-
niere. Die Biirgerinitiative hat 2018 erfolgreich die Er-
richtung von achtzig Einfamilienhdusern auf dem alten
LPG-Geldnde verhindert — also eine Erweiterung der re-
kordbrechenden Einfamilienhauszone - und bisher das
Rechenzentrum. Auch im benachbarten Neuenhagen
gibt es seit Jahren Streit iiber ein geplantes Datacenter.
Das Vorhaben, hinter dem urspriinglich Google stand,
wurde vom regionalen Wasserverband blockiert, iiber
den sich 2024 der Landkreis wiederum hinwegsetzte.
Ausgang offen. Wo Kollektiv-Farms waren, sollen Serverfarms
sein ruft der Investor.

Nach nur wenigen Schritten aufierhalb eines Wohn-
gebiets, im Griinen, verlaufe ich mich zum ersten Mal
auf dieser Wanderung. Ein Vorbote. Es ist kein schwer-
wiegendes Verlaufen, eher eins zum Uben. Ich finde
mich an einer Landstrafenkreuzung wieder, die meine
vorgeschriebene Route vermieden hitte, frage einen
Mann nach dem Weg, der dort sein Auto abgestellt hat
fir einen Waldspaziergang mit seinen Hunden. Nach
Schoneiche, sagt er, gibt es den schonen Weg querfeld-
ein und den idiotensicheren entlang der Landstrafle.
Ich entscheide mich fiir den idiotensicheren. Der auch
schon gewesen wire, wenn hier keine Autos fithren oder
wenigstens neben der Strafie ein Fuf3- oder Fahrradweg
verliefe. Plattform fiir eine kahle Abwesenheit nennen Paul
Farley und Michael Symmons Roberts in ihrem Buch
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Edgelands Start- und Landebahnen, und das trifft in
kleinerem Mafle auf jede asphaltierte Strafle und jeden
Parkplatz zu, die fiir unsere Mobilitét ins Griine hinein-
gehackt wurden. Motorisierter Verkehr ist die Abwesen-
heit von Landschaft. Aber die Welt ist nicht da, um fiir
mich schon zu sein. Und da, wo sie nicht schon ist, ist sie
oft sonderbar, wie hier im Straflenrandgestriipp, wo sich
ein Spielzeug-UFO in der Astgabel einer Robinie einge-
nistet hat, das neongriine Marsménnchen glotzt mich
mit schwarzen Mondaugen an.

Schoneiche ist aber tatsidchlich schon, hat Person-
lichkeit. Am Ortseingang der Kulturverein mit einer
Regenbogenfahne, Refugees Welcome, daneben eine Bild-
giefierei, eine niedrige Mauer mit verspielten Kachel-
verzierungen. Freundliche Bdume, freundliche Héuser,
dazwischen fahrt eine freundliche kleine Tram und lie-
gen teilweise unbefestigte Strafien, was diesen Vierteln
eine sympathische Improvisiertheit gibt, ein bisschen
Wilder Westen oder Osten. Ich brauche einen Kaffee
und setze mich in ein griechisches Restaurant, an einem
Tisch trinkt eine Gruppe dlterer Damen Aperol, es ist
halb finf nachmittags, aber es ist auch Rosenmontag.
Sie singen:

Am Rosenmontag bin ich geboren, am Rosenmontag in Mainz
am Rhein, bis Aschermittwoch bin ich verloren —

Nicht so schnell!
wirft eine Nirrin ein.

Ich habe auch etwas rheinisches Blut!
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eine andere. Zwischen den Gesangseinlagen schnappe
ich noch die Worter

Mobhrenstrafie
und
Bismarck

auf. Dann reden sie iiber ihren Verein, dessen Zweck ich
nicht heraushore. Immer wieder wird eine neue Runde
bestellt. Der Kellner wird gefragt, wie er heifit, er ist neu
hier, was er mir auch schon mit seiner gepressten Rau-
cherstimme gesagt hat, als ich nach dem WLAN-Pass-
wort gefragt habe. Die Damen erzidhlen ihm, dass der
Verein sich einmal im Monat hier trifft, sie rufen

Yamas

wenn sie anstofien. Ich mochte mich zu ihnen setzen,
damit ich nicht nur Gespréchsfetzen, sondern alles mit-
bekomme, mir fillt aber kein cleverer Spruch ein, mit
dem ich mir Zugang zu ihrer Runde verschaffen konnte.

Als ich mich dann zu Kai aufmache, dimmert es,
am Himmel wird eine Lasershow aus flammend pinken
Kondensstreifen geboten, sie kreuzen und durchkreu-
zen sich in wie von Lineal und Zirkel vorgezeichneten
geometrischen Formationen. Eine der Spuren streicht
den Sichelmond durch. Und dann, als Hauptakt, fliegt
ein Flugzeug ins Bild. Es ist der dramatischste Him-
mel, den ich je gesehen habe, er verzaubert Schoneiche
bei Berlin, die StrafRen und Hiuser und Bidume wer-
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den zu einer Biithne, iiber die ich laufe, bis zur Adres-
se, auf die ich den ganzen Tag ausgerichtet war, es ist
eine fremde Adresse, es ist die richtige. Ich driicke die
unverschlossene Tiir auf und trete ein, zwei wortkarge
Kinder nehmen meine Ankunft gelassen auf. Das Gliick
des Ankommens in einer unvertrauten Wohnung, wo
ich erwartet werde und meinen Rucksack abstellen
darf, meine Schuhe ausziehen, mich setzen: Es wird
sich liber die ndchsten Wochen jeden Abend wieder-
holen. Jeden Abend werde ich in den ersten Ankunfts-
minuten die Metamorphose von Fremder zu Gast voll-
ziehen, es geht sehr schnell, so lange, wie es dauert,
die Jacke auszuziehen und an einen Haken zu hingen
und erste Worte auszutauschen. In der Regel lernt man
Menschen an neutralen Orten kennen, im 6ffentlichen
Raum oder in Biiros oder Institutionen, in den Woh-
nungen gemeinsamer Bekannter vielleicht, selten aber
bei der ersten Begegnung in ihrem Zuhause, dort, wo
sie am ungeschiitztesten sind. Dass ich auf diese Art
den Héutungsprozess des Kennenlernens im Zeitraf-
fer durchlaufen darf, in den Riickzugsrdumen meiner
Gastgeberinnen, ldsst in mir jedes Mal ein Gefiihl von
Dankbarkeit aufblithen.

Hier, bei meiner ersten Station, bin ich allerdings
auch beim ersten Schritt tiber die Schwelle keine Frem-
de, Kai kenne ich schon, wenn auch aus dem Arbeits-
kontext, bei ihm zuhause war ich noch nie. Er wohnt
hier mit Katta, seiner Partnerin, und den zwei Kindern
Jakob und Lena im Erdgeschoss, sie bilden eine Haus-
gemeinschaft mit der Familie im ersten, Matthew aus
New York, Saana aus Finnland und ihren drei Kindern.
Es ist ein belebtes Haus, ein Haus, in dem Menschen
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