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Vorlauf

Ich habe mich gefragt, ob es Verbindungslinien gibt 

zwischen mir und dem Umland. Dem Land, das sich auf 

meiner inneren Karte ins Ungefähre verläu�, je weiter 

ich mich vom Zentrum meiner Stadt, Berlin, entferne, 

um sich dann vollends im Nebel von Wäldern und Fel-

dern entlang von Regionalzuglinien oder Landstraßen 

zu verlieren. In weiten Abständen sind Dörfer auf dieser 

Karte angedeutet, in denen ich in Datschen oder Ferien-

wohnungen zu Besuch war, Seen, in denen ich auf Aus-

�ügen gebadet und an deren Ufern ich geatmet habe, wie 

ich in der Stadt nicht atme. Die Karte ist sehr ungenau, 

an vielen Stellen ist sie falsch. Ich wollte sie korrigieren. 

Ich wollte wissen, wie die Dörfer und die Kleinstädte und 

die Landscha�en miteinander und mit der Stadt zusam-

menhängen und wie ich, mit meinem Körper, mit den 

Bildern in meinem Kopf, mit diesem Land und mit den 

Menschen, die dort leben, verbunden bin. Oder nicht.

Also bin ich losgelaufen.
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Tag 1
Von Berlin-Kreuzberg nach Schöneiche 
					     bei Berlin

— 21,6 km

Ein Montagmorgen im März, Punkt 9 Uhr, ich trete aus 

der Haustür in die blendende Spätwintersonne. Wan-

derschuhe, Rucksack. Ich weiß nicht, wo es hingeht. Nur, 

dass ich ausschließlich zu Fuß unterwegs sein und erst in 

fünfzehn Tagen zurückkommen werde. Ich laufe Rich-

tung Osten. Nach links also. Als ich mir in den Wochen 

zuvor diesen Moment vorgestellt habe, sah ich mich im-

mer nach rechts abbiegen, nach Westen. Vermutlich, weil 

ich in diese Richtung bis an die Stadtgrenze gehen könn-

te, ohne abzubiegen, einfach immer geradeaus oder dem 

Weg folgend, zu Wäldern und Seen, ohne auf eine Karte 

zu schauen. Wie ein Vogel. Ostwärts stoße ich dagegen 

nach wenigen Metern an die Spree, auf der gegenüberlie-

genden Seite steht sogar noch ein Abschnitt der Mauer, 

die eine Generation lang den Gang in diese Richtung un-

möglich machte. Ich kannte dieses Berlin zwar nicht, aber 

mein inneres Stadtbild sagt mir, dass es hier, am östlichs-

ten Zipfel Kreuzbergs, knapp vor dem ehemaligen Grenz-

streifen und dem die Stadt noch durchtrennenden Fluss, 

nach Westen hin o�en ist, nach Osten nicht.

Meine Frage nach Verbindungslinien war von An-

fang an eine Frage nach dem Osten. Berlin ist bekannt-
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lich vom Osten umgeben, egal welche Himmelsrichtung 

man einschlägt. Entscheidet man sich dann auch noch 

für den geogra�schen Osten, kommt man, wenn man 

geradeaus läu�, in weniger als 100 Kilometern an eine 

Landesgrenze. Polen hat mich angezogen wie ein Pol. 

Als läge dort der Ostpol. Aber lud mich Polen auch ein? 

Ich wollte nicht losmarschieren wie eine Armee, um 

eine Grenze zu überwinden und ein Ziel zu erobern. Ich 

wollte eingeladen werden. Ich wollte vorhandene Linien 

zwischen Orten und Menschen nachvollziehen, nach-

laufen, ich wollte meinen Weg abhängig machen von 

Beziehungen, für deren Bestehen ich keine Belege hatte. 

Ich ho�e nur, dass es sie gab und dass sie mich nicht nur 

aus meiner Stadt, sondern aus meiner Welt herausfüh-

ren würden. Vielleicht sogar aus meiner kulturellen Bla-

se. Aber ich würde es nicht erzwingen, ich wollte schau-

en, was passierte, wenn ich den ersten Schritt täte und 

alle weiteren Schritte meine Gastgeberinnen vorgeben 

ließe.

Ich breitete eine Karte von Berlin auf dem Küchen-

fußboden aus und beugte mich über den östlichen 

Rand, auf der Suche nach meiner ersten Station, die 

einzige, die ich festlegen würde. Und fand sie: Kai, ein 

ehemaliger Bürokollege, wohnt dort in einer Gemein-

de, die ihre Nähe zu meiner Stadt noch im Namen trägt, 

Schöneiche bei Berlin. Ich lud mich ein: Übernachten 

möchte ich, schrieb ich ihm, und dann an eine Bekann-

te von ihm weitergereicht werden, gerne Richtung Os-

ten, aber Hauptsache ich kann die nächste Gastgeberin 

in einem Tag zu Fuß erreichen. Sie solle mich dann ih-

rerseits nach dem gleichen Prinzip weiterempfehlen. 

Mein maximales Tagespensum legte ich auf 20 Kilo-
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meter fest. Es sollte kein Ausdauertraining sein, ich 

wollte entlang meiner Wege abgelenkt werden, inne-

halten und mich wundern können, ohne zu riskieren, 

dass ich noch bei Anbruch der Dunkelheit unterwegs 

bin. Es war eine relativ beliebige Grenze, ich hatte kei-

ne klare Vorstellung davon, wie sich 20 Kilometer mit 

Reiserucksack anfühlen würden, und es war eine, die 

sich in der Praxis nach oben verschieben würde. Das 

englische Wort für Reise, journey, trägt noch die Einheit 

eines Tages, journée im Französischen, in sich, und in 

diesem Sinne werden meine Tage Reisen sein und mei-

ne Reisen Tage. Kai sagte zu – leicht verwundert und 

mit einer Note Skepsis, ob das denn aufgehen könne, 

aber er beteilige sich gerne – und so laufe ich jetzt nach 

Schöneiche.

Am Vorabend hatte ich mir meine von Google 

Maps vorgegebene Route ausgedruckt, denn ich bin, 

wie auch sonst im Leben, ohne Smartphone unter-

wegs. Drei Seiten Wegbeschreibung mit 58 Anwei-

sungen, links oder rechts oder leicht oder scharf links 

oder leicht oder scharf rechts abzubiegen, oder weiter 

auf einer Straße nach einer Namensänderung oder ei-

nem Kreisverkehr zu bleiben, jeweils mit Angabe der 

Meter oder Kilometer, die bis zum nächsten Hinweis 

zu bewältigen sind. In den nächsten zwei Wochen wer-

den sich die Raumsezierung und die zugehörige Spra-

che von Google Maps tief in mich eingefressen haben, 

bis in meine Träume hinein werden sie mich steuern. 

Google Maps (Kartenansicht mit Routenplaner) ist die 

perfekte Landkarte für unsere Zeit, für eine Welt, in 

der man in Großstädten von Bukarest bis Anchorage 

an jeder Ecke einen Smashburger und einen Iced Latte 
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Macchiato mit Hafer-, Mandel-, Soja- oder Kuhmilch 

bekommt. Mehr noch als konventionelle Karten teilt 

sie durch ihr Design und insbesondere durch die Weg-

beschreibungen die Welt in eigenscha�slose Segmente 

ein, macht sie zu einer �achen, übersichtlichen, leicht 

zu navigierenden Masse, die aus wenigen homogenen 

Bausteinen besteht: grüne Parks und Wälder, blaue Ge-

wässer, beige Felder, weiße Siedlungen, links, rechts, 

geradeaus. Eine Karte, die sich selber liest. Durch 

diese Normierung erscheint alles austauschbar, der 

Naturpark Märkische Schweiz mit dem Nationalpark 

Bantimurung-Bulusaraung in Indonesien, der Strau-

see bei Strausberg mit dem Þórisvatn-See in Island, 

der Fahrradweg zum Arzttermin in meiner Stadt mit 

dem Fußweg von Lissabon nach Islamabad. Von jedem 

beliebigen Ausgangspunkt kommt man mit einfachen 

Schritten zu jedem beliebigen Zielpunkt, überall kann 

man in der Nähe nach Apotheken und Geldautomaten 

suchen. Tröstlich ist das. Verlaufen war gestern, jetzt biegst 

du immer richtig ab, verspricht die App. Zum Verhäng-

nis und zum Glück ist die Landkarte aber nicht das Ter-

ritorium, wie der polnisch-amerikanische Semantiker 

Alfred Korzybski bemerkt. Das klingt vielleicht banal, 

aber wir vergessen es doch immer wieder: Wenn wir 

auf Reisen sind, liegt uns die Karte in der Regel vor, be-

vor wir das Territorium kennen, was dazu verführen 

kann, das Reale am Symbolischen zu messen, davon 

irritiert zu sein, wenn das Territorium nicht so über-

sichtlich ist, wie es die Karte suggeriert. Wenn die Welt 

bloß so ordentlich wäre wie bei Google Maps. Könnten 

wir gleich zu Hause bleiben.
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Und doch halten die von den Optimierungsalgorithmen 

ausgespuckten Wegbeschreibungen immer wieder Über-

raschungen parat, so auch heute. Nach weniger als zwei 

Kilometern von meiner Wohnung führt mich der Rou-

tenplaner auf unbekanntes Terrain: auf einen Schleich-

weg über ein Werksgelände der Deutschen Bahn, an 

dessen Eingang ich unzählige Male vorbeigeradelt bin, 

ohne ihn als Zugang zu einem Bereich wahrzunehmen, 

der mir o�en stünde. Wenn jeder meiner Wege, den ich 

in dem knappen Vierteljahrhundert, das ich im Berliner 

Wrangelkiez lebe, mit einem Kugelschreiber auf dem 

Stadtplan nachgezeichnet worden wäre, wären die Stra-
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ßen, die sich von meiner Wohnung in alle Richtungen 

erstrecken, tiefschwarz bis löchrig, weil das Papier den 

wiederholten Strichen nicht mehr standhalten könnte. 

Nach ein, zwei Kilometern würden die Linien dünner, 

es gäbe weniger Wiederholungen, nach etwa drei Kilo-

metern kämen vielleicht die ersten Straßen ohne Spur, 

jungfräuliche Straßen, die ich aufgrund von unzähligen 

Zufallsvariablen noch nie betreten habe. Diese erste 

Begehung, dieser erste Strich auf dem Werksgelände in 

meiner unmittelbaren Nachbarscha� verwundert und 

beglückt mich, erinnert mich daran, dass die Stadt end-

los ist und nie vollständig einzunehmen. Wie Rebecca 

Solnit in Wanderlust, ihrer Geschichte des Gehens, freute 

[ich] mich ungemein darüber, wie das Vertraute das Unbekannte 

hervorbrachte.

Auf der langen, durch die Lichtenberger Plattenbau-

leere sich ziehende Sewanstraße sind nur wenige meiner 

Spuren eingezeichnet, dieses Viertel gehört kaum mehr 

zu meinem Berlin. Zusammen mit dieser Schneise rufen 

die Straßen links und rechts von ihr die Namen von fer-

nen Gewässern – Balaton, Ontario, Moldau, Baikal, Hu-

ron – in diese Trostlosigkeit, beschwören in der Wüste 

von überbreiten Magistralen, blanken Wohnriegelfron-

ten und Autobrausen eine funkelnde, schimmernde und 

atmende Weite. Hier, in diesem Ostberliner Territorium, 

das sich  den Reiz von wildem und süßem Wasser zu ge-

ben versucht, sind die Menschen selten, klein oder mut-

maßlich hinter Vorhängen, sehnen sich nach exotischen 

Flüssen und Seen. Oder nicht. Ist der Sewan ein Gebirgs-

see in Armenien oder eine Straße in Berlin? Was ist der 

Unterschied zwischen Weite und Leere? Zwischen 1961 

und 1992 hieß die Sewanstraße Hans-Loch-Straße. Aber 
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es gibt keine Löcher und es gibt keine Leere, auch keine 

»Wüsten« ohne Leben. Es gibt nur die Kurzsichtigkeit 

oder die Einbildungsschwäche, die uns dieses Leben 

nicht erkennen lässt.

Hart am Tierpark vorbei, ungefähr eine Stunde bin 

ich jetzt gelaufen, biege ich ab und bin nun wirklich nicht 

mehr in meiner Stadt. Ein Gehweg führt mich abrupt 

aus ihr hinaus, und obwohl ich noch stundenlang durch 

Berlin laufen werde, bin ich hier nicht mehr auf dem 

Terrain, das dieser Name für gewöhnlich bezeichnet: 

Mein Weg führt durch keine urbane Dichte mehr; ich 

bekomme auch nichts mehr von dem geboten, was die 

Reiseführer »Flair« nennen, keine repräsentativen Bau-

ten, keine staatstragende Wucht, keine geschichtsträch-

tigen Sedimente, zumindest keine mit großem Ausrufe-

zeichen versehenen. Kurz bevor ich abbiege, komme ich 

an einer Gedenktafel mit Hinweisen zum sogenannten 

Arbeitserziehungslager Wuhlheide vorbei, welches die 

Gestapo auf dem Gelände des heutigen Tierparks etab-

lierte und wo Zwangsarbeit für die Reichsbahn verrich-

tet wurde. Rund 3.000 versklavte Menschen kamen hier 

in einem Zeitraum von fünf Jahren zu Tode. Die ver-

welkten Kränze, die vor den beiden Gedenktafeln lie-

gen, eine mit Text, eine mit Umriss der Anlage, mildern 

kaum deren Verlassenheit an dieser Straße, die, obwohl 

sie Am Tierpark heißt, nicht sonntagnachmittäglich ist, 

sondern laut und anonym. 

Der Weg führt an den U-Bahn-Gleisen der U5 ent-

lang, hier weder Untergrund- noch Hochbahn, sondern 

ebenerdig, es mutet skurril an, diese gelben Wagen, die 

so zum Innenstadtleben gehören, durch die o�ene Land-

scha� fahren zu sehen, noch dazu alle so gut wie leer, ob 
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stadtein- oder -auswärts. Dafür verlässlich regelmäßig. 

Ich komme an einem Tierfriedhof vorbei, Mietzi, Brow-

ny, Felix liegen hier und werden erinnert mit liebevoll 

gestalteten Blumenarrangements. Dann biege ich ab, 

verlasse die Gleise und das O�ene, und laufe stunden-

lang durch Gebiete, die ich Speckgürtel nennen will, ob-

wohl sie das streng genommen nicht sind, da noch inner-

halb der Stadtgrenzen. Biesdorf, Kaulsdorf, Mahlsdorf. 

Es fühlt sich zwar nicht nach Dorf an, aber auch nicht 

nach Berlin, sodass es mich immer wieder überrascht, 

wenn ein Bus der Berliner Verkehrsbetriebe vorbeifährt. 

Eher erinnert es an einen amerikanischen Suburb oder 

an Lego-City: die in krä�igen Grundfarben gestriche-

nen Eigenheime mit perfekten Rasenstreifen davor, die 

glänzenden Autos in den Einfahrten, die Deko in den 

Fenstern, alles makellos und wie gerade erst ausgepackt. 

Kilometerlang geht das so weiter, Block um Block. Stille. 

Keine Mischnutzung hier, keine Gaststätten oder Läden, 

nur diese Einfamilienhäuser. Dass hier wirklich Fami-

lien leben, erkennt man an den dazwischengestreuten 

Schulen und Kitas, in deren Umgebung es kurz etwas 

zu hören gibt. Ich laufe hier, wie ich nach meiner Rück-

kehr lesen werde, durch Deutschlands größtes zusam-

menhängendes Einfamilienhausgebiet. Dass mir keine 

Fußgängerinnen entgegenkommen, passt zum stadtpla-

nerischen Konzept für solche Gebiete, die für den Auto-

verkehr ausgelegt sind. Hin und wieder sichte ich eine 

Frau, die Gartenarbeit macht oder einen Mann, der an 

seinem Haus herumwerkelt oder einen DHL-Boten, der 

am Gartentor steht und Hallo! Hallo! ru�.  

Spätestens hier, angesichts dieser gähnenden Lange-

weile, stellt sich die Frage, warum ich das Ganze eigent-
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lich zu Fuß mache. Mit dem Fahrrad oder den Ö�entli-

chen Verkehrsmitteln hätte ich die Verbindungslinien 

auch erkunden können und dabei solche Durststrecken 

schneller durchquert. Aber genau das wollte ich nicht: 

Ich wollte nichts überspringen oder kurzschließen, weil 

es sich bei den Verbindungslinien nicht um körperlose 

Größen handelt, die lediglich in Bezug auf die Punkte 

oder Flächen, die sie verbinden, eine Bedeutung haben, 

wie wir im Geometrieunterricht gelernt haben. Es han-

delt sich vielmehr um einen Sto�, eine Materie, die den 

Übergang zwischen scheinbar unverwandten Dingen 

ausmacht. Die Verbindungslinie stellt Beziehungen dar 

und kann am besten durch ein körperliches Nachvollzie-

hen im Raum und in der Zeit wahrgenommen werden. 

Weil wir mit dem Körper wissen und weil der Körper 

am lebendigsten ist, wenn er sich bewegt. Der Wanderer 

weiß, während er geht, schreibt Tim Ingold. Und weiter: Das 

Wissen, das durch den Boden �ießt, ist … sozial. Ich bin mit der 

Überzeugung losgelaufen, dass es zu Fuß auf eine beson-

dere Art und Weise möglich ist, dieses soziale Wissen zu 

erwerben und in Form von Kontakt auf Dauer zu erhal-

ten: Kontakt zwischen mir und der Landscha�, Kontakt 

zwischen mir und Unbekanntem wie auch Unbekann-

ten, sowie Kontakt aller miteinander. Jeder Spaziergang 

bewegt sich durch den Raum wie ein Faden durch einen Sto� und 

näht ihn zu einem zusammenhängenden Erlebnis zusammen, 

schreibt Solnit. Das langsame Tempo, die körperliche 

Nähe zu dem, was um mich ist und geschieht, macht 

es möglich, Zusammenhängen nachzuspüren oder sie 

gar hervorzubringen: Wenn alles und alle miteinander 

zu tun haben, miteinander verstrickt und voneinander 

abhängig sind, wir dies aber vergessen oder verdrängen 
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oder aktiv untergraben, holt das Zu-Fuß-Gehen diese 

Wahrheit zurück in den Körper und ins Bewusstsein. So 

geht mir beim Laufen durch dieses Einfamilienhausge-

biet auf, dass es sich für mich hier nicht wie Berlin an-

fühlt, aber dass die Menschen, die hier leben, weit mehr 

als ich und meine Nachbarinnen in Kreuzberg von sich 

behaupten können, echte Berlinerinnen zu sein. Nach 

meiner Rückkehr �nde ich die Zahlen, die das bestäti-

gen: Über die Häl�e ist hier geboren und aufgewachsen, 

in meinem Bezirk ist es ein Drittel. Berlin ist nicht mein 

Berlin. Vom Bus oder Fahrrad aus bekäme ich auch eine 

Ahnung davon, aber zu Fuß versto�wechsle ich dieses 

Wissen viel gründlicher.

Kurz vor dem Ortsschild Kaulsdorf mache ich Mit-

tag, stundenlang freue ich mich schon darauf, weniger 

aufgrund des Hungers, als vielmehr wegen der Ho�nung, 

durch das Verzehren meines Proviants etwas von den 

10,6 Kilo, die mein Rucksack heute Morgen wog, abzula-

den. Ein Grünstreifen mit Wanderweg bietet sich an, nur 

gibt es keine Bank, ich setze mich also zu den Maulwür-

fen ins Gras und lese aus Fontanes Wanderungen durch 

die Mark Brandenburg, über Friedrichsfelde, den Ortsteil, 

durch den ich gerade kam. Die zwei Fontane-Bände, die 

ich dabei habe, beschweren meinen Rucksack erheblich 

mehr als Orange, Ei, Brot und Nüsse und werden auch 

durch das Weglesen leider nicht leichter. Aber ich woll-

te auf den großen Brandenburgkenner und -liebhaber 

auf dieser Tour nicht verzichten, und da ich beim Pa-

cken noch nicht wusste, wo sie mich hinführen würde, 

nahm ich zur Sicherheit beide Bände zum östlichen Teil 

der Region mit: den zweiten, Das Oderland, und den vier-

ten, Spreeland. Fontanes Leichtfüßigkeit beschämt mich 



21

nun etwas, meine Gedanken kreisten bisher viel um die 

Last auf meinem Rücken, um stechende Schmerzen in 

den Hü�en und Füßen, um die Fantasie eines Packesels, 

während Fontane fröhlich von Herrenhaus zu Dorfkir-

che hüp�, in der Geschichte vor und zurück, und dabei 

kaum ein Wort über körperliche Beschwerden verliert. 

Aber dann geht mir der Etikettenschwindel auf: Obwohl 

Fontane in der Vorrede zum fün�en Band behauptet, 

wirklich gewandert zu sein, mit Ränzel und Wanderstab, er-

wähnt er doch au�allend o� Omnibusse oder Postkut-

schen, die ihn durch die Gegend fahren. Sofort fühle ich 

mich weniger unterlegen.

Weiter durch die Siedlung und dann plötzlich ein 

gelbes Ortsschild: Rennbahngemeinde Hoppegarten Gemein-

deteil Waldesruh Landkreis Märkisch Oderland. Ich verlasse 

Berlin jetzt o�ziell und habe es überhaupt nicht kom-

men sehen. An der Grenze wird der Asphalt zu Kopf-

steinp�aster, ansonsten bleibt alles so monoton wie 

davor. Über die Kreuzung Hegelstraße/Schopenhau-

erstraße schiebt ein vielleicht vierzehnjähriger Junge 

im Schneckentempo sein Fahrrad, über das Lenkrad 

gebeugt in ein Buch vertie�, das dort balanciert. So-

eben hat er die Fichtestraße überquert, gleich kommt 

die Kant, unweit werfen noch Humboldt, Marx, Kleist, 

Leibniz und Heine von den Straßenschildern aus ihr 

Schwergewicht in die Stille. Nach den großen Geistern 

wird es langsam waldiger, die Besiedlung dünner, ich 

bin im Erpetal, die Vögel begrüßen mich, Frühling ru� 

die Sonne, der knallblaue Himmel, das neue Grün. Eine 

vergilbte Tafel weist auf ein Genehmigungsverfahren 

für ein Rechenzentrum hin, das hier gebaut werden 

sollte. Über Jahre hat es sich hingezogen, mit mehreren 
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Ablehnungen, Neuentwürfen, Beanstandungen, die Ge-

meindevertretung zerstreitet sich, mittlerweile liegt das 

Projekt auf Eis. Das mit dem Zwist steht nicht auf der 

Tafel, das erzählt mir ein alter Kreuzberger, der hier vor 

Jahren hingezogen ist, zur Bürgerinitiative Heidemühle 

gehört und mit dem ich nach meiner Rückkehr telefo-

niere. Die Bürgerinitiative hat 2018 erfolgreich die Er-

richtung von achtzig Einfamilienhäusern auf dem alten 

LPG-Gelände verhindert – also eine Erweiterung der re-

kordbrechenden Einfamilienhauszone – und bisher das 

Rechenzentrum. Auch im benachbarten Neuenhagen 

gibt es seit Jahren Streit über ein geplantes Datacenter. 

Das Vorhaben, hinter dem ursprünglich Google stand, 

wurde vom regionalen Wasserverband blockiert, über 

den sich 2024 der Landkreis wiederum hinwegsetzte. 

Ausgang o�en. Wo Kollektiv-Farms waren, sollen Serverfarms 

sein ru� der Investor.

Nach nur wenigen Schritten außerhalb eines Wohn-

gebiets, im Grünen, verlaufe ich mich zum ersten Mal 

auf dieser Wanderung. Ein Vorbote. Es ist kein schwer-

wiegendes Verlaufen, eher eins zum Üben. Ich �nde 

mich an einer Landstraßenkreuzung wieder, die meine 

vorgeschriebene Route vermieden hätte, frage einen 

Mann nach dem Weg, der dort sein Auto abgestellt hat 

für einen Waldspaziergang mit seinen Hunden. Nach 

Schöneiche, sagt er, gibt es den schönen Weg querfeld-

ein und den idiotensicheren entlang der Landstraße. 

Ich entscheide mich für den idiotensicheren. Der auch 

schön gewesen wäre, wenn hier keine Autos führen oder 

wenigstens neben der Straße ein Fuß- oder Fahrradweg 

verliefe. Plattform für eine kahle Abwesenheit nennen Paul 

Farley und Michael Symmons Roberts in ihrem Buch 
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Edgelands Start- und Landebahnen, und das tri� in 

kleinerem Maße auf jede asphaltierte Straße und jeden 

Parkplatz zu, die für unsere Mobilität ins Grüne hinein-

gehackt wurden. Motorisierter Verkehr ist die Abwesen-

heit von Landscha�. Aber die Welt ist nicht da, um für 

mich schön zu sein. Und da, wo sie nicht schön ist, ist sie 

o� sonderbar, wie hier im Straßenrandgestrüpp, wo sich 

ein Spielzeug-UFO in der Astgabel einer Robinie einge-

nistet hat, das neongrüne Marsmännchen glotzt mich 

mit schwarzen Mondaugen an.  

Schöneiche ist aber tatsächlich schön, hat Persön-

lichkeit. Am Ortseingang der Kulturverein mit einer 

Regenbogenfahne, Refugees Welcome, daneben eine Bild-

gießerei, eine niedrige Mauer mit verspielten Kachel-

verzierungen. Freundliche Bäume, freundliche Häuser, 

dazwischen fährt eine freundliche kleine Tram und lie-

gen teilweise unbefestigte Straßen, was diesen Vierteln 

eine sympathische Improvisiertheit gibt, ein bisschen 

Wilder Westen oder Osten. Ich brauche einen Ka�ee 

und setze mich in ein griechisches Restaurant, an einem 

Tisch trinkt eine Gruppe älterer Damen Aperol, es ist 

halb fünf nachmittags, aber es ist auch Rosenmontag. 

Sie singen:

Am Rosenmontag bin ich geboren, am Rosenmontag in Mainz 

am Rhein, bis Aschermittwoch bin ich verloren –

Nicht so schnell!

wir� eine Närrin ein.

Ich habe auch etwas rheinisches Blut!
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eine andere. Zwischen den Gesangseinlagen schnappe 

ich noch die Wörter

Mohrenstraße

und

Bismarck

auf. Dann reden sie über ihren Verein, dessen Zweck ich 

nicht heraushöre. Immer wieder wird eine neue Runde 

bestellt. Der Kellner wird gefragt, wie er heißt, er ist neu 

hier, was er mir auch schon mit seiner gepressten Rau-

cherstimme gesagt hat, als ich nach dem WLAN-Pass-

wort gefragt habe. Die Damen erzählen ihm, dass der 

Verein sich einmal im Monat hier tri�, sie rufen

Yamas

wenn sie anstoßen. Ich möchte mich zu ihnen setzen, 

damit ich nicht nur Gesprächsfetzen, sondern alles mit-

bekomme, mir fällt aber kein cleverer Spruch ein, mit 

dem ich mir Zugang zu ihrer Runde verscha�en könnte.

Als ich mich dann zu Kai aufmache, dämmert es, 

am Himmel wird eine Lasershow aus �ammend pinken 

Kondensstreifen geboten, sie kreuzen und durchkreu-

zen sich in wie von Lineal und Zirkel vorgezeichneten 

geometrischen Formationen. Eine der Spuren streicht 

den Sichelmond durch. Und dann, als Hauptakt, �iegt 

ein Flugzeug ins Bild. Es ist der dramatischste Him-

mel, den ich je gesehen habe, er verzaubert Schöneiche 

bei Berlin, die Straßen und Häuser und Bäume wer-
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den zu einer Bühne, über die ich laufe, bis zur Adres-

se, auf die ich den ganzen Tag ausgerichtet war, es ist 

eine fremde Adresse, es ist die richtige. Ich drücke die 

unverschlossene Tür auf und trete ein, zwei wortkarge 

Kinder nehmen meine Ankun� gelassen auf. Das Glück 

des Ankommens in einer unvertrauten Wohnung, wo 

ich erwartet werde und meinen Rucksack abstellen 

darf, meine Schuhe ausziehen, mich setzen: Es wird 

sich über die nächsten Wochen jeden Abend wieder-

holen. Jeden Abend werde ich in den ersten Ankun�s-

minuten die Metamorphose von Fremder zu Gast voll-

ziehen, es geht sehr schnell, so lange, wie es dauert, 

die Jacke auszuziehen und an einen Haken zu hängen 

und erste Worte auszutauschen. In der Regel lernt man 

Menschen an neutralen Orten kennen, im ö�entlichen 

Raum oder in Büros oder Institutionen, in den Woh-

nungen gemeinsamer Bekannter vielleicht, selten aber 

bei der ersten Begegnung in ihrem Zuhause, dort, wo 

sie am ungeschütztesten sind. Dass ich auf diese Art 

den Häutungsprozess des Kennenlernens im Zeitraf-

fer durchlaufen darf, in den Rückzugsräumen meiner 

Gastgeberinnen, lässt in mir jedes Mal ein Gefühl von 

Dankbarkeit aufblühen.

Hier, bei meiner ersten Station, bin ich allerdings 

auch beim ersten Schritt über die Schwelle keine Frem-

de, Kai kenne ich schon, wenn auch aus dem Arbeits-

kontext, bei ihm zuhause war ich noch nie. Er wohnt 

hier mit Katta, seiner Partnerin, und den zwei Kindern 

Jakob und Lena im Erdgeschoss, sie bilden eine Haus-

gemeinscha� mit der Familie im ersten, Matthew aus 

New York, Saana aus Finnland und ihren drei Kindern. 

Es ist ein belebtes Haus, ein Haus, in dem Menschen 
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