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»Das System der Technik ist ein Selbstzweck,  
wie das System der Sprache.«

Bernard Stiegler

»Nicht nur, dass dieses System den Menschen 
entfremdet – der entfremdete Mensch stützt dieses 

System zugleich als eine unwillkürliche  
Projektion seines Ichs.«

Vaclav Havel
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Prolog

Ein Impuls geht durch die Maschine und es fängt wieder 
an. Es fängt an, sich zu drehen und das Blattwerk der Fol-
gen meines Fortgangs abzuschlagen. Immer folgt eins aus 
dem andern, und ich denke: Man sitzt im Flugzeug mit 
abgeschlagenen Blättern.

Man sitzt im Flugzeug mit abgeschlagenen Blättern. Wir 
sitzen hier und wissen, wir werden bald zusammen den 
Boden verlassen; es dauert nicht mehr lang.

Wir alle haben vielleicht aufgehört, uns Mühe zu geben, 
etwas in das arhythmische Klappern der Gepäckablagen 
unserer Angst hineinzusagen, kurz bevor wir den Boden 
verlassen. Wir alle fragen uns vielleicht, was wir hier 
eigentlich machen.

Allen ist zweifellos klar, dass es Maschinen dafür gibt, 
die Insel zu betreten und zu verlassen.

Ein!dringen Bilder und häufen sich unter mir und verdich-
ten sich in der Biegung der Tragflächen zum Gefühl, all 
das schon einmal gehört und gesehen zu haben, worauf-
hin wir die Suche nach etwas begannen, das wir Strand 
nannten. Ich sehe die Blätter sich unter mir sammeln, im 
Schnitt und Einschnitt einer Straße, in der alles, in alle 
Richtungen gleichzeitig, seinen Ausgang genommen hat 
und sein Ende; vor und hinter mir her.
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Über unseren Köpfen blinken die Lichter, und ein!dringt 
das Pulsieren des Lichts in den Körper, ein!dringt die 
Frage, wohin ich meine Hand ausstrecke im Luftraum der 
vergangenen Zeit auf jener Insel, die vollständig umfasst 
ist von Wasser. Ein!dringt die Pilotenstimme und dringen 
die Bewegungen des Flugpersonals, und ich weiß: Bald 
schon werden wir den Boden verlassen; und wie Bettler 
sitzen wir dann im Luftraum über der Insel, der so unge-
wohnt ist wie Musik, die durch die alten Straßen der Stadt 
hallt und über die staubigen Felder, bis in unsere Ohren.

Die Ko�er werden verladen, und wieder folgt Welle auf 
Welle im Spalt, der sich zwischen allem befindet, das uns 
anschaut, sich in uns einschaut und dann ausspricht. Ich 
sehe mich in all der Unruhe um, nach etwas, woran ich 
mich festhalten kann, das eine andere Anziehungskraft 
ausübt als das Moos im Hinterhof meiner Sehnsucht nach 
Inseln. Ich sehe S. und ihre Hand am Lenkrad.

Die abgeschlagenen Blätter, sie trocknen, und wenn der 
Regen beginnt, fangen sie an zu verwesen. Wir alle sind 
einmal fortgegangen; und haben erlebt, dass ein Jucken 
aufsteigt zum Gaumen, von etwas, das trocknet und Welle 
um Welle Bilder in uns hineindrängt.

Welle um Welle rollt das Flugzeug an den Strand einer 
Fahrbahn, die seit meiner Ankunft und mit ihrer Hilfe 
immer weiter hineingeführt hat in das Innere des Landes, 
und ich höre: Tak Tak Tak, folgt im Korpus der Maschine 
eins aus dem andern. Egal wie oft ich es mir sage: Ich weiß 
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nicht, ob wir ankommen, wenn wir den Boden verlassen; 
aber wir werden mit Sicherheit den Boden verlassen oder 
nicht verlassen. Mit Sicherheit ist alles in Ordnung, und 
ich gebe mir Mühe, etwas zu sagen, das mir durch die 
Hände rieselt. Wir versuchten, einen Strand zu finden, 
der allein unserer war, im festen Glauben, etwas würde 
sich aus dem Chaos einer Sprache schälen, die sich auf 
der anderen Seite befindet.

Wo die Stimme des Piloten über den Rand fließt, ins Weite 
dieser Landschaften aus Glas, Schiefer und Platin, liegt 
es vielleicht bereits hinter uns.

Mir bleibt nichts, als die belegte Armlehne zu meiden; 
nichts, als meine Hand auszustrecken und etwas für etwas 
zu finden, immer wieder, das auf dem Steingrund der 
Bäder einen Gesang wächst, der sich selbst immer wieder 
die Blätter einer Grammatik abschlägt; und immer wieder 
von Neuem beginnt; wodurch wir den Boden überhaupt 
erst fassen oder wenigstens erahnen.

Im Glasbau des Flughafenfront spiegelt sich ein wogender 
Vogelschwarm. Man verliert so viele Dinge mit Absicht, 
ohne die Absicht zu kennen; und manchmal ist die Absicht 
nicht die Absicht, sondern Halbtraum, Vergessen, oder 
das Rauschen der Brandung am Strand einer Sprache für 
etwas, das vorher ungesagt war – möglicherweise.

Bettler sitzen anders auf der Straße als die Verkäufer 
von Feuerzeugen, und Feuerzeuge sind anders als Blätter, 
weil man sie anbietet und verliert. Man verliert sie ohne 
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Absicht. Ein Spalt entsteht, soweit es nicht mehr unsag-
bar ist und wir alle mitschuld daran sind, dass wir den 
Boden verlassen; bei allen guten Absichten und so weiter.

Ich versuche, mich an etwas zu erinnern, ich sitze mit 
abgeschlagenen Blättern im Flugzeug und versuche, mich 
mit Mühe zu sammeln oder wengistens lose zusammenzu-
halten, seitdem ich mich frage, wieso ich weggegangen bin.

Tatak Tatak folgt schrittweise eins aus dem andern. 
Bodenplatten, die als Echo von den Steinwänden der Stol-
len widerhallen und in die Frequenzen von Spektralfar-
ben zerfallen; für die es erst eine Sprache gibt, seitdem 
ihre Messwerte existieren, im immergleichen Abstand. 
Was bleibt von mir darin, als der Bettler nach einer Insel 
zu sein, die ganz ist, unzerfallen ist und damit auch sag-
bar, ohne auf die sogenannten Erlebnisse zu achten, die 
man verliert, weil sie am Ende keine Bedeutung haben, 
ohne eine eigene Sprache dafür; eine Sprache, mit der es 
letztlich erst möglich werden kann, die Insel überhaupt 
zu betreten und zu verlassen.

Ich versuche, mich an jemanden und etwas zu erinnern, 
das mir über der Insel die Hand reicht, das mir auf der Insel 
den Geruch von Pinien reicht, das mir das Stechen ihrer 
Nadeln reicht, vor und hinter der Insel her. Ich versuche, 
etwas zu sein, das einer Eichenfrucht gleicht, die, von einer 
brüchigen Hülle umfasst, versucht, alle diese Reichungen 
zu einem Gesang von Zikaden und den Tönen schwarzer 
Flöten zu verdichten; und dann abfällt; tropfend in den 
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Schnitt fällt; Regen ins kalte Wasser der Badewanne, über 
der das Flirren der Mücken sich schart. Ich versuche, mir 
Mühe zu geben, aber vielleicht falle ich damit nur durch 
einen kahlen Raum mit Umrissen von Postern oder durch 
das Räderwerk einer Funkuhr, die immer nur falsch geht; 
und vielleicht falle ich auf grauen geröllhaften Stein.

Das Gepäck ist verladen; der Vogelschwarm ist getrennt, 
S. ist längst gegangen. Im Stein entstehen Klüfte und 
Risse; Zahn auf Zahn strömen die Assoziationen durch 
den Spalt und überfluten das schwarze Polygonmuster der 
gläsernen Bodenplatten mit der Sprache meiner A�ekte.

Ich selbst sehne mich nach einer Reling zum Festhal-
ten.. Aber ich sitze in der Maschine wie auf einem Stein, 
in den sich immer weiter das Salzwasser meiner Angst 
nagt, mit ihr zu verwachsen, eins zu werden, untrennbar.

Von lang her starren die Ränge uns an, und an!rasen die 
Blätter mir Worte einer Erinnerung, die mich umfasst hält 
wie Wasser die Inseln. Ich spüre Tatak Tatak, das Jucken 
als Reaktion gegen mich selbst; meines Körpers gegen 
sich selbst. Und versuche, mit la lingua die Erinnerun-
gen auszukratzen, die nicht zu mir gehören. Ein Mensch 
kann lernen zu schwimmen, aber lernen zu fliegen kann 
ein Mensch nicht. Das Jucken am Gaumen ist die letzte 
Sprache in der Biegung der Schwerkraft. Ich bin nach 
Italien gegangen, um eine neue Sprache zu lernen, aber 
womit komme ich wieder nach Hause?
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Einatmen also. Ich konzentriere mich auf das, was draußen 
geschieht. Und ausatmen.

Ich denke mit ihrer Hilfe nach über die Sonne, den 
Sand und das Meer, die S. und ich gemeinsam fanden, 
und über Inseln und Strände; mit ihrer Hilfe über den 
Wunsch des Menschen zu fliegen; über den Flughafen 
und das Flugzeug; über das Aushalten des Starts und 
der Landung; über den Verlust der Orientierung; über 
den Piloten und das Personal der Fluggesellschaft – wie 
sie sich bewegen und Sicherheitshinweise sagen und 
wiederholen; wie wir uns bewegen und die Sicherheits-
hinweise sagen und wiederholen –, bis ein Ruck durch 
die Maschine geht und es wieder anfängt; sofort wieder 
anfängt, sich zu drehen und abzufallen, vor und hinter 
mir her, und auf!presst sich Zahn auf Zahn auf Zahn 
eines abgefallenen Körpers. Einatmen. Ich denke mit 
ihrer Hilfe nach über ein Jucken am Gaumen, das man 
nicht kratzen kann; über die Bergspitzen und Täler und 
das Neonleuchten im Nebel weit unter uns, über das 
Abfallen ins Leere und den Versuch, sich im Bauch der 
Maschine, bei aller Angst, auf dem Sitz zu halten; und 
über die Hände eines Piloten – über das Vertrauen in die 
Hände eines Piloten, den man nicht sehen kann; über 
das Wogen und Drehen und Drehen im Innern und eine 
Flucht genau davor, zur Sonne hin, zu den Inseln, zu den 
Stränden und zum Meer, wo es schön ist.
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Boden auf, Boden ab warfen die Gesteinsplatten der Piazza 
ihre Schatten in den ausklingenden Tag. Die Menschen 
liefen vorüber, scheinbar ohne das veränderte Licht zu 
bemerken. Wir bemerkten es selbst kaum. Aber die laue 
Wärme darin nahmen wir wahr. Wir sprachen über unse-
ren Wunsch, die Stadt zu verlassen.

S. sagte, es sei ganz einfach, erklärte mir, wir würden 
zum Bahnhof und von dort aus zum Flughafen fahren. Am 
Flughafen würden wir sie als Fahrerin angeben, würden 
ihren Namen, ihr Geburtsdatum, ihr Geschlecht, ihren 
Geburtsort, ihre Staatsangehörigkeit und ihre Ausweis-
nummer angeben, um sie zu identifizieren. Wir würden 
mit Kreditkarte und PayPal bezahlen, und anschließend 
auf dem Parkplatz den Wagen abholen. Alles würde 
reibungslos ablaufen. Und dann würden wir losfahren, 
sagte S., das sei alles ganz einfach.

Häuser umfassten den Platz im Zentrum der Stadt. Ich 
bin so häufig darüber gelaufen, dass mein Gedächtnis ihn 
zu einer Einheit verschmolzen und scheinbar versteinert 
hat, ja, dass es sich anfühlt, denkt er, als lägen Jahre hin-
ter mir, mehrere Jahre.

Der Rauch einer Zigarette wehte uns an. Ich stand auf 
und sagte, dass ich gerne eine rauchen würde. Ich suchte 
meine Taschen ab, gri� in den Jutebeutel, fand darin aber 
nur meine Brieftasche und ein Taschenbuch.
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S. saß auf der roten polierten Steinbank. Ich pendelte vor 
ihr auf und ab und überlegte, was ich antworten könnte.

Jetzt fängt es also wieder an, dachte ich; jetzt ist da wie-
der das Jucken am Gaumen, mit dem es immer angefangen 
hat. Auch beim ersten Mal, als ich noch ein Kind war, hat 
es damit angefangen. Ich kann mich gut an die Situation 
erinnern, in der ich mit halbkahlem Schädel unter dem 
Schreibtisch saß, denkt er, zusammengekauert und mit 
schwerem Atem, mit einer Frau über mir, die schrie; einer 
Frau, die so lange schrie, im Zorn und in blinder Willkür 
scheinbar, bis die Umgebung vom Gaumen aus ein wenig 
auf Distanz gegangen war, denkt er. Weswegen ich viel-
leicht überhaupt erst hatte weggehen wollen.

Aber mit Sicherheit kann ich es nicht sagen, mit Sicher-
heit liegt es an einer Vielzahl von Gründen, die alle eine 
unterschiedliche Form haben; die damals noch vor mir 
lagen wie die Bodenplatten der Piazza oder die Beton-
platten der Rollbahn; je nachdem, welche Zeit gerade 
die wirkliche ist.

Meine Füße stehen fest auf dem Boden, denkt er. Das 
Flugzeug steht fest auf dem Boden der Rollbahn. Vielleicht 
fängt es also jetzt wieder an, denkt er mit einem Blick auf die 
Rollbahn. Boden auf, Boden ab werfen die Platten mir ihre 
Unruhe entgegen. Aber meine Füße stehen fest auf dem 
Boden. Ich spüre den Widerstand. Es ist alles in Ordnung.

S. sagte, es sei überhaupt nicht schlimm, nur weil wir 
nicht gleich wüssten, wohin es von da aus gehe. Es sei viel 
schlimmer, ja der schlimmste Albtraum von allen sei es, 
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wenn wir immer schon wüssten, was als Nächstes gesche-
hen und auf uns zukommen würde. Dafür seien wir doch 
letztlich zu weltgewandt und so weiter.

Es sei wie ein Jucken am Gaumen, sagte ich, das man 
mit der Zunge nicht kratzen könne. Weil der Gaumen die 
Grenze zwischen Stirnhöhle und Mundraum markiert und 
nicht überschritten werden kann.

Sie sagte, ich solle mich setzen. Mein Auf-und-Ab 
mache sie ganz nervös. Dann blickte sie auf ihr Telefon 
und erklärte mir, sie müsse jetzt ohnehin los.

Ruck um Ruck geht durch unsere Körper, Ruck um Ruck 
beschleunigt sich der Herzschlag und beginnen die Boden-
platten unter uns leicht zu wanken, zu zittern fast, und aus-
einanderzufallen, denkt er. Wieder setzt sich das Pochen 
der Schlagader an meinen Hals, wieder Angstschweiß und 
wieder etwas, das vom Rachen ausgehend den Blickwin-
kel verschiebt und die Umgebung um eine kleine, ungreif-
bare Distanz abrückt.

Es war und ist immer noch unmöglich, sich anders 
daran zu erinnern als vage, denkt er und sieht, wie sich 
über die Rollbahn ein kleiner Lastwagen mit Anhängern 
nähert, immer weiter nähert. Und denkt daran, dass 
S. einfach einen Wagen hatte buchen und losfahren wol-
len, um damit die unterschiedlichen Landschaften derje-
nigen Insel zu erkunden, die von nun an nur noch in seiner 
Erinnerung und der Sprache seiner Erinnerung wirklich 
sein würden. Wellen, denkt er, spülen an den Strand.



18

Hätte ich S. gleich gesagt, was es war mit dem Jucken am 
Gaumen, und hätte sie mich verstanden, dann säße ich 
nun vielleicht nicht hier, denkt er.

Auf dem Platz führten die Schatten ihre Besitzer so 
träge neben sich her, als würden sie nicht zu ihnen gehö-
ren. Sie sagen mir, wie ich sitzen, wie ich mich anschnal-
len und im Fall einer Katastrophe verhalten soll, und ich 
höre sie aus Gewohnheit und aus Angst vor dem Bruch 
der Gewohnheit an – wie ich Mancini und Bach und Tim-
ber Timbre immer zum Start gehört habe, denkt er, und 
manchmal zur Landung; gegen die auftretende Fliehkraft 
und um die Katastrophe zu verhindern. Jetzt aber gibt es 
kein Mancini, kein Timber Timbre und kein Bach, weil 
ich keine Kopfhörer dabei und vergessen habe, den Akku 
aufzuladen. Jetzt sind da nur das Scheppern der zu ver-
stauenden Ko�er und ein paar verstohlen gesprochene 
Worte in die Erwartung hinein, bald sterben zu müssen.

*

Die Bewegung führt immer wieder zum Ausgangspunkt, 
führt immer wieder zurück zu einer Art Anfang – orange, 
orange dreht sich das Licht auf dem Wagen, umkreist sich 
dabei selbst und schweift Schatten über die Fahrbahn.

Eine Hand greift nach einem Ko�er und befördert 
ihn auf das Fließband, wieder eine Hand und wieder 
eine Hand und wieder ein Ko�er und so weiter. Gleich-
mäßig und automatisch wird einer nach dem anderen 
abtransportiert.
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Man merkt jeder Bewegung ihr Gewicht an, denkt er 
immer wieder, während am Eingang die Frau in Uniform 
nickt; während am Eingang der Mann in Uniform nickt; 
immer wieder, beim Vorübergehen der künftigen Insassen. 
Ich ziehe jetzt meinen Gurt fest, denkt er, wie aufgetragen. 
Dann kann ich in Ruhe aus dem Fenster schauen – auf 
die Schatten und das Licht, die auf der Fahrbahn immer 
um sich selbst kreisen und Gestalten streifen, die Ko�er 
verladen.

Abgelenkt vom Bildschirm der Frau neben sich, sticht ihm 
das Wort King in Gelb in die Augen. Es ist umgeben von 
einer ähnlichen Farbe wie die Fahrbahn sie hat oder wie 
der Boden der Piazza sie hatte, denkt er.

Sie war nicht gleich losgegangen. Sie ist mit Sicher-
heit nicht gleich losgegangen. Sie blieb noch eine Zeit 
lang bei mir auf der Piazza, als würde sie auf etwas war-
ten. Sie betrachtete das Licht, das auf den umliegenden, 
geschlossenen Häuserreihen lag, und sah die Leute, die 
mit vollgepackten Taschen von Zara oder H&M dazwi-
schen entlangkamen; die Gruppen Jugendlicher, verein-
zelt Erwachsene, nach denen sie den Kopf wandte, und 
Sicherheitshinweise, die sich in diese Erinnerungen drän-
gen und klarmachen, welche Zeit gerade die wirkliche ist.

Ich habe das alles gestern und vorgestern schon im Schlaf 
gesehen, von oben und mir gegenüber, denkt er. Ich habe 
die Insel sich entfernen sehen und immer kleiner werden 
und war kein Teil mehr davon. Ich war kein Teil mehr der 
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Strände oder des Landes, kein Teil mehr der Stadt; kein 
Teil der Via Tavolara, des Bahnhofs und kein Teil der 
Piazza d’Italia, an der ich zu Beginn immer saß, weil ich 
mich zu Beginn immer an die großen Straßen und Plätze 
gehalten habe, um die Orientierung nicht zu verlieren.

In meiner Kindheit konnte ich mich nicht an große 
Straßen und Plätze halten, weil es nur ganz wenige davon 
gab – den Dorfplatz, den Nachbarswald, den Adalbert-
Stifter-Weg zum Steinernen Meer.

Überall sonst wohnten Verwandte oder Bekannte, durch 
die der Ort orientiert war, sodass es mir lange schwerfiel, 
mich zu orientieren, wenn ich mich in einer anonymen 
Umgebung befand, und dort auf Worte und Namen ange-
wiesen war und mich nicht durch den Anblick, Geruch und 
Klang einer Straße positionierte. Und jetzt ist die Umge-
bung beim Abflug ganz grau, der Himmel fast schwarz, 
genau wie es in den Träumen der Vortage der Fall war.

Es gab für mich eigentlich keine Straßennamen und 
keine Denkmäler, zumindest habe ich sie nie als solche 
verstanden.

Eine der Gestalten, die Ko�er auf das Fließband verfrach-
tet, rutscht bei einem Handgri� ab, verliert dabei den Halt 
und manövriert das Gepäckstück gegen den Scheinwer-
fer des Lastwagens, sodass der Scheinwerfer bricht. Eine 
Scherbe fällt heraus auf die Straße.

Durchs Fenster sieht er die Gestalt das Bruchstück auf-
heben, einen Moment ratlos dastehen, scheinbar im Ver-
such zu verstehen, was damit zu tun sei oder was das zu 
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bedeuten habe. Das sepiafarbene Licht schweift darüber, 
schweift über den Beton der Platten und wirft – Boden 
auf – Schatten in die Vorstellung, dass – Boden ab – mit 
Sicherheit einmal zu Ende gehen wird, was irgendwann 
einmal angefangen hat.

S. riet mir, mit dem Rauchen aufzuhören. Es klang so 
mütterlich, dass ich verwirrt davon war.

Ich erklärte ihr, dass ich mich damit immer vor den 
Leuten versteckt und gelernt hätte, mich an Dinge zu 
halten, die ich in der Heimlichkeit im Wald fand; umge-
stürzte Bäume, ein einzelner Stein, alter Müll, Neon-
schilder, Gummireifen.

Der aufsteigende Rauch im Gewoge der Wälder, wenn 
jemand dort Abfall verbrannte, fiel mir ein, denkt er; die 
Schärfe des Geruchs, mit dem es aus den wogenden Kro-
nen der Fichten stieg.

All das hat sich mit dem pilzigen Moderdunst der 
feuchten Böden verbunden, denkt er, und wird jetzt in 
Ko�ern aus dem Wagen in die Maschine verladen, wo es 
eine ganze Zeit lang die Zeit überdauert. Als Kind ging ich 
immer nur in den Wald, wo keiner mich sah, sagte ich ihr.

Seitdem sie gesagt hatte, sie würde gehen, befand ich mich 
in einer angespannten Lage. Ich wünschte mir nicht, dass 
sie weg war. Ich wünschte mir aber, dass sie ging. Es wäre 
eine gute Gelegenheit gewesen, denkt er, ihr zu sagen was 
es mit dem Jucken am Gaumen auf sich hatte. Aber ich 
schwieg noch.
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Der Wald habe sie nie interessiert. Auch das Land, the 
countryside, la campagna, habe sie nie interessiert. Ich bin, 
sagte S., bis ich vierzehn war, nie dort gewesen. Aber aus 
der Entfernung habe der Wald immer verschlossen und 
drohsam gewirkt, sei dunkelblau gewesen, und aus zuneh-
mender Entfernung ganz schwarz.

Beim genaueren Hinsehen wird ihm klar, dass die Zonen 
der Tiefdruckgebiete, in die das Flugzeug abfallen könnte, 
auf dem Bildschirm nicht markiert sind. Und was eigent-
lich klar war, wird ihm mit einer gewissen Plötzlichkeit 
auch bewusst: dass es sich bei der Routenanimation um 
eine Art Aufzeichnung handeln muss, die mehrmals am 
Tag auf derselben Strecke wiederholt wird. Die Strecke 
führt in gerader Richtung über die Alpen und zurück nach 
Deutschland und beschreibt nicht, welche Abweichungen 
vom Piloten gemacht werden können, falls etwas Unvor-
hergesehenes passiert.

Mit Sicherheit hatte die meteorologische Forschung 
über Tabellen und Messwerte eine relativ genaue Simu-
lation des Ausmaßes einer möglichen Abweichung 
errechnet, denkt er, und der Brasilianer hatte für seinen 
Dozenten mit Sicherheit eine relativ genaue Datierung 
des Alters der Vase errechnet; und jemand am Flugha-
fen muss gesagt haben: Es ist eigentlich alles in Ordnung.

Obwohl wir wussten, denkt er, dass einmal ein Ruck 
durch die Maschine gehen, die Schwerkraft abfallen, 
ein Unglück geschehen würde, traf uns das Unwetter 
unerwartet – und in der Biegung der Tragflächen, in der 
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alle Dinge in mir entstehen und von da an zunehmend in 
ihre Spektralfarben zerfallen. Wellen spülen an den Strand. 
Wenn das Flugzeug sich bewegt, bewegen die Tragflächen 
sich, und mir fallen zwar Bäume im Wind ein, die von der 
Biegung gestärkt werden, aber mir fällt auch der Sturm 
ein, der durch die Wälder gegangen war und Schneisen 
darin hinterlassen hatte, denkt er.

Der Anblick der Arbeiter im wiederkehrenden Licht führt 
immer wieder zurück ins Licht auf der Piazza. Nachdem 
S. zwischen den Häusern in jenen Gassen verschwun-
den war, die zur Nordseite führten, zur Kirche und zu 
dem Platz, an dem wir das Konzert gehört und ein Panino 
mit Asino probiert hatten, suchte ich wieder nach meiner 
Geldbörse. Beim Zählen der Scheine wurde mir klar, dass 
sich nur noch das Geld darin befand, das ich meiner Ver-
mieterin schuldig war. Dass ich mir keinen Tabak kaufen 
konnte, frustrierte mich.

Ich war lange nicht mehr so besorgt gewesen um Geld, 
dass ich vergessen hatte, wie es war – so spät im Jahr, wenn 
mittags die Schatten schon lang wurden, denkt er.

Man muss sich Geldnot vorstellen wie eine Krank-
heit, die einem die Blätter abschlägt und einen in allen 
Taschen, in allen Ecken der Wohnung und den Ritzen der 
Couch, die verklebten Krümel und Krumen entlang, zwi-
schen sandigen Buchseiten oder Abends auf der Straße 
nach Geld suchen lässt, um doch noch etwas zu essen 
zu haben.
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