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Ganz Ohr sein
Vorwort von Judith Schalansky

Wir haben nichts als unsere Sinne, um der Welt zu begegnen. Und
es gilt sie zu schirfen, um diese Erfahrung bewusst zu erleben,
also genau hinzusehen, hinzuschmecken, hinzufiihlen — und hin-
zuhoéren: »Es kommt ein Punkt, da sagst du zum Wald, zum Meer,
zu den Bergen, der Welt: Jetzt bin ich bereit. Jetzt werde ich inne-
halten und ganz Ohr sein«, schreibt Annie Dillard 1982 in ihrem
Essay Einen Stein zum Sprechen bringen (S.15),in dem sie nicht nur
von der titelgebenden Unternehmung eines Mannes erzihlt, ei-
nen Stein das Sprechen zu lehren, sondern auch von dem Versuch,
tiber etwas zu schreiben, das selbst tiber keine Sprache verfiigt, ja
womoglich »schweigt«, wie Dillard behauptet. »Du machst dich
leer und wartest; du lauschst. Nach einer Weile horst Du es: Da ist
nichts. Da ist nichts als nur diese Dinge, die erschaffenen Dinge,
vereinzelt, wachsend, stockend oder schwankend, beregnet oder
regnend, gehalten, geflutet oder ebbend, stehend oder hingebrei-
tet. Du spiirst das Wort der Welt als Spannung, als Summen, als
einen einzigen, gemeinschaftlichen, tiberall gleichen Ton. Das
ist es: Dieses Summen ist die Stille. Die Natur macht doch einen
Piep — diesen einen nur.«

Denn auch wenn die Welt zweifellos Gerdusche von sich gibt —
das Klackern der Kiesel, das Gebrull der Affen oder der die Stille
zerreifdende Donner eines Gewitters —, ist ein tiberwiltigend gro-
er Teil der Menschheit, jener, dem kein Berg oder Hain mehr
heilig ist, der Natur gegentiber tatsichlich taub geworden. »Es ist
schwer, das, was wir angerichtet haben, ungeschehen zu machen,
und das, was wir von uns gewiesen haben, wieder herbeizurufen.
Es ist schwer, einen heiligen Hain zu entweihen und sich dann an-
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ders zu besinnen. Die heiligen Berge schweigen still. Wir haben
den brennenden Busch geloscht und kénnen ihn nicht wieder ent-
fachen; wir ziindeln vergeblich unter jedem griinen Baum.«

An die Stelle animistischer und religiéser Praktiken ist die
Wissenschaft getreten, die jenes Schweigen mit Myriaden von
beredten Daten flillt und die Stille stets aufs Neue ausmisst und
interpretiert. Annie Dillard fragt: »Was ist der Unterschied zwi-
schen einer Kathedrale und einem Physiklabor? Sagen nicht bei-
de: Hallo? Wir spionieren Walen und interstellaren Funkobjekten
nach; wir hungern uns aus und beten, bis wir blau werden.«

Einer, der Beten und Beobachten verband, war der ornitho-
logisch passionierte Pastor Gilbert White, der 1768 — in jenem
Jahr, in dem James Cook zu seiner Ersten Siidseereise aufbricht —
seine Heimat, eine lindliche Gemeinde in Hampshire, zu erkun-
den beginnt. Sein Lebensbuch Selborne und seine Naturgeschichte
(S.25) beweist, dass sich eine grenzenlose Neugier nicht nur auf
die schwer erreichbare Ferne, sondern auch auf die unmittelbars-
te Umgebung richten kann. Darin dokumentiert er nicht nur aus-
fuhrlich Wind und Wetter, Flora und Fauna, sondern stellt auch
weiterfiihrende Spekulationen — etwa zum Winterverbleib der
Schwalben und Mauersegler — an. Wenn dabei sein naturkund-
liches Ethos stets spiirbar bleibt, das etwa in seinen heute etwas
umstindlich wirkenden Bemithungen aufscheint, einen bestimm-
ten Vogel mithilfe der lateinischen Nomenklatur seines Zeitge-
nossen Carl von Linné dingfest zu machen, ist es der hingebungs-
volle Ton, der die zwischen Wissen und Staunen changierenden
Aufzeichnungen auszeichnet: »Die Sprache der Vogel ist sehr alt,
doch vieles wird bedeutet und verstanden, schreibt er etwa 1778
in einem Brief, in dem er die »unendliche Vielfalt« von Lautiu-
Rerungen »innerhalb des Volkes der Gefiederten« sprachlich zu
fassen versucht.
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Wihrend es White vor allem die Mauersegler und ihr ritsel-
haftes Verhalten angetan haben, verfillt sein Landsmann John
Alec Baker (S.35) rund 200 Jahre spiter den Wanderfalken — oder
vielmehr der Beschreibung ihres Daseins zwischen »hohen Him-
meln«, »Marschen, Flussmiindung und Meer« und einem rasend-
riuberischen Totungswerk. Die obsessive Dringlichkeit in Bakers
1967 erschienenem Buch Der Wanderfalke speist sich aus bitterer
Realitit: In den 1960er Jahren waren Englands Greifvogelpopu-
lationen durch den flichendeckenden Einsatz von Pestiziden in
der Landwirtschaft derart eingebrochen, dass mit dem baldigen
Aussterben des Wanderfalken zu rechnen war. So ldsst sich Ba-
kers rauschhafter Bericht sowohl als Archivierung als auch als Be-
schworung dessen lesen, was unmittelbar verloren zu gehen droht.

Nicht ohne Grund werden Naturphinomene erst dann zum allei-
nigen literarischen Gegenstand, wenn massiver Um- und Raub-
bau die Landschaften bis zur Unkenntlichkeit entstellt, in atembe-
raubender Schnelligkeit Flisse begradigt, Feuchtwiesen trocken-
gelegt und Wilder abgeholzt werden, deren Holzkohle die Stahl-
produktion fiir die das Land durchneidenden Eisenbahnschienen
befeuert oder gleich direkt in der Brennkammer der Dampfloko-
motiven vergliiht. Als Henry David Thoreau in einer Januarnacht
des Jahres 1853 den Nachthimmel betrachten will, erblickt er im
Dunkel — wie er in seinem Tagebuch (S.46) notiert — »die Lam-
pe eines Giiterzuges und ganz in der Nihe, direkt tiber dem Zug,
einen hellen Stern, der genau wie die Lampe aussah, als gehore
er zu einem anderen Teil desselben Zuges. Es war schwierig, sich
klarzumachen, dass das Eine eine schwache Ollampe war und das
Andere eine Welt.« Die Grenzen zwischen Naturgegebenem und
Menschengemachten verschwimmen — und auf der Suche nach
»der Stille der Nacht« ist es das Gerdusch seiner eigenen »Schrit-
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te auf dem gefrorenen Boden« neben dem Eisenbahndamm, das
Thoreau irritiert, womit er die Erfahrung vieler Nachgeborener
vorwegnimmt: iiberall, wohin man auch tritt, auf menschliche
Spuren zu stofen.

Bezeichnenderweise ist es Thoreaus Horsinn, der ihn der Welt
gegeniiber so empfinglich wie schutzlos macht: »Ich kann nicht
mit verschlossenen Ohren gehen. Ich muss still dastehen und mit
offenen Ohren lauschen, fern von den Gerduschen des Dorfs, so-
dass die Nacht auf mich einwirken kann. Eine fruchtbare und be-
redte Stille. Ich muss das Fliistern einer Myriade Stimmen horen.
Stille allein ist es wert, gehort zu werden. Die Stille besitzt unter-
schiedliche Tiefe und Fruchtbarkeit, wie der Erdboden.«

Fiir William Henry Hudson ist es denn auch die »einsame
Wildnis«, ja, »unverdorbene Einéde« Patagoniens, »weit abgele-
gen in ihrem urspriinglichen und trostlosen Frieden« und »unbe-
rihrt von Menschen, fernab der Zivilisation, die fiir ihn zu dem
Sehnsuchtsort wird, den er Mitte der 1870er Jahre endlich bereist:
»Es war eine Ode, die immer eine Ode gewesen war, und genau
aus diesem Grund war sie lieblicher zu schauen als alle Szenerien;
und ihre uralte Stille wurde nur von dem gelegentlichen Ruf oder
dem Gezwitscher eines kleinen Vogels unterbrochen«. Die Liebe
zur Vogelwelt, die seinen Bericht Miifige Tage in Patagonien (S. 52)
durchzieht, hilt Hudson indes nicht davon ab, Nester zu zertram-
peln oder die Tiere in grofler Zahl zu erlegen, um ihre Bilge an
naturwissenschaftliche Sammlungen zu verauf3ern.

Wihrend Hudson die Stidspitze des Doppelkontinents be-
reist, ruft Susan Fenimore Cooper, alarmiert von dem Riickgang
der Vogelpopulation in Cooperstown im Bundesstaat New York,
im Aufsatz Birds Then and Now zum Zihlen der Nester auf. In
ihrer noch vor Thoreaus wirkmichtigem Walden 1850 erschiene-
nen Naturkunde Stunden auf dem Land (S.67) schildert sie den
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Reichtum von Flora und Fauna ihrer Heimat — von »einhundert-
unddreiflig amerikanischen Astern« bis zu den Nahrungsvorlie-
ben von Rot-, Schwarz- und Backenhornchen —, aber auch die
Verwahrlosung jener aufgegebenen Begribnisstitten, die nicht
nur die menschliche Kurzlebigkeit vor Augen fiithren, sondern
sich auch der um sich greifenden Verwertungslogik der Siedler-
mentalitit entzieht: »Die Stille, die Nutzlosigkeit (wenn man so
will) eines alten Friedhofs im Herzen der geschiftigen Stadt ver-
leiht ihm ein markanteres, eindrucksvolleres Memento mori als
der Schidel in der Klause eines Eremiten. Von Zeit zu Zeit héren
wir von Plinen fiir Verinderungen, die einen Abriss dieser alten
Kirchfriedhéfe in den Stidten vorsehen. Man sagt uns, die alten
Griber seien unansehnlich; ein neuer Platz an dieser Stelle wire
angenehmer fiir die Nachbarschaft; eine StrafSe an genau jenem
Punkt wire eine sehr praktische Durchfahrt, welche die Herren
A, B und C um einige Tausend Dollar reicher machen wiirde. Das
sind die Motive, die man gewohnlich bei der Verteidigung dieser
Sache vorbringt: Verschénerung, Bequemlichkeit und Gewinn.«
Es sind jene Argumente, die auch Jahrzehnte spiter bemiiht
werden, um die Flutung des im Yosemite-Nationalparks gelege-
nem Hetch Hetchy Valley zu rechtfertigen, das nach seiner Um-
wandlung in ein Reservoir San Francisco und die Bay Area mit
frischem Trinkwasser versorgen sollte. Sieben Jahre kimpft John
Muir (S. 79) gegen das Projekt: vor Gericht — und mit der Streit-
schrift Das Hetch Hetchy Valley, in dem er die Schonheit des Tals,
alle Register des Paradiesischen ziehend, als einen »grofarti-
gen Landschaftsgarten«, einen »der seltensten, kostbarsten Ge-
birgstempel der Natur« portritiert. Der Text endet in dem ver-
zweifelten Aufruf: »Staut Hetch Hetchy! Thr konntet ebenso gut
die Kathedralen und Kirchen des Volkes zu Wasserspeichern ein-
dimmen, denn kein heiligerer Tempel ist jemals vom menschli-
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chen Herzen gesegnet worden.« Muirs Agitation war kein Erfolg
beschieden. Der Staudamm wird gebaut, das Tal 1923 geflutet.

Auch Mary Austin konstatiert ein paar Jahre zuvor in jhrem
Land des kargen Regen (S. 94), einer Schilderung des menschlichen
und nicht-menschlichen Lebens im regenarmen US -amerikani-
schen Siidwesten zwischen Death Valley und der Mojave-Wiis-
te lakonisch: »Die wahre Bestimmung eines ernstzunehmenden
Bachs im Westen ist, ein Bewisserungsgraben zu werden«, nicht
wissend, dass wenig spiter das Owens Valley durch die VeriufSe-
rung der Wasserrechte an die wachsende Metropole Los Angeles
tatsichlich verwiistet werden wiirde.

Edward Abbey gelingt mit seinen Erinnerungen an die Zeit
als Ranger in der Wiiste Utahs Mitte der 5oer Jahre immerhin
eine konkrete Wirkung: Die spektakuldre, in Die Einsamkeit der
Wiiste (S.103) portritierte Landschaft im Norden des Colorado-
Plateaus wurde auch dank seines Buchs zum Nationalpark aufge-
wertet.

Von dem Bereisen eben jener auf braunen Schildern ausgewie-
senen Gebiete, »Recreational Areas, National Forests, National
Monuments, National Parks« berichtet auch Isabel Fargo Cole
in Die Goldkiiste (S.113), von der »Moglichkeit, anzuhalten, die
Erde unter den Fiiffen zu spiiren«, obgleich es immer weiter geht,
»den geraden Pfeilen nach« auf dem Highway, der dem sich zwi-
schen zwei Ozeanen endlos erstreckenden Land sein gleichfor-
miges Antlitz gegeben hat: »Um den Ballungsraum zu verlassen,
fihrt man mindestens einen Tag. Endlose Ausdehnung des Gewe-
bes, das sich am Highway verknotet. Asphaltierte oder zugemidill-
te Zwischenraume lassen die Bauten einsam und storend wirken,
auch die Natur wird an den Rand gedringt. Die Hiigel Pennsylva-
nias wirken wie Kulissen, der dunkle Wald ist zersttickelt und von
StrafSenlirm durchdrungen. In New York City hatte ich das Ver-
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trauen in die Natur verlernen miissen: jedes Waldstiick eine Miill-
kippe, ein Versteck fiir Perverse.«

Da lisst sich die abenteuerliche, ja exzentrische Unterneh-
mung Roger Deakins, in einem Jahr alle Gewisser Grofbritanni-
ens — vom Gebirgssee bis zum Abwasserkanal — schwimmend zu
durchqueren, als Wiederaneignung der durch Verseuchung und
Privatisierung entfremdeten Natur verstehen. In seinem Logbuch
eines Schwimmers (S.122) berichtet er, wie ihn diese Art Fortbewe-
gung zwingt, eine ungekannte Perspektive einzunehmen, die auch
wehrlose Ausnahmezustinde miteinschlieflt: »In dieser glitschig
blaugriinen Nisse und Glitte war ich, noch dazu so gut wie nack,
hilflos wie ein Sdugling. Als trdumte ich, geboren zu werden.«

Auch Nan Shepherd empfiehlt in ihrem Buch Der lebende
Berg (S.128), ein Kondensat ihrer lebenslangen Beziehung zur
Gebirgskette der schottischen Cairngorms, so etwas »Einfaches
wie die Anderung der Kopfhaltung«, mit der sich »eine andere
Art von Welt hervorlocken« ldsst: » Auf keine andere Weise habe
ich mit eigenen, bloen Augen gesehen, dass die Erde rund ist.
So wie ich schaue, wolbt sie ihren Riicken, und jede Schicht der
Landschaft stellt sich, wie Haare, auf — obwohl sich aufstellen
schon ein Wort zu grofSen Aufruhrs ist. Einzelheiten sind nicht
linger nur Teil einer Gruppierung in einem Bild, dessen Brenn-
punkt ich bin, der Brennpunkt ist {iberall. Nichts weist einen Be-
zug zu mir auf, der Schauenden«, schreibt Shepherd und kommt
zu dem Schluss: »So muss die Erde sich selbst sehen.«

MitreifSend beschreibt sie die in den Bergen gemachte kor-
perliche Erfahrung, die Wahrnehmung und Wissen verschmelzen
lassen, »ein Leben der Sinne«, »das so rein, so unberiihrt von je-
der anderen Art der Erkenntnis wire, dass man sagen konnte, der
Korper denke. Jeder Sinn, gesteigert zu hochstem Bewusstsein, ist
selbst schon eine absolute Erfahrung.«
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Ein Leben der Sinne ringt auch Wilhelm Lehmann der kargen
Schwansener Landschaft im Nordosten Schleswig-Holsteins ab,
dessen sprode Schonheit er in seinem Bukolischen Tagebuch (S.139)
vielfarbig und sprachmichtig bannt und dabei zeigt, dass Beob-
achtungsgabe mit einem stupenden botanisch-kulturellen Wis-
sen einhergeht, »lebendige Kennntnis sowohl sprachlicher wie
pflanzlicher Erscheinungen, die er in auch in seiner Abhandlung
Uber die Pflanzennamen beschwort. Der Chronologie der Jahres-
ldufe von 1927 bis 1932 folgend, zeichnet er trotz allen Anzeichen
der Moderne - ein Bussard sitzt auf einem Vermessungsturm,
ein »grofSes Dapolin-Auto« hingt »mit halbem Leibe tiber die
Boschung zum Meer hinunter«, der »Zirkus der Gebriider Bel-
li« gastiert in der kleinen Stadt — eine zuriickgezogene Welt von
geradezu tberzeitlicher, archaischer Dimension. Vor allem im
Winter ist sie den Naturgewalten spiirbar ausgeliefert: » Verwei-
len bedeutete den Tod. Wort und Idee und Traum starben, nur
die Materie herrschte, hart und unauflésbar. Vergangenheit, Ge-
genwart, Zukunft erloschen. Der Frost gebot grofartig und uner-
bittlich. Er lockte das kleine Lebendige, sich niederzulegen und
in den Winterschlaf der Frosche, Blindschleichen, Schnecken ein-
ZUsummen. «

Das Gesetz einer ganz anderen Not herrscht tiber das Stiick
Land in Hamburg-Eppendorf, das Alma de I'Aigle in Ein Garten
(S.154) beschreibt, ihre Erinnerungen an den einst von den Eltern
angelegten Gemiise-, Obst- und Ziergarten, der nun wie alles vom
Krieg gezeichnet ist: Ein Boskopapfelbaum ist einer Luftmine
zum Opfer gefallen, ein Gartenrotschwinzchen, das »seine Woh-
nung in der Hohle des Stammes hatte, teilt nun im nichsten Jahre
das Schicksal von Millionen Menschen: sein Heim verloren zu ha-
ben« und die nahe Girtnerei ist »von Bombentrichtern zerwiihlt«.
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Es ist ein eigenartiges Stillleben aus verlorener Idylle, Verging-
lichkeit und Nutzbarkeit, in dem zwangsweise zu dem Grundsatz
zurlickgekehrt wird, »dass méglichst alles aus dem Garten bezo-
gen werden soll.« Das ist vor allem »reichlich Holz zum Anhei-
zenx, flir »ein warmes Zimmer und eine warme Suppe« fiir jene
Menschen, die sich bei Bombenalarm in jenen kleinen, »mit Gras-
soden« gedeckten Tiefbunker zuriickziehen, der an die Stelle der
alten Gemiisegrube gebaut wurde: »Ein Jahr ums andere ist durch
den Garten gezogen. Die Menschen und ihre Schicksale haben
sich gewandelt. Menschenwerk ist vernichtet, der Bau der Welt
scheint aus den Fugen zu sein. Die Gesetze des Himmels und
der Erde scheinen zerriittet. Aber unablissig Jahr fiir Jahr treibt
der alte Garten wieder seine Bliiten und bringt seine Friichte, den
Ewigen Ordnungen eingefiigt.«

Es ist nicht zuletzt die Tiefenzeit, die Hanns Cibulka hilft, sich
der Landschaft Hiddensees in Sanddornzeit (S.164) zu offnen,
»ein unerschopfliches Archiv fiir jeden Geologen«, »ein Stiick
Erde auflerhalb der menschlichen Zeit, ohne Jugend, ohne Alter.
Nur die Méwen flogen mit rduberischem Schrei die Kiiste an, lie-
f3en sich vom Winde tragen.« Welche Gerdusche werden die Men-
schen hinterlassen?

Cibulka, der als Nachrichtensoldat im sonnengrellen, ge-
schichtssatten Licht Siziliens die Landung der Alliierten erlebt
hatte, fragt angesichts dreier gegen die Sonne ziehenden Diisenji-
ger: »In welcher Sprache werden uns die Sterne antworten? Bleibt
die Antwort aus, oder werden wir eines Tages unsere eigenen Si-
gnale wieder empfangen?« Naturerfahrung als Riickkopplungsef-
fekt. Es gehort zu den Binsen des Nature Writings, dass sich der
menschliche Faktor nicht herausrechnen lasst, es keine Beobach-
tung ohne Beobachtenden gibt, keine Sprache ohne Sprechenden.
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Egal ob sie dem naturkundlichen oder dem poetischen Vokabu-
lar entstammen, bleiben es doch Menschenworte, die in diesem

Lesebuch vielstimmig Welt, Wuchs und Witterung beschreiben.
Was sie eint, das ist der aufmerksame, empathische Blick auf die

Umgebung und die unverbriichliche Einsicht, Teil dieses Ganzen

zu sein. Nicht mit wenigen dieser Texte ldsst sich nachvollziehen,
wie das Schreiben tiber Natur selbst zu einem Werkzeug der Auf-
merksamkeit wird, zum einem Akt der Erkenntnis und Sinnstif-
tung. Oder um es mit Annie Dillard zu sagen: » Wir sind hier, um

Zeuge zu sein. Was sollen wir sonst mit diesen stummen Dingen

machen, die wir nicht brauchen?«



ANNIE DILLARD
Einen Stein zum Sprechen bringen

I

Die Insel, auf der ich lebe, ist von Sonderlingen wie mir selbst be-
volkert. In einer mit Zedernschindeln verkleideten Hiitte auf einer
Klippe — aber so wohnen wir alle — lebt ein Mann Mitte dreifiig al-
lein mit einem Stein, dem er das Sprechen beizubringen versucht.

Wie zu erwarten ist, kursieren daruber Witze, doch kommen
sie in der Regel von jungen Leuten und sind nicht sehr ernst ge-
meint. Denn tatsichlich begegnen fast alle hier Larrys Vorhaben
mit Respekt — auch ich. Deshalb schiitze ich seine (oder ihre)
Privatsphire, indem ich die Einzelheiten fiir euch verfilsche. Es
konnte zum Beispiel eine Prise Sand sein, die er zum Sprechen
bringen will, oder ein langanhaltender Nordwind oder eine von
unzihligen Wellen. Aber es ist, das versichere ich, tatsichlich ein
Stein. Ich habe ihn gesehen — es ist ein handtellergrofier Strand-
kiesel, dessen dunkles Grau rundherum und vermutlich auch in-
nen von einem weifSen Band durchzogen ist; diese Steine heiflen
bei uns >Wunschsteine«, aus unbekannten, aber, wie ich denke,
nachvollziehbaren Griinden.

Larry verwahrt ihn auf einem Brett. Meistens liegt der Stein
von einem ungegerbten, viereckigen Stiick Leder zugedeckt da
wie ein Kanarienvogel, der unter seinem Tuch schlift. Larry ent-
fernt die Decke fiir den Unterricht oder, genauer gesagt, fiir den
Ritus oder die Riten, die sie mehrmals am Tag gemeinsam voll-
ziehen.

Niemand weif3, was bei diesen Unterweisungen vor sich geht,
am allerwenigsten ich, denn ich kenne Larry nur fliichtig und blof§
wegen einer Verwechslung unserer Post. Ich vermute, dass zu dem
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Ritual, wie zu jedem sinnvollen Unterfangen, Opfer, eine gewisse
Enthemmung und eine prizise Ausrichtung des Willens gehoren,
so dass dieser durchlissig und hohl wird, zu einer Rinne oder ei-
nem Kanal fiir die Arbeit. Ich wiinsche ihm Erfolg. Es ist eine vor-
nehme Aufgabe und in jeder Hinsicht besser als Schuhe verkaufen.

Dariiber, was genau der Stein sagen soll, gibt es unterschiedli-
che Berichte. Ich denke, Larry wird von dem Stein nicht erwarten,
dass er so spricht wie wir und uns sein langes Leben und seine vie-
len oder wenigen Gefiihle schildert. Ich denke eher, dass er ihm ein
einzelnes Wort beizubringen versucht, wie »Becher« oder »On-
kel«. Zu diesem Zweck hat er dem Stein nicht, wie manche ernst-
haft glaubten, einen kleinen Mund geschnitten oder ihn irgend-
wie mit einer Hohle versehen, aus der er Luft ausstoffen konnte.
Er plant vielmehr — und das finde ich klug von ihm —, seinen Sohn,
der noch ein Kind ist und bei seiner von ihm getrennt lebenden
Frau wohnt, mit der Aufgabe vertraut zu machen, damit die Ar-
beit auch nach seinem Tod fortgesetzt werden und Friichte tragen
kann.

II

Das Schweigen der Natur ist ihre einzige Auﬁerung, und jedes
Stiickchen Welt ist ein Splitter dieses alten, stummen, unbe-
wegten Blocks. Die Chinesen sagen, wir leben in einer Welt der
zehntausend Dinge. Jedes der zehntausend Dinge ruft uns genau
nichts zu.

Gott hat einst gegen die Israeliten gewiitet, weil sie heilige
Haine aufsuchten. Ich wunschte, ich konnte einen finden. Mar-
tin Buber schreibt: »Die Krise alles primitiven Menschentums ist
die Entdeckung des grundsitzlich Nichtheiligen, Asakramenta-
len, das den Methoden widersteht und keine >Stunde« hat, eines
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Gebiets, das sich immer mehr vergréflert.« Heute sind wir nicht
mehr primitiv; heute erscheint die ganze Welt nicht-heilig. Wir
haben das Licht aus den Zweigen der heiligen Haine geleert und
es auf den Hohen und an den Ufern heiliger Fliisse geloscht. Wir
haben uns als Volk von Pantheismus zu Pan-Atheismus entwickelt.
Schweigen ist nicht unser Erbe, sondern unser Schicksal; wir le-
ben, wo wir leben wollen.

Die Seele kann alles von Gott erbitten, und es wird nie ver-
geblich sein. Du kannst Gott um seine Gegenwart bitten oder
um Weisheit und beides von seiner Hand empfangen. Oder du
kannst Gott, wie auf dem lustigen Schild beim Kaufmann, bitten,
nicht im Zorn zu gehen, sondern einfach zu gehen. Genau das
hat ein nomadischer Familienverband in Israel getan. Sie hérten
die gottliche Rede, und sie war ihnen zu laut. Die Wiistengene-
ration war am Sinai; dort erblickten sie das Dunkel, worin Gott
war: »Und alles Volk wurde Zeuge von dem Donner und dem
Blitz und dem Ton der Posaune und dem Rauchen des Berges.«
Sie gerieten aufer sich vor Angst. Und sie nétigten Mose, Gott
zu ersuchen, doch bitte niemals wieder direkt zu ihnen zu spre-
chen. »Lass Gott nicht mit uns reden, wir konnten sonst sterben.«
Mose iiberbrachte die Botschaft. Und Gott zeigte Erbarmen mit
ihrer Bedringnis und willigte ein. Er willigte ein, nicht mehr mit
dem Volk zu sprechen. Und Mose trug er auf: »Geh hin und sage
ihnen: Geht heim in eure Zelte!«

III

Es ist schwer, das, was wir angerichtet haben, ungeschehen zu ma-
chen, und das, was wir von uns gewiesen haben, wieder herbeizu-
rufen. Es ist schwer, einen heiligen Hain zu entweihen und sich
dann anders zu besinnen. Die heiligen Berge schweigen still. Wir
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haben den brennenden Busch gel6scht und kénnen ihn nicht wie-
der entfachen; wir ziindeln vergeblich unter jedem griinen Baum.
Rief frither der Wind und schallte Lobpreis von den Bergen? Jetzt
ist die Rede unter den leblosen Dingen der Erde erstorben, und die
lebenden sagen sehr wenigen sehr wenig. Vogel schnattern vor sich
hin und Affen brtillen; Pferde wiehern und Schweine machen, wie
du weifit, grunz grunz. Aber genauso klackern Kiesel, wenn eine
Welle ablauft, und zerreifdt Donner bei Gewitter die Luft. Diese
Gerausche nenne ich Stille. Es konnte sein, dass es tiberall, wo Be-
wegung ist, Gerdusche gibt, wenn ein Wal steigt und aufs Was-
ser klatscht etwa, und dass Uberall, wo Stille ist, die stille kleine
Stimme spricht, die Stimme Gottes aus dem Wettersturm: das alte
Lied, der alte Tanz der Natur, der Zirkus, den wir aus der Stadt ge-
jagt haben. Das mag sein, wie es ist. Wir konnen uns jetzt besten-
falls bemiihen — und es ist ein ehrbarer Versuch —, Schimpansen
eine bestehende menschliche Sprache zu beizubringen: Englisch.

In den vierziger Jahren versuchten ein amerikanischer Psycho-
loge und seine Frau tatsichlich, einer Schimpansin das Sprechen
beizubringen. Nach drei Jahren konnte sie mit heiserer Stimme
die Worte »mamax, »papa« und »cup« fliistern. Nach drei weite-
ren Trainingsjahren konnte sie, noch immer miihselig, weiterhin
blof} »mamax, »papa« und »cup« aussprechen. Die jiingeren Er-
folge dabei, Schimpansen die amerikanische Gebardensprache zu
vermitteln, sind bekannt. Erst neulich hat uns eine Schimpansin,
wenn wir denn wirklich glauben konnen, dass wir einen gemein-
samen Wortschatz besitzen, erzihlt, sie sei am Morgen traurig ge-
wesen. Mir tut’s leid, dass wir sie gefragt haben.

Was haben wir all die Jahrhunderte anderes gemacht, als zu
versuchen, Gott wieder auf den Berg zu rufen oder, weil der Er-
folg ausblieb, allem und jedem, was nicht »wir« ist, einen Piep zu
entlocken? Was ist der Unterschied zwischen einer Kathedrale
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und einem Physiklabor? Sagen nicht beide: Hallo? Wir spionie-
ren Walen und interstellaren Funkobjekten nach; wir hungern uns
aus und beten, bis wir blau werden.

v

Seit einer Weile beschiftige ich mich mit vergleichender Kosmo-
logie. Im Augenblick favorisieren die meisten Kosmologen das
Bild des sich ausdehnenden Universums nach Lemaitre und Ga-
mow. Doch mir sagt eine Vorstellung mehr zu, die vor Jahren von
Paul Valéry propagiert wurde. Er duferte die Idee, das Universum
konnte »kopfformig« sein.

Die Berge sind grofe Steinglocken; sie scheppern wie Spitz-
tonnen. Wer hat die Sterne zum Schweigen gebracht? Im Spiegel-
teleskop von Palomar sind problemlos Milliarden Galaxien zu se-
hen; manche von ihnen kollidieren nattirlich. Aber diese Kollisio-
nen gehen sehr langsam vor sich, still und gleitend. Billionen Ster-
ne bewegen sich unberiihrt, zu weit voneinander entfernt, um sich
auch nur zu spiiren, achtlos wie immer, stumm. Das Meer dufSert
etwas, wieder und wieder, als heiseres Fliistern; ich kann es nicht
ganz verstehen. Aber ich habe es weifs Gott versucht.

Es kommt ein Punkt, da sagst du zum Wald, zum Meer, zu
den Bergen, der Welt: Jetzt bin ich bereit. Jetzt werde ich inne-
halten und ganz Ohr sein. Du machst dich leer und wartest; du
lauschst. Nach einer Weile horst du es: Da ist nichts. Da ist nichts
als nur diese Dinge, diese erschaffenen Dinge, vereinzelt, wach-
send, stockend oder schwankend, beregnet oder regnend, gehal-
ten, flutend oder ebbend, stehend oder hingebreitet. Du spiirst das
Wort der Welt als Spannung;, als Summen, als einen einzigen, ge-
meinschaftlichen, tberall gleichen Ton. Das ist es: Dieses Sum-
men ist die Stille. Die Natur macht doch einen Piep — diesen ei-
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nen nur. Die Végel und Insekten, die Wiesen und Stimpfe, Fliisse
und Steine, Berge und Wolken: Sie alle tun es; sie alle tun es nicht.
In der Stille ist ein Schwingen, etwas Unterdriicktes, so als wiir-
de die Welt geknebelt. Aber du wartest, du gibst dich lebenslang
dem Lauschen hin, und nichts passiert. Das Eis kommt, das Eis
geht, und immer hilt sich nur dieser einzige Ton. Die Spannung,
respektive ihr Fehlen, ist unertriglich. Die Stille ist doch nichts
Unterdriicktes; sie ist schlicht alles, was es gibt.

\%

Wir sind hier, um Zeuge zu sein. Was sollen wir sonst mit diesen
stummen Dingen machen, die wir nicht brauchen? Bis Larry sei-
nen Stein zum Sprechen bringt, bis Gott sich anders besinnt oder
bis die heidnischen Gotter wieder ihre heiligen Haine auf den
Bergen beziehen, bleibt uns als Einziges, was wir mit dem gan-
zen nichtmenschlichen Aufgebot machen konnen, die Beobach-
tung. Wir konnen unser eigenes Stiick auf dem Planeten inszenie-
ren — unsere Stadte in seine Ebenen bauen, seine Fliisse eindim-
men, seine Humusschicht bepflanzen —, aber unser sinnreiches
Treiben erfasst bei weitem nicht das ganze Terrain. Wir nutzen
zum Beispiel die Singvogel nicht. Wir essen nicht viele von ihnen;
wir konnen uns nicht mit ihnen befreunden; wir kénnen sie nicht
tiberreden, mehr Miicken zu verspeisen oder weniger Unkraut zu
sien. Wir konnen nur ihre Zeugen sein, unbekannterweise. Wa-
ren wir nicht hier, wiren sie Singvogel, die im Wald umfallen. Wa-
ren wir nicht hier, wiirde materiellem Geschehen wie dem Wechsel
der Jahreszeiten selbst die diirftige Bedeutung fehlen, die wir ihm
beimessen. Das Stiick wiirde vor einem leeren Haus gespielt, so
wie all die Sternschnuppen, die bei Tag tiber den Himmel schie-
en. Das ist mein Grund zum Spazierengehen: Ich will die Dinge
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im Blick haben. Das war auch der Grund fiir meine Reise zu den
Galapagosinseln.

Dies alles wird besonders deutlich auf den Galapagosinseln. Die
Galapagosinseln sind schlicht und einfach hier — und wenig mehr.
Sie wurden aus dem Ozean gespien, ein paar Pflanzen wehten hin,
ein paar Tiere trieben an und bildeten seltsame Formen aus. Und
da sind sie nun, wer immer sie sind, und leben vor sich hin. Man
kann hinfahren und ihnen dabei zusehen und versuchen es zu ver-
stehen. Die Galapagos sind eine Art Metaphysiklabor, nahezu un-
verschandelt von menschlicher Kultur und Geschichte. Alles was
auf den kahlen vulkanischen Felsen geschieht, geschieht vor aller
Augen, ob jemand hinsieht oder nicht.

Was dort geschieht — und es ist herzlich wenig — ist dies: Wol-
ken und der Kreis einander dhnlicher Jahreszeiten kommen und
gehen; ein Schwein frisst eine Schildkrote oder frisst eine Schild-
krote nicht; Pazifikwellen rollen an und fallen ab; eine Flechte
breitet sich aus; Nacht folgt auf Tag; auf einem Felsen stirbt ein
Albatros und verdorrt; vom Meeresboden steigt eine kalte Stro-
mung auf; Fische vermehren sich, Fliegen schwirmen, Sterne ge-
hen auf und unter, Tauchervégel tauchen. Mit anderen Worten,
Neuigkeiten landen am Strand. Und die Biume nehmen sie auf.
Die Palo-Santo-Biume dringen sich an den Hingen wie ein Frei-
luftpublikum; sie sind den Lagunen, den Lavaniederungen und
den Kiisten zugewandt.

Mit diesen Palo-Santo-Biumen verbinde ich ein Erlebnis. Sie
interessieren mich als Sinnbilder der Stummheit der menschli-
chen Haltung gegeniiber allem, was nicht menschlich ist. Ich sehe
uns alle als Palo-Santo-Biaume, Kultpfihle, die eintrichtig auf al-
les schauen, was wir sehen, und still vor uns hin wachsen.

Auf den Galapagos habe ich die Palo-Santo-Bdume zunichst
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lange Zeit nicht wahrgenommen. Ich war wie alle anderen auf See-
l6wen fixiert. Meine Mitreisenden und ich mochten die Seeléwen
und beneideten sie um ihr Leben. Ihre Freude wirkte bewusst. Sie
spielten unentwegt. Sie waren alle entweder fett oder tot; dazwi-
schen gab es nichts. Tagsiiber spielten sie im flachen Wasser, allein
oder zusammen, begriifiten einander oder uns mit grofSem Freu-
denlirm oder schwammen eine Weile hinaus und surften tibermii-
tig in den brechenden Wellen. Nachts lagen sie Flosse an Flosse
im Sand und schliefen. Alle scherzten, wenn sie »wiederkimenx,
wiirden sie es gern als Seeléwen tun. Ich stimmte zu. Das See-
l16wenspiel erschien uns unschlagbar.

Doch nach anderthalb Jahren besuchte ich die unbevélkerten
Inseln erneut. In der Zwischenzeit hatte sich meine Beziehung zu
ihnen verindert, und meine Erinnerungen hatten sich gewandelt,
wie Erinnerungen es tun, bunten Kieseln dhnlich, die auf einem
Sieb hin und her gerollt werden, bis nach einer Weile die mit den
auffallenden Farben, von denen du gemeint hattest, dass du sie nie
verlieren wiirdest, verschwinden, indem sie durch die Locher fallen,
und nur ein paar grofSe, vormals unbemerkte iibrig bleiben, denen
nun eine besondere, noch unbekannte Bedeutung zukommt.

So war es mit den Palo-Santo-Biumen. Vorher hatte ich kei-
nen Gedanken an sie verschwendet. Sie waren blof8 meilenweise
halbtote Biume auf den roten Lavafelsen einiger verlassener In-
seln gewesen. Sie waren nur ein Name im Notizbuch: »Palo san-
to — diese merkwiirdigen weifSen Baume.« Sieh nur, die Seelowen!
Die Stummelkormorane, die Pinguine, die Leguane, der Sonnen-
untergang! Doch nach achtzehn Monaten waren die wunderbaren
Kormorane, Pinguine, Sonnenunterginge und sogar die Seelowen
meinem locherigen Herz entfallen. Ich kehrte auf die Galapagos-
inseln zurtick, um die Palo-Santo-Biume zu sehen.

Es sind schlanke, helle, dirre Baume. Man wandert in der Tief -
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landwiiste zwischen ihnen umbher, wo sie neben Opuntien wach-
sen. Man sieht sie vom Wasser an den Steilhdngen, die zum Meer
hin liegen, Hunderte beieinander, klein und diinn und weit ver-
streut, und so viel heller als ihr roter Boden, dass Schwarzweiffo-
tos von ihnen aussehen wie Negative. Ihre Bestinde sehen aus wie
verodete Obstgirten. Sie wirken zu jeder Jahreszeit simtlich, als
wiren sie jiingst gestorben, hell und kahl wie Birken, die in einem
Biberteich ertrunken sind — denn sie wirken zu jeder Jahreszeit
laublos, starr und stumm. Bei genauem Hinsehen allerdings ist
in den Regenmonaten hier und dort an ihren briichigen Zweigen
spirliches Blattwerk zu erkennen. Und auf ihrer Rinde wachsen
stets Hunderte von Flechten als stumme, einander tiberlappen-
de Explosionen, die im Lauf eines Jahrzehnts kaum gréfer wer-
den, Flechten in Rosa und Orange, Blasslila, Gelb und Griin. Die
Palo-Santo-Biume tragen die Flechten miihelos, unbewusst, wie
sie alles tragen. Thre Massen, durchsichtig wie Strichzeichnungen,
bevolkern die Felsen wie wirbelnde Tanzer, wie leere Haine, und
schauen tiber schiumende Brecher hinweg auf andere menschen-
lose Inseln mit ihren grotesken Echsen und Vogeln, auf die trau-
rigen Lagunen und Buchten, in denen sich die Seel6wen tummeln,
und weiter tiber das tosende Meer.

Der Scherz meiner Mitreisenden war fiir mich passé; ich woll-
te nicht mehr als Seeléwe »wiederkommen«. Denn ich dachte, und
denke immer noch, wenn ich noch einmal zum Leben an der Son-
ne zurlickkehren sollte, wo sich alles wandelt, dann wiirde ich gern
als Palo-Santo-Baum wiederkommen, als einer von Tausenden
auf einem Felsen auf diesen gottverlassenen Inseln, wo sich un-
ter den Geistlosen Millionen Dinge ereignen, wo es auf einen da-
ckelgrofSen gelben Leguan regnen kann und der Leguan vielleicht
zehn Minuten spiter einmal blinkt. Ich wiirde gern als Palo-San-
to-Baum auf der Wetterseite einer Insel wiederkommen, damit
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auch ich ein idealer Zeuge sein konnte, der stumm Ausschau halt
und mit den Armen wedelt.

VI

Die Stille ist alles, was ist. Sie ist das A und das O. Sie ist das
Schweben Gottes uber dem Wasser; sie ist der verschmolzene Ton
der zehntausend Dinge, das Fliigelsausen. Ein Schritt in die rich-
tige Richtung wire, zu dieser Stille zu beten, selbst wenn wir das
Gebet nur an »die Welt« richteten. Unterschiede verschwimmen.
Verlasst eure Zelte. Betet ohne Unterlass.

Aus dem amerikanischen Englisch von Karen Nolle
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