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Ganz Ohr sein
Vorwort von Judith Schalansky

Wir haben nichts als unsere Sinne, um der Welt zu begegnen. Und 
es gilt sie zu schärfen, um diese Erfahrung bewusst zu erleben, 
also genau hinzusehen, hinzuschmecken, hinzufühlen – und hin-
zuhören: »Es kommt ein Punkt, da sagst du zum Wald, zum Meer, 
zu den Bergen, der Welt: Jetzt bin ich bereit. Jetzt werde ich inne-
halten und ganz Ohr sein«, schreibt Annie Dillard 1982 in ihrem 
Essay Einen Stein zum Sprechen bringen (S. 15), in dem sie nicht nur 
von der titelgebenden Unternehmung eines Mannes erzählt, ei-
nen Stein das Sprechen zu lehren, sondern auch von dem Versuch, 
über etwas zu schreiben, das selbst über keine Sprache verfügt, ja 
womöglich »schweigt«, wie Dillard behauptet. »Du machst dich 
leer und wartest; du lauschst. Nach einer Weile hörst Du es: Da ist 
nichts. Da ist nichts als nur diese Dinge, die erschaffenen Dinge, 
vereinzelt, wachsend, stockend oder schwankend, beregnet oder 
regnend, gehalten, geflutet oder ebbend, stehend oder hingebrei-
tet. Du spürst das Wort der Welt als Spannung, als Summen, als 
einen einzigen, gemeinschaftlichen, überall gleichen Ton. Das 
ist es: Dieses Summen ist die Stille. Die Natur macht doch einen 
Piep – diesen einen nur.«

Denn auch wenn die Welt zweifellos Geräusche von sich gibt – 
das Klackern der Kiesel, das Gebrüll der Affen oder der die Stille 
zerreißende Donner eines Gewitters –, ist ein überwältigend gro-
ßer Teil der Menschheit, jener, dem kein Berg oder Hain mehr 
heilig ist, der Natur gegenüber tatsächlich taub geworden. »Es ist 
schwer, das, was wir angerichtet haben, ungeschehen zu machen, 
und das, was wir von uns gewiesen haben, wieder herbeizurufen. 
Es ist schwer, einen heiligen Hain zu entweihen und sich dann an-
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6 Vorwort 

ders zu besinnen. Die heiligen Berge schweigen still. Wir haben 
den brennenden Busch gelöscht und können ihn nicht wieder ent-
fachen; wir zündeln vergeblich unter jedem grünen Baum.«

An die Stelle animistischer und religiöser Praktiken ist die 
Wissenschaft getreten, die jenes Schweigen mit Myriaden von 
beredten Daten füllt und die Stille stets aufs Neue ausmisst und 
interpretiert. Annie Dillard fragt: »Was ist der Unterschied zwi-
schen einer Kathedrale und einem Physiklabor? Sagen nicht bei-
de: Hallo? Wir spionieren Walen und interstellaren Funkobjekten 
nach; wir hungern uns aus und beten, bis wir blau werden.«

Einer, der Beten und Beobachten verband, war der ornitho-
logisch passionierte Pastor Gilbert White, der 1768 – in jenem 
Jahr, in dem James Cook zu seiner Ersten Südseereise aufbricht – 
seine Heimat, eine ländliche Gemeinde in Hampshire, zu erkun-
den beginnt. Sein Lebensbuch Selborne und seine Naturgeschichte 
(S. 25) beweist, dass sich eine grenzenlose Neugier nicht nur auf 
die schwer erreichbare Ferne, sondern auch auf die unmittelbars-
te Umgebung richten kann. Darin dokumentiert er nicht nur aus-
führlich Wind und Wetter, Flora und Fauna, sondern stellt auch 
weiterführende Spekulationen – etwa zum Winterverbleib der 
Schwalben und Mauersegler – an. Wenn dabei sein naturkund-
liches Ethos stets spürbar bleibt, das etwa in seinen heute etwas 
umständlich wirkenden Bemühungen aufscheint, einen bestimm-
ten Vogel mithilfe der lateinischen Nomenklatur seines Zeitge-
nossen Carl von Linné dingfest zu machen, ist es der hingebungs-
volle Ton, der die zwischen Wissen und Staunen changierenden 
Aufzeichnungen auszeichnet: »Die Sprache der Vögel ist sehr alt, 
doch vieles wird bedeutet und verstanden«, schreibt er etwa 1778 
in einem Brief, in dem er die »unendliche Vielfalt« von Lautäu-
ßerungen »innerhalb des Volkes der Gefiederten« sprachlich zu 
fassen versucht.



Während es White vor allem die Mauersegler und ihr rätsel-
haftes Verhalten angetan haben, verfällt sein Landsmann John 
Alec Baker (S. 35) rund 200 Jahre später den Wanderfalken  – oder 
vielmehr der Beschreibung ihres Daseins zwischen »hohen Him-
meln«, »Marschen, Flussmündung und Meer« und einem rasend- 
räuberischen Tötungswerk. Die obsessive Dringlichkeit in Bakers 
1967 erschienenem Buch Der Wanderfalke speist sich aus bitterer 
Realität: In den 1960er Jahren waren Englands Greifvogelpopu-
lationen durch den flächendeckenden Einsatz von Pestiziden in 
der Landwirtschaft derart eingebrochen, dass mit dem baldigen 
Aussterben des Wanderfalken zu rechnen war. So lässt sich Ba-
kers rauschhafter Bericht sowohl als Archivierung als auch als Be-
schwörung dessen lesen, was unmittelbar verloren zu gehen droht.

Nicht ohne Grund werden Naturphänomene erst dann zum allei-
nigen literarischen Gegenstand, wenn massiver Um- und Raub-
bau die Landschaften bis zur Unkenntlichkeit entstellt, in atembe-
raubender Schnelligkeit Flüsse begradigt, Feuchtwiesen trocken-
gelegt und Wälder abgeholzt werden, deren Holzkohle die Stahl-
produktion für die das Land durchneidenden Eisenbahnschienen 
befeuert oder gleich direkt in der Brennkammer der Dampfloko-
motiven verglüht. Als Henry David Thoreau in einer Januarnacht 
des Jahres 1853 den Nachthimmel betrachten will, erblickt er im 
Dunkel – wie er in seinem Tagebuch (S. 46 ) notiert – »die Lam-
pe eines Güterzuges und ganz in der Nähe, direkt über dem Zug, 
einen hellen Stern, der genau wie die Lampe aussah, als gehöre 
er zu einem anderen Teil desselben Zuges. Es war schwierig, sich 
klarzumachen, dass das Eine eine schwache Öllampe war und das 
Andere eine Welt.« Die Grenzen zwischen Naturgegebenem und 
Menschengemachten verschwimmen – und auf der Suche nach 
»der Stille der Nacht« ist es das Geräusch seiner eigenen »Schrit-
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te auf dem gefrorenen Boden« neben dem Eisenbahndamm, das 
Thoreau irritiert, womit er die Erfahrung vieler Nachgeborener 
vorwegnimmt: überall, wohin man auch tritt, auf menschliche 
Spuren zu stoßen.

Bezeichnenderweise ist es Thoreaus Hörsinn, der ihn der Welt 
gegenüber so empfänglich wie schutzlos macht: »Ich kann nicht 
mit verschlossenen Ohren gehen. Ich muss still dastehen und mit 
offenen Ohren lauschen, fern von den Geräuschen des Dorfs, so-
dass die Nacht auf mich einwirken kann. Eine fruchtbare und be-
redte Stille. Ich muss das Flüstern einer Myriade Stimmen hören. 
Stille allein ist es wert, gehört zu werden. Die Stille besitzt unter-
schiedliche Tiefe und Fruchtbarkeit, wie der Erdboden.«

 Für William Henry Hudson ist es denn auch die »einsame 
Wildnis«, ja, »unverdorbene Einöde« Patagoniens, »weit abgele-
gen in ihrem ursprünglichen und trostlosen Frieden« und »unbe-
rührt von Menschen, fernab der Zivilisation«, die für ihn zu dem 
Sehnsuchtsort wird, den er Mitte der 1870er Jahre endlich bereist: 
»Es war eine Öde, die immer eine Öde gewesen war, und genau 
aus diesem Grund war sie lieblicher zu schauen als alle Szenerien; 
und ihre uralte Stille wurde nur von dem gelegentlichen Ruf oder 
dem Gezwitscher eines kleinen Vogels unterbrochen«. Die Liebe 
zur Vogelwelt, die seinen Bericht Müßige Tage in Patagonien (S. 52) 
durchzieht, hält Hudson indes nicht davon ab, Nester zu zertram-
peln oder die Tiere in großer Zahl zu erlegen, um ihre Bälge an 
naturwissenschaftliche Sammlungen zu veräußern. 

Während Hudson die Südspitze des Doppelkontinents be-
reist, ruft Susan Fenimore Cooper, alarmiert von dem Rückgang 
der Vogelpopulation in Cooperstown im Bundesstaat New York, 
im Aufsatz Birds Then and Now zum Zählen der Nester auf. In 
ihrer noch vor Thoreaus wirkmächtigem Walden 1850 erschiene-
nen Naturkunde Stunden auf dem Land (S. 67) schildert sie den 



Reichtum von Flora und Fauna ihrer Heimat – von »einhundert-
unddreißig amerikanischen Astern« bis zu den Nahrungsvorlie-
ben von Rot-, Schwarz- und Backenhörnchen –, aber auch die 
Verwahrlosung jener aufgegebenen Begräbnisstätten, die nicht 
nur die menschliche Kurzlebigkeit vor Augen führen, sondern 
sich auch der um sich greifenden Verwertungslogik der Siedler-
mentalität entzieht: »Die Stille, die Nutzlosigkeit (wenn man so 
will) eines alten Friedhofs im Herzen der geschäftigen Stadt ver-
leiht ihm ein markanteres, eindrucksvolleres Memento mori als 
der Schädel in der Klause eines Eremiten. Von Zeit zu Zeit hören 
wir von Plänen für Veränderungen, die einen Abriss dieser alten 
Kirchfriedhöfe in den Städten vorsehen. Man sagt uns, die alten 
Gräber seien unansehnlich; ein neuer Platz an dieser Stelle wäre 
angenehmer für die Nachbarschaft; eine Straße an genau jenem 
Punkt wäre eine sehr praktische Durchfahrt, welche die Herren 
A, B und C um einige Tausend Dollar reicher machen würde. Das 
sind die Motive, die man gewöhnlich bei der Verteidigung dieser 
Sache vorbringt: Verschönerung, Bequemlichkeit und Gewinn.«

Es sind jene Argumente, die auch Jahrzehnte später bemüht 
werden, um die Flutung des im Yosemite-Nationalparks gelege-
nem Hetch Hetchy Valley zu rechtfertigen, das nach seiner Um-
wandlung in ein Reservoir San Francisco und die Bay Area mit 
frischem Trinkwasser versorgen sollte. Sieben Jahre kämpft John 
Muir (S. 79) gegen das Projekt : vor Gericht – und mit der Streit-
schrift Das Hetch Hetchy Valley, in dem er die Schönheit des Tals, 
alle Register des Paradiesischen ziehend, als einen »großarti-
gen Landschaftsgarten«, einen »der seltensten, kostbarsten Ge-
birgstempel der Natur« porträtiert. Der Text endet in dem ver-
zweifelten Aufruf: »Staut Hetch Hetchy! Ihr könntet ebenso gut 
die Kathedralen und Kirchen des Volkes zu Wasserspeichern ein-
dämmen, denn kein heiligerer Tempel ist jemals vom menschli-
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chen Herzen gesegnet worden.« Muirs Agitation war kein Erfolg 
beschieden. Der Staudamm wird gebaut, das Tal 1923 geflutet.

Auch Mary Austin konstatiert ein paar Jahre zuvor in ihrem 
Land des kargen Regen (S. 94), einer Schilderung des menschlichen 
und nicht-menschlichen Lebens im regenarmen US -amerikani-
schen Südwesten zwischen Death Valley und der Mojave-Wüs-
te lakonisch: »Die wahre Bestimmung eines ernstzunehmenden 
Bachs im Westen ist, ein Bewässerungsgraben zu werden«, nicht 
wissend, dass wenig später das Owens Valley durch die Veräuße-
rung der Wasserrechte an die wachsende Metropole Los Angeles 
tatsächlich verwüstet werden würde.

Edward Abbey gelingt mit seinen Erinnerungen an die Zeit 
als Ranger in der Wüste Utahs Mitte der 50er Jahre immerhin 
eine konkrete Wirkung: Die spektakuläre, in Die Einsamkeit der 
Wüste (S. 103) porträtierte Landschaft im Norden des Colorado- 
Plateaus wurde auch dank seines Buchs zum Nationalpark aufge-
wertet. 

Von dem Bereisen eben jener auf braunen Schildern ausgewie-
senen Gebiete, »Recreational Areas, National Forests, National 
Monuments, National Parks« berichtet auch Isabel Fargo Cole 
in Die Goldküste (S. 113), von der »Möglichkeit, anzuhalten, die 
Erde unter den Füßen zu spüren«, obgleich es immer weiter geht, 
»den geraden Pfeilen nach« auf dem Highway, der dem sich zwi-
schen zwei Ozeanen endlos erstreckenden Land sein gleichför-
miges Antlitz gegeben hat: »Um den Ballungsraum zu verlassen, 
fährt man mindestens einen Tag. Endlose Ausdehnung des Gewe-
bes, das sich am Highway verknotet. Asphaltierte oder zugemüll-
te Zwischenräume lassen die Bauten einsam und störend wirken, 
auch die Natur wird an den Rand gedrängt. Die Hügel Pennsylva-
nias wirken wie Kulissen, der dunkle Wald ist zerstückelt und von 
Straßenlärm durchdrungen. In New York City hatte ich das Ver-
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trauen in die Natur verlernen müssen: jedes Waldstück eine Müll-
kippe, ein Versteck für Perverse.«

Da lässt sich die abenteuerliche, ja exzentrische Unterneh-
mung Roger Deakins, in einem Jahr alle Gewässer Großbritanni-
ens – vom Gebirgssee bis zum Abwasserkanal – schwimmend zu 
durchqueren, als Wiederaneignung der durch Verseuchung und 
Privatisierung entfremdeten Natur verstehen. In seinem Logbuch 
eines Schwimmers (S. 122) berichtet er, wie ihn diese Art Fortbewe-
gung zwingt, eine ungekannte Perspektive einzunehmen, die auch 
wehrlose Ausnahmezustände miteinschließt: »In dieser glitschig 
blaugrünen Nässe und Glätte war ich, noch dazu so gut wie nackt, 
hilflos wie ein Säugling. Als träumte ich, geboren zu werden.«

Auch Nan Shepherd empfiehlt in ihrem Buch Der lebende 
Berg (S. 128), ein Kondensat ihrer lebenslangen Beziehung zur 
Gebirgs kette der schottischen Cairngorms, so etwas »Einfaches 
wie die Änderung der Kopfhaltung«, mit der sich »eine andere 
Art von Welt hervorlocken« lässt: »Auf keine andere Weise habe 
ich mit eigenen, bloßen Augen gesehen, dass die Erde rund ist. 
So wie ich schaue, wölbt sie ihren Rücken, und jede Schicht der 
Landschaft stellt sich, wie Haare, auf – obwohl sich aufstellen 
schon ein Wort zu großen Aufruhrs ist. Einzelheiten sind nicht 
länger nur Teil einer Gruppierung in einem Bild, dessen Brenn-
punkt ich bin, der Brennpunkt ist überall. Nichts weist einen Be-
zug zu mir auf, der Schauenden«, schreibt Shepherd und kommt 
zu dem Schluss: »So muss die Erde sich selbst sehen.«

Mitreißend beschreibt sie die in den Bergen gemachte kör-
perliche Erfahrung, die Wahrnehmung und Wissen verschmelzen 
lassen, »ein Leben der Sinne«, »das so rein, so unberührt von je-
der anderen Art der Erkenntnis wäre, dass man sagen könnte, der 
Körper denke. Jeder Sinn, gesteigert zu höchstem Bewusstsein, ist 
selbst schon eine absolute Erfahrung.«



Ein Leben der Sinne ringt auch Wilhelm Lehmann der kargen 
Schwansener Landschaft im Nordosten Schleswig-Holsteins ab, 
dessen spröde Schönheit er in seinem Bukolischen Tagebuch (S. 139) 
vielfarbig und sprachmächtig bannt und dabei zeigt, dass Beob-
achtungsgabe mit einem stupenden botanisch-kulturellen Wis-
sen einhergeht, »lebendige Kennntnis sowohl sprachlicher wie 
pflanzlicher Erscheinungen«, die er in auch in seiner Abhandlung 
Über die Pflanzennamen beschwört. Der Chronologie der Jahres-
läufe von 1927 bis 1932 folgend, zeichnet er trotz allen Anzeichen 
der Moderne – ein Bussard sitzt auf einem Vermessungsturm, 
ein »großes Dapolin-Auto« hängt »mit halbem Leibe über die 
Böschung zum Meer hinunter«, der »Zirkus der Gebrüder Bel-
li« gastiert in der kleinen Stadt – eine zurückgezogene Welt von 
geradezu überzeitlicher, archaischer Dimension. Vor allem im 
Winter ist sie den Naturgewalten spürbar ausgeliefert: »Verwei-
len bedeutete den Tod. Wort und Idee und Traum starben, nur 
die Materie herrschte, hart und unauflösbar. Vergangenheit, Ge-
genwart, Zukunft erloschen. Der Frost gebot großartig und uner-
bittlich. Er lockte das kleine Lebendige, sich niederzulegen und 
in den Winterschlaf der Frösche, Blindschleichen, Schnecken ein-
zusummen.«

Das Gesetz einer ganz anderen Not herrscht über das Stück 
Land in Hamburg-Eppendorf, das Alma de l’Aigle in Ein Garten 
(S. 154) beschreibt, ihre Erinnerungen an den einst von den Eltern 
angelegten Gemüse-, Obst- und Ziergarten, der nun wie alles vom 
Krieg gezeichnet ist: Ein Boskopapfelbaum ist einer Luftmine 
zum Opfer gefallen, ein Gartenrotschwänzchen, das »seine Woh-
nung in der Höhle des Stammes hatte, teilt nun im nächsten Jahre 
das Schicksal von Millionen Menschen: sein Heim verloren zu ha-
ben« und die nahe Gärtnerei ist »von Bombentrichtern zerwühlt«. 
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Es ist ein eigenartiges Stillleben aus verlorener Idylle, Vergäng-
lichkeit und Nutzbarkeit, in dem zwangsweise zu dem Grundsatz 
zurückgekehrt wird, »dass möglichst alles aus dem Garten bezo-
gen werden soll.« Das ist vor allem »reichlich Holz zum Anhei-
zen«, für »ein warmes Zimmer und eine warme Suppe« für jene 
Menschen, die sich bei Bombenalarm in jenen kleinen, »mit Gras-
soden« gedeckten Tiefbunker zurückziehen, der an die Stelle der 
alten Gemüsegrube gebaut wurde: »Ein Jahr ums andere ist durch 
den Garten gezogen. Die Menschen und ihre Schicksale haben 
sich gewandelt. Menschenwerk ist vernichtet, der Bau der Welt 
scheint aus den Fugen zu sein. Die Gesetze des Himmels und 
der Erde scheinen zerrüttet. Aber unablässig Jahr für Jahr treibt 
der alte Garten wieder seine Blüten und bringt seine Früchte, den 
Ewigen Ordnungen eingefügt.«

Es ist nicht zuletzt die Tiefenzeit, die Hanns Cibulka hilft, sich 
der Landschaft Hiddensees in Sanddornzeit (S. 164) zu öffnen, 
»ein unerschöpfliches Archiv für jeden Geologen«, »ein Stück 
Erde außerhalb der menschlichen Zeit, ohne Jugend, ohne Alter. 
Nur die Möwen flogen mit räuberischem Schrei die Küste an, lie-
ßen sich vom Winde tragen.« Welche Geräusche werden die Men-
schen hinterlassen?

Cibulka, der als Nachrichtensoldat im sonnengrellen, ge-
schichtssatten Licht Siziliens die Landung der Alliierten erlebt 
hatte, fragt angesichts dreier gegen die Sonne ziehenden Düsenjä-
ger: »In welcher Sprache werden uns die Sterne antworten ? Bleibt 
die Antwort aus, oder werden wir eines Tages unsere eigenen Si-
gnale wieder empfangen ?« Naturerfahrung als Rückkopplungsef-
fekt. Es gehört zu den Binsen des Nature Writings, dass sich der 
menschliche Faktor nicht herausrechnen lässt, es keine Beobach-
tung ohne Beobachtenden gibt, keine Sprache ohne Sprechenden. 
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Egal ob sie dem naturkundlichen oder dem poetischen Vokabu-
lar entstammen, bleiben es doch Menschenworte, die in diesem 
Lesebuch vielstimmig Welt, Wuchs und Witterung beschreiben. 
Was sie eint, das ist der aufmerksame, empathische Blick auf die 
Umgebung und die unverbrüchliche Einsicht, Teil dieses Ganzen 
zu sein. Nicht mit wenigen dieser Texte lässt sich nachvollziehen, 
wie das Schreiben über Natur selbst zu einem Werkzeug der Auf-
merksamkeit wird, zum einem Akt der Erkenntnis und Sinnstif-
tung. Oder um es mit Annie Dillard zu sagen: »Wir sind hier, um 
Zeuge zu sein. Was sollen wir sonst mit diesen stummen Dingen 
machen, die wir nicht brauchen?«



annie dillard

Einen Stein zum Sprechen bringen

I

Die Insel, auf der ich lebe, ist von Sonderlingen wie mir selbst be-
völkert. In einer mit Zedernschindeln verkleideten Hütte auf einer 
Klippe – aber so wohnen wir alle – lebt ein Mann Mitte dreißig al-
lein mit einem Stein, dem er das Sprechen beizubringen versucht.

Wie zu erwarten ist, kursieren darüber Witze, doch kommen 
sie in der Regel von jungen Leuten und sind nicht sehr ernst ge-
meint. Denn tatsächlich begegnen fast alle hier Larrys Vorhaben 
mit Respekt – auch ich. Deshalb schütze ich seine (oder ihre) 
Privatsphäre, indem ich die Einzelheiten für euch verfälsche. Es 
könnte zum Beispiel eine Prise Sand sein, die er zum Sprechen 
bringen will, oder ein langanhaltender Nordwind oder eine von 
unzähligen Wellen. Aber es ist, das versichere ich, tatsächlich ein 
Stein. Ich habe ihn gesehen – es ist ein handtellergroßer Strand-
kiesel, dessen dunkles Grau rundherum und vermutlich auch in-
nen von einem weißen Band durchzogen ist ; diese Steine heißen 
bei uns ›Wunschsteine‹, aus unbekannten, aber, wie ich denke, 
nachvollziehbaren Gründen.

Larry verwahrt ihn auf einem Brett. Meistens liegt der Stein 
von einem ungegerbten, viereckigen Stück Leder zugedeckt da 
wie ein Kanarienvogel, der unter seinem Tuch schläft. Larry ent-
fernt die Decke für den Unterricht oder, genauer gesagt, für den 
Ritus oder die Riten, die sie mehrmals am Tag gemeinsam voll-
ziehen.

Niemand weiß, was bei diesen Unterweisungen vor sich geht, 
am allerwenigsten ich, denn ich kenne Larry nur flüchtig und bloß 
wegen einer Verwechslung unserer Post. Ich vermute, dass zu dem 
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Ritual, wie zu jedem sinnvollen Unterfangen, Opfer, eine gewisse 
Enthemmung und eine präzise Ausrichtung des Willens gehören, 
so dass dieser durchlässig und hohl wird, zu einer Rinne oder ei-
nem Kanal für die Arbeit. Ich wünsche ihm Erfolg. Es ist eine vor-
nehme Aufgabe und in jeder Hinsicht besser als Schuhe verkaufen.

Darüber, was genau der Stein sagen soll, gibt es unterschiedli-
che Berichte. Ich denke, Larry wird von dem Stein nicht erwarten, 
dass er so spricht wie wir und uns sein langes Leben und seine vie-
len oder wenigen Gefühle schildert. Ich denke eher, dass er ihm ein 
einzelnes Wort beizubringen versucht, wie »Becher« oder »On-
kel«. Zu diesem Zweck hat er dem Stein nicht, wie manche ernst-
haft glaubten, einen kleinen Mund geschnitten oder ihn irgend-
wie mit einer Höhle versehen, aus der er Luft ausstoßen könnte. 
Er plant vielmehr – und das finde ich klug von ihm –, seinen Sohn, 
der noch ein Kind ist und bei seiner von ihm getrennt lebenden 
Frau wohnt, mit der Aufgabe vertraut zu machen, damit die Ar-
beit auch nach seinem Tod fortgesetzt werden und Früchte tragen 
kann.

I I

Das Schweigen der Natur ist ihre einzige Äußerung, und jedes 
Stückchen Welt ist ein Splitter dieses alten, stummen, unbe-
wegten Blocks. Die Chinesen sagen, wir leben in einer Welt der 
zehntausend Dinge. Jedes der zehntausend Dinge ruft uns genau 
nichts zu. 

Gott hat einst gegen die Israeliten gewütet, weil sie heilige 
Haine aufsuchten. Ich wünschte, ich könnte einen finden. Mar-
tin Buber schreibt : »Die Krise alles primitiven Menschentums ist 
die Entdeckung des grundsätzlich Nichtheiligen, Asakramenta-
len, das den Methoden widersteht und keine ›Stunde‹ hat, eines 
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Gebiets, das sich immer mehr vergrößert.« Heute sind wir nicht 
mehr primitiv ; heute erscheint die ganze Welt nicht-heilig. Wir 
haben das Licht aus den Zweigen der heiligen Haine geleert und 
es auf den Höhen und an den Ufern heiliger Flüsse gelöscht. Wir 
haben uns als Volk von Pantheismus zu Pan-Atheismus entwickelt. 
Schweigen ist nicht unser Erbe, sondern unser Schicksal ; wir le-
ben, wo wir leben wollen. 

Die Seele kann alles von Gott erbitten, und es wird nie ver-
geblich sein. Du kannst Gott um seine Gegenwart bitten oder 
um Weisheit und beides von seiner Hand empfangen. Oder du 
kannst Gott, wie auf dem lustigen Schild beim Kaufmann, bitten, 
nicht im Zorn zu gehen, sondern einfach zu gehen. Genau das 
hat ein nomadischer Familienverband in Israel getan. Sie hörten 
die göttliche Rede, und sie war ihnen zu laut. Die Wüstengene-
ration war am Sinai ; dort erblickten sie das Dunkel, worin Gott 
war : »Und alles Volk wurde Zeuge von dem Donner und dem 
Blitz und dem Ton der Posaune und dem Rauchen des Berges.« 
Sie gerieten außer sich vor Angst. Und sie nötigten Mose, Gott 
zu ersuchen, doch bitte niemals wieder direkt zu ihnen zu spre-
chen. »Lass Gott nicht mit uns reden, wir könnten sonst sterben.« 
Mose überbrachte die Botschaft. Und Gott zeigte Erbarmen mit 
ihrer Bedrängnis und willigte ein. Er willigte ein, nicht mehr mit 
dem Volk zu sprechen. Und Mose trug er auf : »Geh hin und sage 
ihnen : Geht heim in eure Zelte !«

I I I

Es ist schwer, das, was wir angerichtet haben, ungeschehen zu ma-
chen, und das, was wir von uns gewiesen haben, wieder herbeizu-
rufen. Es ist schwer, einen heiligen Hain zu entweihen und sich 
dann anders zu besinnen. Die heiligen Berge schweigen still. Wir 
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haben den brennenden Busch gelöscht und können ihn nicht wie-
der entfachen ; wir zündeln vergeblich unter jedem grünen Baum. 
Rief früher der Wind und schallte Lobpreis von den Bergen ? Jetzt 
ist die Rede unter den leblosen Dingen der Erde erstorben, und die 
lebenden sagen sehr wenigen sehr wenig. Vögel schnattern vor sich 
hin und Affen brüllen ; Pferde wiehern und Schweine machen, wie 
du weißt, grunz grunz. Aber genauso klackern Kiesel, wenn eine 
Welle abläuft, und zerreißt Donner bei Gewitter die Luft. Diese 
Geräusche nenne ich Stille. Es könnte sein, dass es überall, wo Be-
wegung ist, Geräusche gibt, wenn ein Wal steigt und aufs Was-
ser klatscht etwa, und dass überall, wo Stille ist, die stille kleine 
Stimme spricht, die Stimme Gottes aus dem Wettersturm : das alte 
Lied, der alte Tanz der Natur, der Zirkus, den wir aus der Stadt ge-
jagt haben. Das mag sein, wie es ist. Wir können uns jetzt besten-
falls bemühen – und es ist ein ehrbarer Versuch –, Schimpansen 
eine bestehende menschliche Sprache zu beizubringen : Englisch.

In den vierziger Jahren versuchten ein amerikanischer Psycho-
loge und seine Frau tatsächlich, einer Schimpansin das Sprechen 
beizubringen. Nach drei Jahren konnte sie mit heiserer Stimme 
die Worte »mama«, »papa« und »cup« flüstern. Nach drei weite-
ren Trainingsjahren konnte sie, noch immer mühselig, weiterhin 
bloß »mama«, »papa« und »cup« aussprechen. Die jüngeren Er-
folge dabei, Schimpansen die amerikanische Gebärdensprache zu 
vermitteln, sind bekannt. Erst neulich hat uns eine Schimpansin, 
wenn wir denn wirklich glauben können, dass wir einen gemein-
samen Wortschatz besitzen, erzählt, sie sei am Morgen traurig ge-
wesen. Mir tut’s leid, dass wir sie gefragt haben.

Was haben wir all die Jahrhunderte anderes gemacht, als zu 
versuchen, Gott wieder auf den Berg zu rufen oder, weil der Er-
folg ausblieb, allem und jedem, was nicht »wir« ist, einen Piep zu 
entlocken ? Was ist der Unterschied zwischen einer Kathedrale 
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und einem Physiklabor ? Sagen nicht beide : Hallo ? Wir spionie-
ren Walen und interstellaren Funkobjekten nach ; wir hungern uns 
aus und beten, bis wir blau werden.

I V

Seit einer Weile beschäftige ich mich mit vergleichender Kosmo-
logie. Im Augenblick favorisieren die meisten Kosmologen das 
Bild des sich ausdehnenden Universums nach Lemaître und Ga-
mow. Doch mir sagt eine Vorstellung mehr zu, die vor Jahren von 
Paul Valéry propagiert wurde. Er äußerte die Idee, das Universum 
könnte »kopfförmig« sein.

Die Berge sind große Steinglocken ; sie scheppern wie Spitz-
tonnen. Wer hat die Sterne zum Schweigen gebracht ? Im Spiegel-
teleskop von Palomar sind problemlos Milliarden Galaxien zu se-
hen ; manche von ihnen kollidieren natürlich. Aber diese Kollisio-
nen gehen sehr langsam vor sich, still und gleitend. Billionen Ster-
ne bewegen sich unberührt, zu weit voneinander entfernt, um sich 
auch nur zu spüren, achtlos wie immer, stumm. Das Meer äußert 
etwas, wieder und wieder, als heiseres Flüstern ; ich kann es nicht 
ganz verstehen. Aber ich habe es weiß Gott versucht.

Es kommt ein Punkt, da sagst du zum Wald, zum Meer, zu 
den Bergen, der Welt : Jetzt bin ich bereit. Jetzt werde ich inne-
halten und ganz Ohr sein. Du machst dich leer und wartest ; du 
lauschst. Nach einer Weile hörst du es : Da ist nichts. Da ist nichts 
als nur diese Dinge, diese erschaffenen Dinge, vereinzelt, wach-
send, stockend oder schwankend, beregnet oder regnend, gehal-
ten, flutend oder ebbend, stehend oder hingebreitet. Du spürst das 
Wort der Welt als Spannung, als Summen, als einen einzigen, ge-
meinschaftlichen, überall gleichen Ton. Das ist es : Dieses Sum-
men ist die Stille. Die Natur macht doch einen Piep – diesen ei-
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nen nur. Die Vögel und Insekten, die Wiesen und Sümpfe, Flüsse 
und Steine, Berge und Wolken : Sie alle tun es ; sie alle tun es nicht. 
In der Stille ist ein Schwingen, etwas Unterdrücktes, so als wür-
de die Welt geknebelt. Aber du wartest, du gibst dich lebenslang 
dem Lauschen hin, und nichts passiert. Das Eis kommt, das Eis 
geht, und immer hält sich nur dieser einzige Ton. Die Spannung, 
respektive ihr Fehlen, ist unerträglich. Die Stille ist doch nichts 
Unterdrücktes ; sie ist schlicht alles, was es gibt.

V

Wir sind hier, um Zeuge zu sein. Was sollen wir sonst mit diesen 
stummen Dingen machen, die wir nicht brauchen ? Bis Larry sei-
nen Stein zum Sprechen bringt, bis Gott sich anders besinnt oder 
bis die heidnischen Götter wieder ihre heiligen Haine auf den 
Bergen beziehen, bleibt uns als Einziges, was wir mit dem gan-
zen nichtmenschlichen Aufgebot machen können, die Beobach-
tung. Wir können unser eigenes Stück auf dem Planeten inszenie-
ren – unsere Städte in seine Ebenen bauen, seine Flüsse eindäm-
men, seine Humusschicht bepflanzen –, aber unser sinnreiches 
Treiben erfasst bei weitem nicht das ganze Terrain. Wir nutzen 
zum Beispiel die Singvögel nicht. Wir essen nicht viele von ihnen ; 
wir können uns nicht mit ihnen befreunden ; wir können sie nicht 
überreden, mehr Mücken zu verspeisen oder weniger Unkraut zu 
säen. Wir können nur ihre Zeugen sein, unbekannterweise. Wä-
ren wir nicht hier, wären sie Singvögel, die im Wald umfallen. Wä-
ren wir nicht hier, würde materiellem Geschehen wie dem Wechsel 
der Jahreszeiten selbst die dürftige Bedeutung fehlen, die wir ihm 
beimessen. Das Stück würde vor einem leeren Haus gespielt, so 
wie all die Sternschnuppen, die bei Tag über den Himmel schie-
ßen. Das ist mein Grund zum Spazierengehen : Ich will die Dinge 
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im Blick haben. Das war auch der Grund für meine Reise zu den 
Galapagosinseln.

Dies alles wird besonders deutlich auf den Galapagosinseln. Die 
Galapagosinseln sind schlicht und einfach hier – und wenig mehr. 
Sie wurden aus dem Ozean gespien, ein paar Pflanzen wehten hin, 
ein paar Tiere trieben an und bildeten seltsame Formen aus. Und 
da sind sie nun, wer immer sie sind, und leben vor sich hin. Man 
kann hinfahren und ihnen dabei zusehen und versuchen es zu ver-
stehen. Die Galapagos sind eine Art Metaphysiklabor, nahezu un-
verschandelt von menschlicher Kultur und Geschichte. Alles was 
auf den kahlen vulkanischen Felsen geschieht, geschieht vor aller 
Augen, ob jemand hinsieht oder nicht.

Was dort geschieht – und es ist herzlich wenig – ist dies : Wol-
ken und der Kreis einander ähnlicher Jahreszeiten kommen und 
gehen ; ein Schwein frisst eine Schildkröte oder frisst eine Schild-
kröte nicht ; Pazifikwellen rollen an und fallen ab ; eine Flechte 
breitet sich aus ; Nacht folgt auf Tag ; auf einem Felsen stirbt ein 
Albatros und verdorrt ; vom Meeresboden steigt eine kalte Strö-
mung auf ; Fische vermehren sich, Fliegen schwärmen, Sterne ge-
hen auf und unter, Tauchervögel tauchen. Mit anderen Worten, 
Neuigkeiten landen am Strand. Und die Bäume nehmen sie auf. 
Die Palo-Santo-Bäume drängen sich an den Hängen wie ein Frei-
luftpublikum ; sie sind den Lagunen, den Lavaniederungen und 
den Küsten zugewandt.

Mit diesen Palo-Santo-Bäumen verbinde ich ein Erlebnis. Sie 
interessieren mich als Sinnbilder der Stummheit der menschli-
chen Haltung gegenüber allem, was nicht menschlich ist. Ich sehe 
uns alle als Palo-Santo-Bäume, Kultpfähle, die einträchtig auf al-
les schauen, was wir sehen, und still vor uns hin wachsen.

Auf den Galapagos habe ich die Palo-Santo-Bäume zunächst 



lange Zeit nicht wahrgenommen. Ich war wie alle anderen auf See-
löwen fixiert. Meine Mitreisenden und ich mochten die Seelöwen 
und beneideten sie um ihr Leben. Ihre Freude wirkte bewusst. Sie 
spielten unentwegt. Sie waren alle entweder fett oder tot ; dazwi-
schen gab es nichts. Tagsüber spielten sie im flachen Wasser, allein 
oder zusammen, begrüßten einander oder uns mit großem Freu-
denlärm oder schwammen eine Weile hinaus und surften übermü-
tig in den brechenden Wellen. Nachts lagen sie Flosse an Flosse 
im Sand und schliefen. Alle scherzten, wenn sie »wiederkämen«, 
würden sie es gern als Seelöwen tun. Ich stimmte zu. Das See-
löwenspiel erschien uns unschlagbar. 

Doch nach anderthalb Jahren besuchte ich die unbevölkerten 
Inseln erneut. In der Zwischenzeit hatte sich meine Beziehung zu 
ihnen verändert, und meine Erinnerungen hatten sich gewandelt, 
wie Erinnerungen es tun, bunten Kieseln ähnlich, die auf einem 
Sieb hin und her gerollt werden, bis nach einer Weile die mit den 
auffallenden Farben, von denen du gemeint hattest, dass du sie nie 
verlieren würdest, verschwinden, indem sie durch die Löcher fallen, 
und nur ein paar große, vormals unbemerkte übrig bleiben, denen 
nun eine besondere, noch unbekannte Bedeutung zukommt. 

So war es mit den Palo-Santo-Bäumen. Vorher hatte ich kei-
nen Gedanken an sie verschwendet. Sie waren bloß meilenweise 
halbtote Bäume auf den roten Lavafelsen einiger verlassener In-
seln gewesen. Sie waren nur ein Name im Notizbuch : »Palo san-
to – diese merkwürdigen weißen Bäume.« Sieh nur, die Seelöwen ! 
Die Stummelkormorane, die Pinguine, die Leguane, der Sonnen-
untergang ! Doch nach achtzehn Monaten waren die wunderbaren 
Kormorane, Pinguine, Sonnenuntergänge und sogar die Seelöwen 
meinem löcherigen Herz entfallen. Ich kehrte auf die Galapagos-
inseln zurück, um die Palo-Santo-Bäume zu sehen.

Es sind schlanke, helle, dürre Bäume. Man wandert in der Tief -
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landwüste zwischen ihnen umher, wo sie neben Opuntien wach-
sen. Man sieht sie vom Wasser an den Steilhängen, die zum Meer 
hin liegen, Hunderte beieinander, klein und dünn und weit ver-
streut, und so viel heller als ihr roter Boden, dass Schwarzweißfo-
tos von ihnen aussehen wie Negative. Ihre Bestände sehen aus wie 
verödete Obstgärten. Sie wirken zu jeder Jahreszeit sämtlich, als 
wären sie jüngst gestorben, hell und kahl wie Birken, die in einem 
Biberteich ertrunken sind – denn sie wirken zu jeder Jahreszeit 
laublos, starr und stumm. Bei genauem Hinsehen allerdings ist 
in den Regenmonaten hier und dort an ihren brüchigen Zweigen 
spärliches Blattwerk zu erkennen. Und auf ihrer Rinde wachsen 
stets Hunderte von Flechten als stumme, einander überlappen-
de Explosionen, die im Lauf eines Jahrzehnts kaum größer wer-
den, Flechten in Rosa und Orange, Blasslila, Gelb und Grün. Die 
Palo-Santo-Bäume tragen die Flechten mühelos, unbewusst, wie 
sie alles tragen. Ihre Massen, durchsichtig wie Strichzeichnungen, 
bevölkern die Felsen wie wirbelnde Tänzer, wie leere Haine, und 
schauen über schäumende Brecher hinweg auf andere menschen-
lose Inseln mit ihren grotesken Echsen und Vögeln, auf die trau-
rigen Lagunen und Buchten, in denen sich die Seelöwen tummeln, 
und weiter über das tosende Meer.

Der Scherz meiner Mitreisenden war für mich passé ; ich woll-
te nicht mehr als Seelöwe »wiederkommen«. Denn ich dachte, und 
denke immer noch, wenn ich noch einmal zum Leben an der Son-
ne zurückkehren sollte, wo sich alles wandelt, dann würde ich gern 
als Palo-Santo-Baum wiederkommen, als einer von Tausenden 
auf einem Felsen auf diesen gottverlassenen Inseln, wo sich un-
ter den Geistlosen Millionen Dinge ereignen, wo es auf einen da-
ckelgroßen gelben Leguan regnen kann und der Leguan vielleicht 
zehn Minuten später einmal blinkt. Ich würde gern als Palo-San-
to-Baum auf der Wetterseite einer Insel wiederkommen, damit 
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auch ich ein idealer Zeuge sein könnte, der stumm Ausschau hält 
und mit den Armen wedelt.

V I

Die Stille ist alles, was ist. Sie ist das A und das O. Sie ist das 
Schweben Gottes über dem Wasser ; sie ist der verschmolzene Ton 
der zehntausend Dinge, das Flügelsausen. Ein Schritt in die rich-
tige Richtung wäre, zu dieser Stille zu beten, selbst wenn wir das 
Gebet nur an »die Welt« richteten. Unterschiede verschwimmen. 
Verlasst eure Zelte. Betet ohne Unterlass. 

Aus dem amerikanischen Englisch von Karen Nölle
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