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Wenn du hervorbringst, was in dir ist, wird
das, was in dir ist, dich retten. Wenn du nicht
hervorbringst, was in dir ist, wird das, was du
nicht hervorgebracht haben wirst, dich téten.

Apokryphes Evangelium nach Thomas






I.

Das Gehege






Die Ankunft

Daich jairgendwo anfangen muss mit diesem Bericht iiber die vier
Jahre, in denen ich versucht habe, ein heiteres, feinsinniges Biich-
lein iiber Yoga zu schreiben, mit so wenig Heiterem und Feinsin-
nigem konfrontiert war wie dem Dschihad-Terrorismus und der
Fliichtlingskrise, in eine so tiefe Depression verfiel, dass ich vier
Monate lang in der Psychiatrie Sainte-Anne stationiert war, und
schlief}lich meinen Verleger verlor, der zum ersten Mal seit fiinf-
unddreiflig Jahren das Buch, dasich geschrieben habe, nicht lesen
wird, daich alsoirgendwo anfangen muss, entscheide ich mich fiir
diesen Morgen im Januar 2015, an dem ich mich beim Zumachen
meiner Tasche fragte, ob ich vielleicht doch mein Telefon mit-
nehmen sollte, das ich allerdings dort, wo ich hinfuhr, sowieso
wiirde abgeben miissen, oder ob ich es zu Hause lassen sollte. Ich
entschied mich fiir die radikale Variante und fand es schon beim
Verlassen unseres Wohnhauses reizvoll, von nun an unter dem
Radar zu laufen. Von dort war es nur ein Katzensprung zum Zug
am Pariser Bahnhof Bercy, einem bescheidenen und schon land-
lich anmutenden Ableger der Gare de Lyon, die speziell die Pro-
vinz bedient. Alte Waggons, Abteile wie frither, sechs Sitzplatze

in der ersten, acht in der zweiten Klasse, braune und griingraue
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Farben, die an die Ziige meiner weit zuriickliegenden Kindheit
in den Sechzigerjahren erinnern. Ein paar Rekruten lagen aus-
gestreckt auf den Banken und schliefen, als hitte ihnen keiner
erzahlt, dass es keine Wehrpflicht mehr gibt. Zur staubigen Fens-
terscheibe gewandt schaute meine einzige Platznachbarin zu, wie
unter grauem Nieselregen die graffittibesprithten Wohnblocke vom
Stadtrand und dann der 6stlichen Banlieue von Paris vorbeizogen.
Die junge Frau sah aus wie eine Trekkerin, sie war auch so geklei-
det und hatte einen riesigen Rucksack dabei. Ich fragte mich, ob
sie wohl vorhatte, eine Tour im Morvan zu machen, wie ich frither
einmal, wobei ich unter dhnlich widrigen Umstianden in Vézelay
aufgebrochen war, oder ob sie, wer weif3, gar zum selben Ort fuhr
wieich. Ich hatte absichtlich kein Buch mitgenommen, und so ver-
brachteich die Fahrt - anderthalb Stunden - damit, meinen Blick
und meine Gedanken in einer Art gelassenen Ungeduld umher-
schweifen zu lassen. Auch wenn ich nicht recht wusste, was genau,
erwartete ich doch sehr viel von diesen kommenden zehn Tagen,
in denen ich offline und unerreichbar sein wiirde. Ich beobachtete
meine Erwartung, beobachtete meine gelassene Ungeduld. Es war
interessant. Als der Zug in Laroche-Migennes hielt, stieg die junge
Frau mit dem groflen Rucksack zusammen mit mir aus und lief
wie ich und wie etwa zwanzig weitere Personen zum Griinstrei-
fen vor dem Bahnhof, wo ein Bus uns abholen sollte. Schweigend
standen wir da und warteten, keiner kannte keinen. Jeder schaute
seine Mitwartenden an und fragte sich, ob sie eigentlich normal
aussahen. Ich wiirde sagen: eherja. Als der Bus kam, setzten sich
manche zu zweit hin, ich mich dagegen allein, doch kurz vor der
Abfahrt stieg zuletzt noch eine etwa fiinfzigjahrige Frau mit einem
schonen, ernsten, hageren Gesicht ein und nahm neben mir Platz.
Ein schnelles, halblautes Hallo, dann schloss sie die Augen und

bedeutete mir damit, ohne ablehnend zu wirken, dass sie nicht
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vorhatte, ein Gesprach anzukniipfen. Niemand redete. Der Bus
war schnell raus aus der Stadt und rollte nun tiber schmale Stra-
f3en durch kleine Weiler, in denen absolut nichts ge6ffnet zu sein
schien, nicht einmal die Fensterladen. Nach einer halben Stunde
bog er in einen ungepflasterten, eichengesaumten Weg ein und
hielt auf einem Kiesplatz vor einem niedrigen Gehoft. Wir stiegen
aus, luden das Gepack aus und betraten durch getrennte Tiiren das
Gebaude: hier die Manner, dort die Frauen. Wir Manner landeten
in einem groflen, von Neonrohren beleuchteten Raum, der ein-
gerichtet war wie eine Schulmensa und dessen Wande blassgelb
gestrichen und mit kleinen Plakaten behdngt waren, auf denen in
kalligrafischer Schrift buddhistische Weisheiten geschrieben stan-
den. Es waren auch neue Gesichter dort, Leute, die nicht zuvor
im Bus gewesen und wohl mit dem Auto gekommen waren. Hin-
ter einem Tisch mit Resopalplatte empfing ein junger Mann in
T-Shirt - alle anderen trugen mindestens einen Pullover oder eine
Fleecejacke - und mit einem offenen, sympathischen Gesicht die
Neuankommlinge. Bevor man sich bei ihm registrierte, sollte man

einen Fragebogen ausfiillen.

Der Fragebogen

Nachdem ich mir Tee eingeschenkt hatte, den man durch Drehen
eines Zapthahns aus einem grof3en Blechsamowar in Kantinengla-
ser flieflen lief3, setzte ich mich vor den Fragebogen. Vier beidseitig
bedruckte Seiten. Bei den ersten brauchte ich nicht lange nachzu-
denken: Familienstand, bei Unfall zu benachrichtigende Personen,
gesundheitliche Probleme, laufende Behandlungen. Ich schrieb,
ich sei gesund, hitte aber immer wieder an Depressionen gelitten.

Danach sollte man 1. angeben, wie man von Vipassana erfahren
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habe, 2. welche Erfahrung man mit Meditation habe, 3.in was
fiir einem Moment im Leben man sich befinde, und 4. was man
sich von diesem Aufenthalt erwarte. Die fiir die Antworten frei-
gehaltenen Zeilen umfassten hochstens ein Drittel der Seite und
ich dachte, wenn ich auch nur auf die zweite Frage halbwegs ernst-
haft antworten wollte, miisste ich ein ganzes Buch schreiben - und
um dieses Buch zu schreiben, warich ja auch gekommen, aber das
wollte ich nicht verraten. Also beschrankte ich mich vorsichtiger-
weise auf den Hinweis, dass ich seit etwa zwanzig Jahren medi-
tierte und Meditation fiir mich lange mit dem Praktizieren von
Tai-Chi-Chuan verbunden gewesen sei und inzwischen von Yoga
(in Klammern schrieb ich »Kleiner Kreislauf«, um klarzuma-
chen, dassich kein blutiger Anfanger war). Allerdings meditierte
ich nicht regelmaflig, weshalb ich hoffte, einen festeren Rhyth-
mus dafiir in meinen Alltag zu finden, was auch der Grund sei,
warum ich mich fiir diesen Intensivkurs angemeldet hitte. Was
den »Moment im Leben« anging, in dem ich mich befand, war
es tatsiachlich ein guter: eine positive Phase, die schon fast zehn
Jahre andauerte. Nach vielen Jahren, in denen ich auf diese Frage
umstandslos geantwortet hitte, es ginge mir schlecht oder sogar
sehr schlecht und der Momentim Leben, in dem ich mich gerade
befand, sei ganz besonders katastrophal, war es sogar erstaunlich,
dass ich ohne zu liigen antworten konnte und dabei mein Gliick
sogar untertrieb, es ginge mir wirklich gut, ich hitte in letzter Zeit
keine depressiven Phasen mehr gehabt, hitte weder Beziehungs-
noch Familienprobleme und auch keine beruflichen oder finanzi-
ellen, und mein einziges echtes Problem - das sicher einesist, aber
doch ein Luxusproblem - sei ein anstrengendes, despotisches Ego,
dessen Einfluss ich einddimmen wolle, und genau dafiir sei Medi-

tation ja auch da.
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Die anderen

Um mich herum sitzen etwa dreif}ig Manner, in deren Gesell-
schaft ich ebenfalls sitzen und zehn Tage lang schweigen werde.
Ich schaue sie unauffillig an. Ich frage mich, wer von ihnen sich
gerade in einer Krise befindet. Wer von ihnen, wie ich, Familie
hat. Wer allein ist, verlassen, arm, ungliicklich. Wer schwach ist
und wer stark. Wer mit dem Schwindel des Schweigens vielleicht
den Halt verlieren konnte. Alle Altersgruppen sind vertreten, von
zwanzig bis, ich schatze, siebzig. Auch an sozialer Herkunft ist
alles dabei. Ein paar leicht erkennbare Prototypen wie der natur-
liebende Gymnasiallehrer, der gern Camping macht, Vegetarier
ist und fernostliche Mystiker mag; der junge Mann mit Dread-
locks und Andenmiitze, den man bei den No Border-Aktivisten in
Calais antreffen konnte, wo ich kiirzlich eine Reportage gemacht
habe; der Physiotherapeut oder Osteopath, der Kampfkiinste prak-
tiziert; aber auch andere, die ebensogut Geiger wie Schalterbe-
amte bei der Bahn sein konnten, schwer zu sagen. Das heif3t, die
recht typische Mischung an Leuten, die man auch in Kampfkunst-
schulen oder in den Herbergen am Jakobsweg trifft. Da die soge-
nannte Edle Stille noch nicht begonnen hat, darf man reden, und
ich lausche den Gespriachen der verschiedenen Griippchen, die
sich gebildet haben, wiahrend es hinter den kleinen, beschlagenen
Fensterscheiben langsam und sehr frith dunkel wird, sehr dunkel.
Alles dreht sich darum, was uns ab morgen erwartet. Eine Frage
kehrt immer wieder: »Ist das dein erstes Mal? « Etwa die Halfte,
wiirde ich sagen, sind Neulinge, die andere Halfte alte Hasen. Die
ersten neugierig, aufgeregt und nervos, die zweiten vom Nimbus
der Erfahrung umstrahlt, darunter ein kleiner Mann mit Spitzbart
und iiberwiegend weinrotem Strickpulli - der mich an irgendwen

erinnert, aber ich weifd nicht, an wen, und auf denich mich in der
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fiir mich typischen Negativitat sofort fixiere -, der mit einer nerv-
tétenden Blasiertheit den lichelnden, giitigen Weisen gibt, der
immer eine kluge Bemerkung zur Ausrichtung der Chakren und
den Wohltaten des Loslassens parat hat.

Teleportation nach Tiruvannamalai

Von Vipassana habe ich zum ersten Mal im Frithjahr 2011 in Indien
gehort. Um ein Buch fertigzustellen, hatte ich ein Haus in Pudu-
cherry gemietet, wo ich zwei Monate blieb und mit fast nieman-
demredete. Meine streng geregelten Tage begannen mit der Lektiire
der Times of India im einzigen mir bekannten Café, in dem man
Espresso servierte. Danach kehrte ich nachdenklich durch recht-
winklig angeordnete Straflen, die von baufalligen Kolonialgebau-
den gesiumt wurden und Avenue Aristide-Briand, Rue Pierre-Loti
oder Boulevard du Maréchal-Foch hielien, nach Hause zuriick, um
an meinem russischen Abenteuerroman Limonow weiterzuarbei-
ten. Ich ging sehr frith und zu einer Zeit schlafen, in der die zahl-
losen herumstreunenden Hunde von Puducherry ein Bellkonzert
anstimmten, aus dem ich nach und nach einige Stimmen her-
auszuhoren lernte, und stand, von der Morgenddmmerung und
Geckorufen geweckt, ebenfalls sehr friih auf. Eine solche Alltags-
routine ohne Besuche von Museen oder Sehenswiirdigkeiten und
ohne touristische Zwange ist fiir mich das Ideal jeder Auslands-
reise. Einmal fuhr ich trotzdem nach Tiruvannamalai, das als
Hochburg indischer Spiritualitat gilt, weil dort der grofie Mysti-
ker Ramana Maharsi gelebt und gelehrt hat und sich dort immer
noch sein Ashram befindet. Die Hochburg machte einen sehr her-
untergekommenen Eindruck auf mich: ein Marktplatz fiir Gurus

und spirituelle Seminare, der Horden von ausgezehrten, verstorten,
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schmuddeligen westlichen Pseudosadhus anzog, die vor Anma-
lung wie vor Leid nur so strotzten - und an die ich immer denke,
wenn Yogaadepten mir von ihren Retreats in Indien erzahlen, wo
sie hoffen, in das alte Wissen der groflen Meister eingefithrt zu wer-
den. Tiruvannamalai oder Rishikesh, das als Wiege des Yoga gilt,
sind meiner Meinung nach die Orte auf der Welt, wo die Chan-
cen, in das alte Wissen eines grofien Meisters eingefiithrt zu werden,
etwa so hoch stehen wie die, auf der Place du Tertre am Montmar-
tre auf einen echten Maler zu treffen. Bertrand und Sandra, die
Einzigen, mit denen ich mich in Puducherry angefreundet hatte,
hatten mich an einen Franzosen vermittelt, der dort wohnte. Er
war in eine lila Robe gehiillt, hie3 Didier und nannte sich Bismil-
lah. Alsichihn fragte, wie sein spiritueller Weg bislang verlaufen
sei, erklarte mir Bismillah, eine wichtige Etappe sei fiir ihn ein
Vipassana-Kurs gewesen: zehn Tage intensive Meditation, die, wie
er sich ausdriickte, in seinem Kopf griindlich aufgerdumt hatten.
Daich selbst nur auf einem sehr bescheidenen Niveau meditierte
und einem griindlichen Aufraumen in meinem Kopf grundsitz-
lich nicht abgeneigt war, wollte ich gern mehr dariiber erfahren,
doch meine Neugier schrumpfte ein wenig, alsich horte, dass Bis-
millah auf der nachsten Etappe seines spirituellen Wegs deswegen
in Tiruvannamalai gelandet war, weil er an einem Teleportations-
seminar hatte teilnehmen wollen. Es sei aber enttauschend gewe-
sen, gestand er. Das Ganze gab mir zu denken. Teleportation heifit,
dass man sich allein kraft seines Geistes spontan von einem Ort
zu einem anderen befoérdert. Man verschwindet in Madras und
taucht im nachsten Augenblick in Bombay wieder auf. Eine Vari-
ante davon ist die Bilokation: Bei dieser befindet man sich an zwei
Orten gleichzeitig. Mehrere Uberlieferungen bescheinigen grofRen
Ausnahmeheiligen wie Joseph von Cupertino solche Fahigkeiten,

die religiosen Autoritdten dagegen halten sich bedeckt, was das
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