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Fir Dona Alicia.
Auf Thren wohlverdienten Frieden.

»Dios me la cuide siempre. Un abrazo a la distancia.«
9/2/20, 3:53 AM



»Die Geburt ist nicht der Anfang.«

Der vernarbte Korper der Frau, die mir und Cristébal gegen-
tiber sitzt, gibt den ruckartigen Bewegungen des Busses nach
wie eine Qualle den Wellen. Ihr Kopf liegt auf der Brust zum
Sekundenschlaf, bis eine Bremsung oder das Klingeln eines
Handys sie aufweckt, sie kurz ein Auge 6ffnet, uns halb an-
sieht und wieder in sich einsinkt. Sie schléft jeden Tag hier
in den seit Langem ausrangierten Schulbussen aus Nordame-
rika, in denen die Abstdnde zwischen den Sitzbanken fiir US-
amerikanische Kinderbeine bemessen sind.

Zwischen mir und meinem Vater war Holz.

Ich stand vor ihm und dem Sarg, der die Farbe seiner Haut
hatte. Die Orgel spielte eine Melodie von frither und besta-
tigte meine Vermutung, dass diese Art von Musik fiir traurige
Momente gedacht ist. Ich hatte als Kind die Texte der Kirchen-
lieder nie verstanden in dem hallenden Chorgeschwiilst der
Stimmen. Als ich anfing, in den Gesangsbiichern zu lesen,
musste ich meinen Vater nach fremd klingenden Worten fra-
gen: »ergotze«? »frohlocke«? Er antwortete knapp: »Ich freue
mich.« Ich glaubte ihm nicht. Ich dachte, er wolle mir etwas
verheimlichen wegen meines Alters, ich wusste, dass zu dieser
Art von Musik kein »Ich freue mich« passen konnte.



Der Bus ist voll und die Frau schnarcht. Eine Ameise sucht
sich nervos ihren Weg iiber meinen schwitzenden Arm nach
oben. Neben uns sind Abhdnge, unter uns der tiefste Teil der
Stadt. Hauser und Hiitten reihen sich dicht aneinander und
nehmen sich gegenseitig die Sicht. Der Bus hilt auf dem Via-
dukt, die Ameise kommt auf meinem Ellenbogen zum Ste-
hen und reibt ihre Fiihler, als wiirde sie auf etwas warten. Die
Haltestelle besteht blofl aus einer Reihe von Menschen. Sie
stehen dicht gedringt an dem Geldnder der Briicke, das ih-
nen hochstens bis zu den Kniekehlen reicht. Thre Kleidung
und ihre Haare pressen sich im Wind gegen ihre Korper.

Mein Vater hatte Dofias Namen, ihre Telefonnummer und
Adresse auf ein abgerissenes Stiick Papier geschrieben. »Cui-
dado.« Vor Krankheit zitternd legte er den Zettel in meine
Hand und schloss meine Finger darum. Ein Verméchtnis. Ich
hatte verstanden. Ich lernte die Namen, die Nummer und
die Adresse auswendig, und hob ihn trotzdem ein Jahr lang

regelmaflig aus der Schublade, um sicher zu sein.

Es sind drei kleine Ménner, diinn und dunkel. Den mit dem
eingefallen Gesicht bemerke ich zuerst. Er setzt sich irgend-
wo in die Mitte des Busses, der Zweite setzt sich nicht, schiebt
die Menschen im Durchgang beiseite auf seinem Weg nach
hinten, vorbei an uns, zielstrebig.

Cris wird unruhig, als wittere er etwas. Der Dritte ist vorne
eingestiegen, beim Fahrer und seinem ayudante, seinem Hel-
fer. Ich strenge mich an, sie zu ignorieren, wie ich es bei allen

in diesen Bussen mache, bei dem Mann, der uns Kaugummis
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verkaufen wollte, der bunten Frau mit Baby im Tuch und Spiel-
waren im Angebot und beim Buflprediger, der die Gunst der
Nachmittagsmiidigkeit im rostigen Bus nutzte, um ganz vorn
im Bus schwankend das Heil zu predigen. Hier und da bekam
er ein »Amenc als Echo aus den hinteren Reihen. Ich schwieg.

Bei der Beerdigung meines Vaters klopften mir die Hinde der
Fremden ihr Beileid auf den Riicken. Ich nickte fiir jeden drei
Mal, so wie mein Vater es mir beigebracht hatte. Sie redeten
auf mich ein, ihre Gesichter verzerrten sich dabei, ich ver-
stand sie nicht mehr. Der Ton in meinem Kopf hatte sie schon
lange zum Schweigen gebracht. Ich vergrub mich darin, sank
darin ein, keine Stimme der hoflich Trauernden drang so tief,
dass ich sie hitte horen miissen. »Genief$ es doch, stell dir
vor, es ist ein Walgesang, Yona«, mein Vater hatte gezwinkert,
mehr fir sich als fiir mich. Ich hatte es ihm gegonnt.

Cris neben mir schnaubt einmal kurz und leitet damit die
Wende ein. Die Qualle wird wach. Sie starrt. Der ganz vorn
ist lauter, als sein Korper hitte vermuten lassen. »Asaltol«, er
schreit, aber der Bus bleibt nicht stehen, nur die Passagiere
werden plotzlich andéchtig wie beim stimmlosen Mitbeten
liturgisch vorgeschriebener Abldufe. So wie damals, wenn ich
nur die eine alte, gebrochene Stimme aus den Lautsprechern
horte und ahnte, dass alle, die mit mir in dem Gewdlbe knie-
ten, simultan dieselben Worte an denselben Gott richteten,
wihrend ich sie dabei beobachtete.

»Alles Scheinheilige«, hatte mein Vater gesagt und mich trotz-
dem jeden Sonntag in unbequeme Schuhe und einen Rock
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gesteckt und mit Eiscreme zum einstiindigen Stillhalten besto-
chen. »Du kommst nicht drum herum, Yona.« Er hatte ge-
schmunzelt iber meinen erneuten Versuch, mich tiber simu-
lierte Bauchschmerzen vor der Messe zu driicken. »Am Ende,
sogar dann, wenn sie dich ins Meer schmeiflen, mija«, nur er
nannte mich so, mija, meine Tochter. Es war das einzige Wort,
das ich ausschliefSlich in der Tonlage seiner Stimme kannte.
»Selbst dann kannst du nicht einfach davonschwimmen, dann
kommt ein grofler Fisch«, er klappte seine Arme auf, ich
rannte weg in meinen Sonntagsschuhen, er lachte, jaulte kurz,
machte Walgerdusche. »Am Ende, er schnappte mich, hob
mich hoch und trug mich ins Auto, »spuckt dich der Wal ge-
nau da aus, wo du hingehoérst. Du kannst dein Ziel gar nicht
verfehlen, Yona, das ist ja das Gute.« Wir lachten wahrend
der Fahrt tiber seine Walimitationen, so lange, dass uns noch

wihrend der Messe die Wangen wehtaten.

Der mit dem eingefallenen Gesicht in der Mitte des Busses
stellt sich in den Gang, hebt den Arm mit der Waffe, wartet auf
Aufmerksamkeit, auf seinen Einsatz. Er dreht sich nach vorn,
zum Ersten, dem Dirigenten, der dem ayudante gerade fast
hoflich seine Tasche hinhalt, damit er sie mit dem Geld des
Fahrers fiillen kann. Er nickt dem Eingefallenen zu, Cristébal
stofit mich leicht an, der Eingefallene senkt seinen Arm auf
die Hohe unserer Kopfe. Sein Korper schwankt mit den Bewe-
gungen des Busses, seine Pistole dringt ein in unsere andéch-
tige Stille. Dann ist die Busgemeinde dran, sie reichen ihm
Wertgegenstiande, er nickt dazu, als wiirde er sich bedanken.
Cris’ Hand an meinem Bein kontrolliert meine Bewegungen,
kein Kopf der Gemeinde bewegt sich, nur die Augen suchen
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sich gegenseitig, keiner spricht. Seine Knarre geht die Kopfe
ab und die Furcht ist iiberall, auler in den Gesichtern. Alle
wenden sich von ihm ab, als ginge eine Gewalt von seinem
Antlitz aus. Selbst Moses wire gestorben, hitte er Gott ins
Gesicht geschaut, hatte mein Vater gesagt, als ich ihn fragte,
wie er denn aussehe, dieser Gott.

Cristébal holte mich vom Flughafen ab. Ich hatte alles da-
bei. Auch den Zettel. Mein Korper war gekriimmt wegen der
Taschen und langsamer, als meine Nervositét es wollte. Alle
schwirrten in Richtung Ausgang oder lagen Familienmitglie-
dern in den Armen. Ich schob mich durch die Glastiir aus der
Wartehalle, Schwiile, Schweify und Gerdusche setzten sich auf
mich, Taxifahrer schrien mir ins Gesicht, ich schiittelte den
Kopf, zu langsam, als dass sie es hitten bemerken konnen.
»No«, mein Rachen war verklebt, ich versuchte es noch ein-
mal: »No.« Ich tonte nicht an gegen sie und ihre laute Stadt,
legte keine Tasche ab, blieb stehen und suchte mit dréhnen-
dem Kopf. Irgendwo zwischen den Schwirrenden wartete
Cristobal mit meinem Namen auf einem Kartonrest. Er hielt
ihn hoch, lief auf mich zu, sein offenes Gesicht kam niher,
zwei Kiisschen, ich wehrte mich nicht, seine Wange war
feucht, kurz klebten wir aneinander. Er nahm zwei Taschen
und meinen Ellenbogen. »Da vorne ist das Auto.« Er war
schnell, schob mich iiber die Strafle, blieb stehen, selbst ge-
kriimmt vom Gewicht meiner Sachen, drehte sich um, mus-
terte mich. »Entschuldige«, er machte etwas wie ein Lacheln,
»ich bin Cristobal, sie nennen mich Cris. Bienvenida!« Dann
fuhr er mich zu Dona.



Der Bus fihrt an den Haltestellen vorbei, und die Menschen,
die dort warten, sehen uns nur kurz nach, keiner wundert
sich dariiber. Hier im Bus geht von jedem eine Bewegung
aus, das Uberreichen der Handtasche oder das Herausholen
von Gegenstinden aus den Hosentaschen, es ist flieflend, der
Eingefallene schwitzt an den Schldfen und iiber den Lippen,
zeigt mit seiner winzigen schwarzen Pistole auf Einzelne aus
dem Chor der Wegblickenden. Es ist ein Wartezimmer. Es
stinkt. Es ist zah. Ich sehe die Menschen, die vor mir dran
sind, einer nach dem anderen kommt an die Reihe, ich riicke
auf in der Warteschlange, ich zdhle die Menschen, ich will
endlich drankommen. Ich habe das Warten immer gehasst.
Die Waffe schweift, kommt nédher, doch selbst jetzt sieht sie
noch erstaunlich klein aus. Der Ton in meinem Kopf wird
lauter, er ist tief und ruhig.

Ich saf neben Cristobal im Auto und sagte nichts. Ich woll-
te nur ankommen. Er war stolz auf alles, was er zeigen konnte,
seine Stadt: Farben, eine grofle Leuchtreklame in Flinfmeter-
hohe, die ich kannte, die die Welt kennt und die wie iiberall
auch hier Zerstreuung von dem ist, was unter ihr geschieht.
Minner standen um Autos herum, als wiren sie die Quelle
von irgendetwas. Sie trugen kurze Hosen, Bauche und Schlap-
pen. Die Hauser dahinter formten ein chaotisches Bild in
ihrer ungleichen Zweistockigkeit. Ich stellte mir meinen Vater
in dieser Umgebung vor. Alles hier war staubig, das tiber-
raschte mich. Cris fuhr durch Zonen, erkldrte mir die Zahlen
und bewertete: »Gefahrlich. Nicht so gefdhrlich. Normal.«
Alles sah gleich aus. Vor den Autowerkstétten stapelten sich
Reifen, Metall und Miill, rote und gelbe Busse {iberholten sich
gegenseitig und wir sie, Cristobal fluchte auf einen, hupte,
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