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Par la nature des choses, c’est la fausse grandeur qui est transmise.

Znám cenu života a vím, že je to to nejdražší.

for which I have collected enough powder …
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In einen hellen Wald

Auf der Probe in Železničářka K hörte ich 
das Sterbenswort. Gefunden mit der Hilfe des alten Hotels.

Es waren die Probentage im Hotel O in Železničářka K. Wie 
oft ich dort den Satz sagte: And are who what. Endlich anfing, ihn 
leiser zu sprechen und noch leiser. Als er fast leise war, hörte ich den 
anderen Satz: in einen hellen Wald.

Niemand war auf der Probe, nur ich. Niemand war in dem Hotel. 
In der Eingangshalle war nur einer und hörte das leise, leere Hotel, 
fing endlich an, das Hotel zu hören, und fing endlich an, wie das Ho-

tel zu sprechen, das zu sterben schien und andere Töne und andere 
Worte sprach, sie schenkte und eine andere Welt aussprach. Durch 
die Glaswand zur einen Seite war der Wildbach zu sehen. Durch 
die Glaswand zur anderen Seite der Platz. Ich sah den Bach und den 
Platz und sagte den Satz und sagte ihn wieder: And are who what? 

Und das Hotel sagte                           Und das Hotel sagte

Ich sagte den Satz wieder und wartete. Das Hotel hörte nicht auf zu 
antworten. Die Halle und der Gang, der Saal, die Küche, Stiege und 
Stiegenhaus, die Gänge und Schlafzimmer, Stockwerk für Stockwerk, 
hörten nicht auf zu sagen.

Waren es die Zimmer über der Halle und die Gänge dort oben 
oder war es allein die Halle oder war es ich, der sagte: in einen hellen 
Wald?

Ich hörte den anderen Namen des Hotels. Es hieß nicht mehr 
Das Hotel O, es hieß De Crescend O. Ich sagte dann etwas Englisches: 
O let oh sad. Das Hotel war so leer und leise, dass die Traurigkeit her-

vortrat. Sie war im Wort das, das nicht ein trauriges Wort war. Alles 
war so leise, dass die Trauer leben konnte. Das das wurde traurig, 
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sad, Trauer, traurig. Das Hotel O war ein Sterbender und der Wald 
wurde hell. Die Halle war auf einmal hell, sie war schön. Ich stand 
in der Eingangshalle. Das Hotel O hieß jetzt De Crescend O, was 
so viel bedeutete wie: vom wachsenden Nichts, vom Nullwachstum, 
von der Größe der Stille.

Das Hotel verwandelte den Satz, es half mit, aus dem Satz den 
anderen zu machen. Die versteckte Trauer, die rückläufig zu buch-

stabierende Trauer zu finden, das das, das nicht zu hören war. Ich 
dachte an die Gästezimmer und freute mich über sie. Ich dachte an 
die Gänge und das Stiegenhaus und freute mich über sie und auf sie. 
Das Hotel sagte nichts und half, den Satz zu finden, der fast kein 
Satz war oder ein toter Satz oder tote Töne oder ein Toter. Nie-

mand sagte im Hotel: das. Kehrte die Stille im Haus das Wort um? 
Zwei Sprachen waren in diesem Spiel im Spiel, die deutsche und die 
englische – war eine dritte Sprache im Spiel, die unhörbare, die das 
stille Musikstück spielte?

War auch die Stimme einer Frau im Spiel, einer Frau, die dunkel 
war, die schwarzes Haar hatte und schwarze Augen und eine Narbe 
auf den Lippen und dem Kinn, kaum zu sehen? Die mit mir im Hotel 
war und nicht im Hotel? Miss Dartle war eine der Frauen in dem 
roten Buch, das mein Textbuch war, das ich das Buch vom roten Feld 

nannte, der Copperfield von Charles Dickens.
Das rote Buch erzählte von Dartle, sprach den Namen Dartle 

zum allerersten Mal aus, als David Copperfield mit einem neuen 
Namen genannt wurde, als er Daisy hieß. Sein Freund fragte ihn: 
my dear Daisy – will you mind my calling you Daisy? Ein paar Zeilen 
später: Miss Dartle. Jetzt gab es ein Zweierlei, ein Namen-Zweier-

lei, Daisy und Dartle. Und ein zweites Zweierlei: David und Daisy. 
Halfen mir die zweierlei Namen, um im Hotel das Zweierlei zu fin-

den in dem Satz mit den Worten and und are und who und what? 

Besonders half Dartle, sie konnte sprechen, ohne zu sprechen. Der 
Erzähler beschrieb sie so: es schien mir, dass sie nie irgendetwas 
sagte, was sie sagen wollte. Sie sagte nicht und das war mehr als 
Sagen, nicht weniger – so beschrieb der Erzähler ihr Sprechen. Sie 
sagte nicht und dann entstand viel.

Steerforths Mutter – Daisy und Dartle waren zu Besuch in Hig-

hgate, im Haus der Steerforths in London –, Steerforths Mutter 
sagte etwas über das Collegestudium ihres Sohns, über seine Vor-

bereitung auf einen sehr bedeutsamen, ernsten Beruf – a very grave 
profession. Oder sprach sie, ohne es auszusprechen, von einem fatalen 
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Beruf, einem entscheidenden Fehlberuf ? Und Miss Dartle sagte und 
sagte nichts: Oh! Yes! That’s very true. But isn’t it, though? – I want to 
be put right if I am wrong – isn’t it really? Mrs Steerforth, die Dartles 
Rede gut kannte und immer aufs Neue verwirrt war und nicht ver-

stand, fragte: Really what? Und Dartle sagte und sagte nicht: Oh! You 
mean it’s not! War das not groß? War im Nichts viel? Dartle sagte: 
ach! Ja! Wahrlich wahr. Aber ist es nicht, doch? Ich will, dass man 
mich berichtigt, falls es falsch ist – ist es eigentlich? Und Mrs Steer-

forth fragte: eigentlich was? Und Dartle sagte und sagte nicht: ach! 
Sie meinen, es ist nicht.

And are who what? Dartle half mir und das Hotel half mir, in dem 
Satz zu hören und zu lesen, was darin nicht war oder fast nicht oder 
fast. Wer sprach den Satz in dem roten Buch, den ich vor mich hin 
sprach, leiser und leiser werdend in dem Hotel, in der Halle, unter 
den Zimmern, während im Stiegenhaus niemand auf- und abstieg? 
Es war J. Steerforth. Es war J. Steerforth. Es war J. Steerforth. Im 
roten Buch war er auf Seite 90 beschrieben. Der Name war zu lesen 
auf einem Tor vor dem wüstenhaften Pausenhof, im Internat oder im 
Tartarus oder in der Hölle Salem House. In das Tor schnitzten die 
Schüler ihre Namen, manche Schüler vielleicht nicht. Steerforths 
Namen standen auf beiden Seiten des Tors, neben allen anderen. Wo 
ein Name stand, stand Steerforths Name. Wurde ein neuer Name ins 
Holz geritzt, ritzte Steerforth seinen Namen zum soundsovielten 
Mal in das Tor. Auf dem Tor standen mehr Namen, als Schüler ein-

geschrieben waren in Salem House. Steerforth setzte seinen Namen 
auf das Tartarustor, er war tot und später taufte er Liebeslied auf den 
Namen Daisy. Den ich Lied nannte, den nannte er Gänseblümchen. 
Auf das Tor der Hölle schrieb er seine Namen, wo kein Höllentor 
war, sagte er Daisy. Schrieb auch ich auf die Höllentore? Ich spielte 
und sagte Namen in Hotels und Häusern, wo keine Höllentore wa-

ren? Wäre ich Schriftsteller gewesen, hätte ich auf Höllentore ge-

schrieben. Ich war Schauspieler. Steerforth, mit dem ungenannten 
Vornamen, mit dem Vorbuchstaben J, erst später wurde der Vor-

name ausgesprochen und ausgeschrieben – war der nicht genannte 
Name eine Blume, Jasmin, gelbes Johanniskraut oder Jilliflower? –, 
Steerforth sagte zum ersten Mal zu seinem Freund Daisy, als dieser 
ihm sagte, er werde studieren an einer Universität, und Steerforth 
widersprach, ich nicht, sagte, not I, ich nicht, mein liebes Gänse-

blümchen – macht es dir etwas aus, wenn ich dich Gänseblümchen 
nenne, will you mind my calling you Daisy? Widersprach Steerforth 
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nicht so sehr der Universität und dem Studium, vielmehr der Höl-
lenhochschule und dem Studium der Hölle? Denn er war in der 
Hölle und sah das Ausgangstor: den Blumennamen sagen. Sagen: du 
bist eine Gans.

Es war J. Steerforth, der den Satz sagte im roten Buch, draußen 
in Highgate. And are who what? said Steerforth. Da hieß er James, 
seine Mutter empfing ihn zu Hause und sagte my dearest James. Da 
stand auch ein Satz, den ich nicht aussprach, an den ich oft dachte, 
auch in der Probe. Steerforth hatte seinen Freund eingeladen, nach 
Highgate mitzukommen, da ein paar Tage zu verbringen außer-

halb der Stadt, im Haus der Familie, und seine Mutter kennenzu-

lernen. As you are in no hurry, come home with me to Highgate, and 
stay a day or two. You will be pleased with my mother. Dann stand 
ein Satz geschrieben über die Mutter, welchen nicht Steerforth 
sagte. Steerforth wurde von seiner Mutter begrüßt, genauer ge-

sagt von einer alt aussehenden Frau, deren Alter allerdings nicht 
weit fortgeschritten war in Jahren. Sie stand in der Haustür, als die 
 Pferdekutsche mit den beiden Besuchern vorfuhr am hohen Tor, in 
Highgate, mit den zwei Zöglingen aus dem Institut mit dem Höllen-

tor. Ihre Haltung war erhaben, ihr Gesicht war schön, schön wie 
eine Hand, handsome. Anmutig, aber auf eine besondere Weise an-

mutig, nämlich etwa so groß wie eine Hand, wie eine zum Gruß ge-

öffnete Hand. Sie begrüßte Steerforth nicht mit seinem Tornamen, 
dem ins  Höllentor geritzten J, sondern mit allen Buchstaben seines 
Vornamens, my dearest James, und legte die Arme um ihn. Dieser 
Frau stellte er den Freund vor. To this lady he presented me. Nicht 
wirklich seiner Mutter, denn von der Mutter war nicht die Rede, 
bloß von einer Frau, die nicht alt war an Jahren. To this lady he 
presented me – as his mother. Erst jetzt war von der Mutter die Rede. 
Doch wer war die Mutter? War Daisy die Mutter, Gänseblümchen, 
Liebeslied? To this lady he presented me as his mother. Dieser Frau 
stellte er mich vor als seine Mutter? Oder stellte er die Frau als seine 
Mutter vor? Wen stellte er wem vor? Wen zeigte er wem? Who is 
what und wer ist was? Daisy, Tagauge, the day’s eye, das sich auftat, 
wenn die Welt ein heller Wald war, die Blume, die wie alle Blumen 
eine Tagblume war und Daisy genannt wurde. Es war dämmrig an 
dem  Winterabend, als die Kutsche eintraf in Highgate. Die Frau 
oben auf dem Gipfel von Highgate stand im Dunkel und war dun-

kel, als sie die zwei  Reisenden begrüßte, von der Hölle in die Hölle  
gekommen.
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Doch Liebeslied war nicht in der Hölle, nicht in der Hölle von 
Salem, nicht in der von Highgate. Der Vater war sechs Monate vor 
der Geburt von Liebeslied gestorben und seine Mutter hatte Murd-

stone geheiratet, einen Mordstein und Mörder, und ihn fortgeschickt 
und er war ohne Mutter, er war ohne Vater und ohne Mutter und ihn 
stellte Steerforth vor als seine Mutter? Ihn nannte er seine Mutter? 
Nannte ihn? Nein, so war es nicht. So fing es nicht an in Highgate. 
In Highgate, dort oben in der Hölle oder im Haus, war es so: Mrs 
Steerforth begrüßte ihren Sohn, dann den Besucher. Steerforth 
sagte: May I present you to … Und dann sagte er vielleicht nichts und 
machte eine Geste, zeigte auf Liebeslied, beckoned. Oder er sagte: 
this is Lee Bezlitt. Oder den Vornamen, den er sonst nicht aussprach. 
Oder er sagte Daisy. Er sagte nicht: this is my mother.

Im roten Buch stand geschrieben: To this lady he presented me as 
his mother. Dieser Frau stellte er mich dar als seine Mutter. Dieser 
Frau als seiner Mutter stellte er mich dar. Was immer Steerforth tat 
und sagte, er tat es und sagte es vor einer Frau, mag sein Frau als 
Mutter, mag sein einfach Frau. Im roten Buch war eine Frau, und wer 
die Mutter war, sagte das rote Buch nicht mit Sicherheit. Droben in 
Highgate war es wohl anders als im Buch. Im Buch konnte der, der 
ohne Mutter war und ohne Vater, Mutter sein, Steerforths Mutter. 
Wer sagte das? Wenn nicht Steerforth seiner Mutter sagte, Daisy sei 
seine Mutter – wer dann sagte Steerforths Mutter, dass es so sei? Das 
rote Buch sagte es, die Erzählung sagte es, der Erzähler sagte es: To 
this lady he presented me as his mother.

Gab es zwei Mütter, lady und Daisy? Hörte ich den Schauspie-

ler? Sah ich den Schauspieler? Sah ich in der Halle des leeren Hotel 
O den Schauspieler, nicht den Schriftsteller, denn den roten Roman 
hatte kein Schriftsteller geschrieben, sondern ein Schauspieler … ein 
Schauspieler … geschrieben … gespielt? Gab es einen Schausteller 
und Schriftspieler? Der jemanden, der jeden zu einem Daisy machen 
konnte? Die Mutter zu einer älteren Frau, obwohl an Jahren nicht 
alt? Die Frau zur Mutter? Den Daisy zur Mutter? Und der vielleicht 
aus lady und Daisy Lady Daisy machen konnte?

War Steerforth tot? Und darum hatte er das Verlangen nach einem 
Freund? Der ihn zur Welt brachte? Lag er tot und begraben? Pus-

hing up daisies, taten die Toten das, daisies hervorbringen? Und 
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diese, diese daisies und Gänseblümchen, konnten die Toten auferste-

hen lassen?

Es gab eine zweite Frau im Speisezimmer, von schmaler, kleiner 
Gestalt, dunkel, Dartle. Im Gespräch mit ihr war es, dass Steerforth 
den Satz sagte im roten Buch, in der Dunkelheit, worin ich Hellig-

keit hörte. Liebeslied lud Steerforth ein, nach den Tagen in Hig-

hgate mitzukommen nach Suffolk, nach Y. Es waren Jahre vergangen, 
seit er ihn zum letzten Mal gesehen hatte, den Mitschüler, damals 
in Salem House. Zur Wiederbegegnung war es beinahe im Theater 
gekommen, im Covent Garden Theatre. Beide waren sie in der um 
Mitternacht schließenden Vorstellung. Liebeslied zum ersten Mal 
in seinem Leben in einem Theater, der zu Hause in Blunderstone 
das Theater nicht kennengelernt hatte, dem der Mörder Mordstein 
nichts erzählt hatte über das Theater, ihn nicht mitgenommen hatte 
ins Theater oder in den Zirkus, der als Schüler während der Zeit 
im Institut Salem nichts im Theater gesehen hatte oder in Theater-

stücken nur die strengen Problemsteller und Aufgabenaufgeber zu 
studieren gehabt hatte – Caesar und Prospero, Richard und Hamlet 
und sogar Polonius – strenge Lehrmeister und Probleme im Text-
buch, Caesar ein Problem, Prospero ein Problem, Hamlet ebenso, 
nicht Mensch, nicht Spieler im Theater, I pass over all that happe-
ned at school, der nach der Schulzeit als zehnjähriges Lehrling-Kind 
der Murdstone und Grinby Weinhandel GmbH in den Docks von 
London die leeren Flaschen prüfen und die beschädigten aussor-

tieren und die guten spülen musste und die gefüllten etikettieren 
und verkorken und die Korken versiegeln und die fertigen Flaschen 
verpacken in Holzkisten, und weit und breit kein Theater, obgleich 
Covent Garden Theatre weit und breit gewesen wäre. Einmal in 
den Weinhandeljahren war das Theater fast sichtbar geworden, das 
allererste Schauspielhaus im Leben Liebeslieds. Der Vater eines Mit-
lehrlings – dieser hieß Mehlige Kartoffeln, nicht weil er so getauft, 
sondern der Name von irgendjemand in Murdstone und Grinby ihm 
angehängt worden war, in Anspielung auf seine Blässe oder Mehlig-

keit auferlegt worden war oder gegeben, bestowed upon him, irgend-

wie auch weggelegt, weggeworfen, ein weggeworfener, hingeworfe-

ner Name – war ein Waterman, ein Fährmann oder Bootsmann, er 
war auch Feuerwehrmann und als solcher angestellt in einem der 
großen Theater von London, für die Abendvorstellungen, und Lie-

beslied hatte erfahren und sich gemerkt, dass dort die kleine Schwes-

ter des Feuerwehrmanns auftrat und Kobolde vorstellte, spielte, tat, 
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did imps. Und auch ein zweites Mal war es unsichtbar geblieben, das 
Theater, und … hatte nichts gesagt, sich nicht gezeigt, fast hatte das 
Theater ein Theater vor dem zehnjährigen Liebeslied gespielt, fast 
war das Theater der Kobold oder eine Pantomime gewesen, fast 
hatte jemand zu dem kleinen Lehrling gesagt, dass er ein Theater-

lehrling sei. Wenn ihm der kleine wöchentliche Lohn ausgegangen 
war, war er durch die Straßen gestreunt. Oft, wenn er kein Geld 
besessen hatte, hatte er in das Schaufenster eines Wildbret-Ladens 
geschaut. Manchmal war er bis Covent Garden Market gestreunt 
und hatte über die Ananas zwischen den vielen Früchten gestaunt. 
Vielleicht noch mehr als Wild und Ananas hatte den Hungrigen das 
Adelphi gelockt, ein riesengroßes Bauwerk aus elf Gebäuden, vor 
denen sich ein Band von Gewölben an der Flussseite hinzog. Lange 
bevor Daisy am Abend zum Entschluss kam, ins Theater zu gehen, 
war er eines Abends aus den dunklen Bögen des langen Adelphi 
Building hervorgetreten und am Ufer hatte ein kleines Wirtshaus 
gestanden und vor diesem war ein Platz gewesen, ein open space, wo 
Hafenarbeiter, Kohlenlöscher, getanzt hatten. Der zehnjährige Daisy 
hatte sich auf eine Bank gesetzt und ihnen zugesehen.

Der Siebzehnjährige oder Achtzehnjährige war wieder in Lon-

don, dieses Mal nicht als Lehrling, dieses Mal auf Anregung seiner 
Tante, Schulzeit und Lehre waren zu Ende und sie hatte ihm eine 
Atempause vorgeschlagen, Zeit zum Atmen – dann sagte sie, bei sei-
ner Abreise, am Anfang seiner vielleicht dreiwöchigen, vielleicht ein-

monatigen Reise nach London und über London hinaus: Umschauen, 
Denken. Es war auf dieser Reise der erste Abend in London: Daisy, 
etwas dizzy von einem Glas Wein, das er in seiner Unterkunft zum 
Abendessen getrunken hatte, im Golden Cross im Stadtteil Charing 
Cross, entschloss sich, ins Theater zu gehen. I resolved to go to the 
play. Ich blieb stehen.

Hatte er noch eine Erinnerung an Mealy Potatoes, an seinen Va-

ter, den Schiffer auf der Themse und Feuerwehrmann im Theater, 
dem er nie begegnet war, und eine Erinnerung an die, die in den Pan-

tomimen Kobolde spielte? Hatte er Erinnerungen an sie – genauer 
gesagt: löste er sich auf in Vater, Schiffer, Feuerwehrmann und aller-

lei Kobolde? Waren ihm in Erinnerung die Kohlenlöscher, die vor 
dem Adelphi tanzten, genauer gesagt: löste er sich auf in die Tänzer, 
die sich auflösten in den Tanz? Ich blieb stehen? Hatte ich nicht den 
Satz aufgelöst und den hellen Wald gefunden? Hatte ich den Satz 
aufgelöst – I sat down to look at them –, um den Tänzern zuzusehen?
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I resolved to go to the play. Ich blieb stehen in der anderen Zeit, 
in der Atem-Zeit, die Daisys Tante ihrem Neffen verordnet hatte, 
im Moratorium, und dachte an die entwicklungslose Entwicklung, 
an die wirkliche Entwicklung, die nichts entwickelt und entfaltet, 
sondern aus dem Gewickelten nichts macht, das Entschiedene ent-
scheidet, das Entschlossene entschließt. Daisy hatte nicht decided, 
had not come to a conclusion, war nicht zu einem Ergebnis gekom-

men, sondern vielleicht zu einem Anfang – to dissolve something into 
some other form, to convert something, to transform it, to reduce it into 
elementary forms, to pass by dissolution. Er war zu keinem Ergebnis 
oder Ende gekommen, sondern kam ganz am Anfang der Reise zum 
Anfang, verwandelte das Fertige ins Unfertige, in Elemente, und die 
Elemente waren alle unfertig, in Buchstaben. I resolved to go to the 
play. Ich löste mich auf, hieß das, um spielen zu gehen? Er entschloss 
sich und dann war er kein Schloss. Er entschied sich, er ließ sich von 
sich scheiden, um zu spielen. Er ging Julius Caesar anschauen, der in 
dem Schulbuch ein Problem war, wo sogar Polonius ein Problem war 
und der Traum ein Mittsommernachtstraum, aber auf der Bühne 
wurde das Problem in unfertigen Stoff verwandelt und im Schau-

spielhaus standen die hellen Wälder und die helle Welt.
Beide waren sie in der um Mitternacht schließenden Vorstel-

lung, und als sie um Mitternacht aus dem Theater traten, regnete 
es und die vielen Regenschirme hatten keinen Platz im Regen und 
die Kutschen hatten keinen Platz zwischen den Regenschirmen und 
die Lichter der Straßenlaternen konnten nichts aufhellen und der 
Lichtschein schien nur im Lichtschein. Im Golden Cross erst sahen 
sich die beiden. Steerforth sagte: ich bin noch kein halbes Dutzend 
Stunden in der Stadt und die habe ich im Halbschlaf und grummelnd 
verloren im Schauspiel. Liebeslied sagte: ich war auch im Schauspiel. 
Was für eine vergnügliche und herrliche Sache, Steerforth. Ungefähr 
so antwortete er dem Freund, der im Theater nichts Vergnügliches, 
Herrliches gesehen hatte. Steerforth lachte laut.

I resolved to go to the play. Ich löste mich auf, um ins Theater zu 
gehen. Ich verlor mich. Ich verlor mich und ging ins Helle. Steer-

forth war unverloren ins Theater gegangen oder ins Elend. Aber er 
entdeckte in Liebeslied, was er im Theater hätte entdecken können, 
den Anfang und das Helle, und er nannte den Anfang und das Helle 
Daisy. Er sagte dem glücklichen, verlorenen Theatergänger, dem 
Gedankengänger: du bist ein wirkliches Gänseblümchen. Das Gän-

seblümchen im Gras, bei Sonnenaufgang, ist nicht frischer, neuer, 
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anfänglicher und weißer und heller als du. Ich bin auch im Covent 
Garden Theater gewesen und eine langweiligere Beschäftigung gibt 
es nicht. Daisy – bezeichnete Steerforth seinen Freund als Gänse-

blümchen, weil das Gänseblümchen nicht wusste, dass der zweite 
Tag der zweite war, der dritte der dritte, der vierte der vierte, und 
weil Liebeslied alles zum ersten Mal tat und auch das zweite das 
allererste war und das dritte Mal und alle Male immer noch die 
ersten waren und auf den ersten Tag der Welt der erste folgte und 
auf diesen wieder der erste? Liebeslied sollte eine dreiwöchige oder 
einmonatige Reise machen, so wünschte es die Tante, doch es wurde 
eine eintägige Reise, fast eine eintönige. Und Steerforth, den das 
Schauspiel gelangweilt hatte, wahrscheinlich zu Tode gelangweilt 
hatte, sah, obgleich er über ihn lachte, sah wie in der Früh den Son-

nenaufgang, dass sein Freund ein Eintägiger war, ein Anfänger, und 
dass er noch einen anderen, zweiten Freund hatte, eine Freundin, 
welche Welt hieß, und dass er in einem hellen Wald mit den zweien 
war. Noch nicht ganz in einem hellen Wald war, noch nicht ganz 
geboren war, das Licht erblickt hatte, aber Daisy schenkte ihm das 
Leben und war seine Mutter.

Sie luden sich ein. Steerforth lud den Freund nach Highgate ein. 
Dort lud der Freund Steerforth ein nach Y. Mrs Dartle hörte den 
beiden Freunden zu. Wie sie sprach, das nannte der Erzähler des 
roten Buchs to insinuate. Ihre Ansichten in allen Fragen, ihre Berich-

tigung alles Gesagten, das, was ihr missfiel, insinuierte sie immer auf 
die gleiche Weise. Sie tat ihre Meinung nicht geradewegs kund. Sie 
deutete sie an. In ihrer Rede gab es etwas Unmerkliches, sie sprach 
und dabei sprach sie nicht aus. Als Mrs Steerforth, vielleicht nicht 
so ernst gemeint, daran zweifelte, dass das Collegeleben ihres Sohns 
wirklich ein Studium war, sagte Dartle: But isn’t it, though – I want to 
be put right if I am wrong – isn’t it really? War es ihre Meinung? Aber 
ist es nicht, andererseits – man berichtige mich, falls ich mich irre –, 
ist es eigentlich nicht. Welcher Meinung war sie? Dass der Student 
ein Faulpelz war? Dass er dort in Cambridge nicht studierte?

Isn’t it really? – Really what? said Mrs Steerforth. Oh! You mean 
it’s not! returned Mrs Dartle. War sie jetzt der Meinung, dass der 
Student studierte und nicht faulenzte? Dass er nicht faulenze, das 
hatte Mrs Steerforth nicht gesagt. Mrs Steerforth hatte nicht not 



20

gesagt, sondern what. You mean it’s not – Dartle gab ihrer Freundin 
eine andere Bedeutung. Aus what wurde not.

Dass Dartle also froh war, dass Mrs Steerforth nicht gesagt hatte, 
er faulenze – das konnte kein Frohsinn sein. Ich bin froh, das zu er-

fahren. Jetzt weiß ich, was zu tun ist. Das ist der Vorteil des Fragens. 
Ich werde nicht mehr zulassen, dass in meiner Anwesenheit vom 
Lotterleben und Geldverschwenden und so weiter die Rede ist, im 
Zusammenhang mit der Universität.

Dartle wusste wahrscheinlich oder ahnte, dass der Student sich 
an der Universität zu Tode langweilte. Warum also die Freude, die 
keine war? Jeder im Haus wusste, dass Miss Dartle, wenn sie sagte, 
sie sei froh, nicht meinte, dass sie froh sei. Was sie sagte, war nicht 
Meinung, sondern Umweg, der auch ein Weg durch die Stille war. 
Vielleicht war sie die Stille im Haus? Zumeist hörte sie zu. Versuchte 
sie, in der Sprache und in der Welt etwas zu hören, was still war? 
Wer ihr zuhörte, hörte fast nicht mehr die Worte, fast die Stille. Ich 
bin sehr froh, das zu erfahren, das zu hören. Sie war froh, das zu 
hören – doch sie hatte nichts gehört. Sie war froh zu hören, dass 
der Student kein Faulenzer war. Aber das hatte niemand gesagt – 
und Dartle hörte das Nichtgesagte. Nicht das Verschwiegene, nicht 
die versteckte Meinung, sondern wirklich die Stille. War sie froh 
über die Stille? Weil die Stille schön war? War die Zögerlichkeit der 
Stille so schön? Waren in der Stille Zaudersprüche zu hören? Zau-

derten in der Stille die Elemente? Zauderten sie, eine Verbindung 
einzugehen?

Liebeslied hörte die Stille, hörte das Zögern. Warum zögerte er 
nicht selbst, als Steerforth die Einladung nach Y annahm und sagte, 
es sei eine Reise wert, die Wahlfamilie seines Freundes kennenzuler-

nen? Doch er sagte nicht: die Wahlfamilie. Er sagte: to see that sort of 
people. Diese Art von Leuten zu sehen. Liebeslieds Herz hüpfte vor 
Freude. Warum hüpfte das Herz? Die Hüpferin, die Springerin, die 
Schnellende, Miss Dartle schnellte hervor oder zögerte. Steerforth 
hatte die Worte in einem Ton gesagt, der Dartle missfiel. Sie unter-

brach das Gespräch über die Reise. Sie sagte: Oh, but, really?
Ebenso wie ihre drei Worte sprachen die drei Pausen nach oh 

und but und really. Ihr Ausruf rief fast aus sechs Worten, aus drei ge-

sagten und drei anderen, aus drei merklichen und drei unmerklichen. 
Was spielte sich dort ab in den unmerklichen? Sprach da die Dis-

kretion? Sprach da das feinere Gefühl? That sort of people – Oh, but, 
really? Sie hörte die Degradierung. Vielleicht hörte jeder im Haus in 
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Highgate die Entwürdigung. Dartle sagte nicht: Degradierung. Sie 
sagte oh, sie sagte but und sie sagte really. Sie sagte

Sie sagte          Sie sagte
War zu hören, wenn Miss Dartle plötzlich und kurz sprach und 

eingriff ins sprachliche Geschehen, war zu hören, dass es vor dem 
Sprechen eine stille Zeit gab, eine Pause gab, und die Pause war 
nicht leer, sondern voll von dem, was Steerforth nicht sagen konnte? 
Waren die Stille vor der Sprache und die Pause und das Zögern er-

füllt von einer Fülle, einer Fülle an Anerkennung und Würdigung 
und Glauben? Dartle zweifelte an Steerforth, an seinem Studium, an 
seiner Bildung, an seinen Gefühlen, an seinem Ton. Zweifelte Dartle, 
weil es in der Stille und Pause vor der Sprache so viel Würdigung 
und Glauben gab? Zweifelte sie, weil es den größeren Glauben gab? 
Zweifelte sie, weil es das Zögern gab, weil es die Kraft der Verzöge-

rung gab?

Gleich zögerte sie wieder und ich mit ihr; ich konnte fast nicht 
denken vor Zögerlichkeit. Ich zögerte, mit ihr, und das Zögern 
schien eine andere Art des Denkens zu sein. Das Zögern ist schön, 
dachte ich und zögerte schon wieder. Die Schönheit ist ein Zögern. 
Sie sagte: Do tell me. Are they, though. Sie zögerte, weil es die Würde 
gab, die Anerkennung, den Glauben. Sie stammelte. Sie war unent-
schieden. Sie sprach unentschieden. Sie war sich unsicher. Zögern, 
in Verzug geraten, im Ziehen und Gehen stecken bleiben?

Vor dem Gespräch über die Reise nach Y, als Mrs Steerforth über 
das Studium ihres Sohns gesprochen hatte, über sein wildes Leben 
oder Studentenleben, hatte Rosa Dartle – aber Rosa war gar nicht 
ihr Name, nur die beiden Steerforths nannten sie Rosa –, um eine 
Aufzählung zu beenden, and so forth gesagt. Und so weiter. Aber der 
Ausdruck stand im Gegensatz zum deutschen Und-so-Weiter. Andso-
forth, widersprach sie sich unmerklich, so unmerklich wie möglich? 
Andsoforth, unmerklich übersetzte sie den Namen der Steerforths, 
unterbrach ihn. Die Stammelnde sagte: es geht nicht weiter. Die 
Welt geht nicht weiter und weiter, sondern fängt jetzt an und jetzt.

Ach, so, wirklich. Sagen Sie. Sind sie, eigentlich?, sagte Rosa.
Steerforth fragte: sind sie was? Und sind wer was? Are they what? 

And are who what?
Jetzt sagte Rosa Dartle zum ersten Mal, was sie meinte. Sie 

meinte diese Art von Leuten. That sort of people. Are they really an-
imals, and clods, and beings of anther order? Sind sie eigentlich Tiere 
und Klötze und Wesen von einer anderen Ordnung? Sie sprach zum 



22

ersten Mal, ohne zu stammeln, ohne zu zögern. Oder war da das 
Zögern? Waren die Fragen so gestellt, dass Steerforth nicht die Ant-
worten geben konnte? Er bejahte die andere Ordnung und Gattung, 
sie waren Tiere und Klötze. Daisys Leute in Y waren grobe und un-

gebildete Leute, arme Leute, gefühllos. Er konnte die Frage nicht 
anders bejahen: ja, Wesen von einer anderen Ordnung, Tiere einer 
anderen Ordnung als ich Tier, Klötze von einer anderen Gesell-
schaft von Klötzen als ich Klotz. Wesen, die meinen Weltuntergang 
überleben.

Rosa Dartle sprach so, dass Steerforth nicht recht Englisch spre-

chen konnte. And are who what, das war nicht mehr ganz Englisch, 
es war eher nichts als irgendetwas. In seinem Satz fehlte der Satz-

gegenstand. Der Satz war leer. Aber er war voll von Fragen. Kein 
Gegenstand, nur Fragen. Und es war schön, wie die beiden mitein-

ander sprachen. Rosa zog Steerforth ins Stammeln hinein. Sie zog 
und zögerte ihn. And are who what, eine unbeholfene Frage und grob 
und direkt, aber schön. Sein Satz war ein schöner Klotz. So ließ sich 
das im Englischen nicht sagen. Vielleicht war es ein bisschen tierisch 
gesagt? Ich wollte sagen, wie schön das weniger Schöne war, und 
sagte: in einen hellen Wald. 
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1927 veröffentlichte der Verlag Halton & 
Truscott Smith, der in seinem Firmenzei-

chen die Worte DELECTANDO PARITERQUE DOCENDO zeigte, 
die Briefe von Charles Dickens an Mark Lemon. In dem Buch stand 
auf so gut wie jeder Seite Mark Lemons Name geschrieben und Le-

mon sprach kein Wort. Durch das Buch ging die Stille Mark Lemons. 
Auf die vielen Fragen gab er keine Antwort.

Beide waren sie Schauspieler, als der Briefwechsel anfing, als 
die Freundschaft anfing; der Briefwechsel, der sich in dem 1927 ver-

öffentlichten Buch verwandelte zu einem Wechsel zwischen Anwe-

senheit und Abwesenheit. Alle Daten waren in dem Buch begleitet 
von keinen Daten, auf alle Briefe kam kein Brief zurück, alle Fra-

gen blieben Fragen und die Schwierigkeiten, die das Aufführen von 
Theaterstücken, das Proben, die Auswahl von Schauspielerinnen 
und Schauspielern begleiteten, blieben ungelöste Schwierigkeiten 
oder waren auf einmal aus unbekanntem Grund keine mehr.

Schon im zweiten Brief, geschrieben im Juni 1847, an einem 
Freitag, regte Dickens die Verschiebung einer Probe auf Montag an 
und fragte Lemon, welche Zeit am Montag er vorschlage. Mark Le-

mon schlug keine Zeit am Montag vor in dem Buch. Er antwortete 
nicht auf Dickens’ Sorge, die eine Verschiebung der Probe und eine 
Verschiebung des Theaterstücks ihm bereitete. In dem Buch mit 
den Briefen war die Verschiebung – das postponing – größer, fast 
endlos, fast zeitlos, dauerte noch an 1927. Lemon schlug keine Zeit 
am Montag vor, er sagte gar nichts über die Zeit. Dickens’ Brief 
war geschrieben wie an einen außerhalb der Zeit Lebenden oder 
ohne sie  Lebenden oder nicht auf sie Achtenden. Lemons Zeitlosig-

keit wurde von Brief zu Brief zeitloser, seine Stille stiller und stiller, 
horchender.

Manchmal überfiel und überschüttete Dickens ihn mit Plänen 
und Fragen. War Lemon ein trauriger Mann? Ein paar Jahre, bevor 

N A C
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er Dickens kennenlernte, war das Jest Book erschienen. In dem drei-
hundert Seiten langen Buch war, bis auf das kurze Vorwort, kein 
Wort von Lemon. Waren Schauspieler Menschen, die nichts sagten? 
Vielleicht zählte Mark Lemon zu den Schauspielern, die zu spät wa-

ren und traurig. Er schien nie zu Dickens zu kommen, zum dringen-

den Gespräch oder zu Besuch. Vielleicht waren seine Briefe in dem 
Buch nicht abgedruckt, weil er so zögerlich war, so abwesend und 
traurig. Vielleicht wurde Lemon in dem Buch der Briefe sichtbar 
ohne Briefe, vielleicht sichtbarer und wirklicher als Dickens. Wirk-

licher ohne Antworten.
Im Jest Book schrieb Lemon nichts. War das alles nicht sein jest, 

seine Heiterkeit? Auf dem Buchumschlag saß ein Jester, ein Narr. 
Auf dem Frontispiz saß derselbe vor einem lachenden Publikum 
in einem Wirtshaus. Vor ihm stand ein Mädchen oder ein Bub, 
 bewaffnet mit einem Dolch, der am Gürtel hing. Das Kind oder 
der kleine Mensch lachte nicht, schaute in das Gesicht des Narren 
und streckte die rechte Hand aus. Unsichtbar die linke Hand, und 
die Hände klatschten unsichtbar. Die Zustimmung war keine heitere 
Zustimmung. Die Zustimmung galt etwas anderem als der Heiter-

keit der Erzählungen des Narren. Vielleicht galt die Zustimmung 
einem, der nicht da war, der nichts sagte, keine Sprüche machte 
und keine Anekdoten hatte, choicest anecdotes and sayings. War Le-

mon traurig und darum ein Schauspieler? Wollte er Dickens nicht 
antworten – auch in den Briefen nicht, die er Dickens schickte, die 
im Briefbuch nicht veröffentlicht waren? Das Buch wurde in der 
Stummfilmzeit veröffentlicht. Übernahm darin Mark Lemon die 
Stummfilmrolle?

Alles sagte Lemon nicht in den beiden Büchern. Er war traurig da 
und da. Doch das eine Buch war ohne Fehler und das andere war 
nur aus Fehlern. In beiden Büchern war Lemon nicht zu hören. Und 
seine Trauer war zu hören. Hörte Lemon die eigene Trauer nicht? 
Er kannte das stille Buch nicht, das erst 1927 erschien. Das Buch 
erschien siebenundfünfzig Jahre nach seinem Tod. In dem späten 
Buch wurde Lemon traurig, endlich. Endlich war der Traurige ganz 
traurig. Endlich spielte er im Stummfilm.

Wie traurig war Lemon in dem anderen Buch, das er nicht 
schrieb? Darin sammelte er tausendsiebenhundertelf Scherze und 
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Sprüche. War es ein Buch der Sprüche oder der Wörter? Ein Wör-

terbuch? Es sammelte nur Wörter, die zu Fehlern wurden. Sprachen 
in der riesengroßen Sammlung, in dem tausendteiligen Buch, nur 
die Worte, die einen Fehler machten?

Im Spruch CX kam Mr. Collins in die Stadt, er war ein Dichter. 
In der Überschrift hieß er The Late Mr. Collins und die Überschrift 
machte einen Fehler. In der Überschrift war er verstorben – late – 

dabei lebte er und kam in die Stadt. Er kam mit Verspätung in die 
Stadt, einen Tag nach der Abreise der jungen Frau, die er liebte. 
Seine Ankunft war spät, late, so wurde auch er selbst spät, im Engli-
schen allerdings nicht nur spät, sondern auch tot.

Collins kam zu spät, Collins war auch tot. Dass er tot war, das 
war der Fehler, die Sprache machte einen Fehler, aus einem Reisen-

den einen Toten. Collins war irrtümlicherweise tot. Oder starb er 
wirklich? War er das, was die Sprache falsch sagte? War er tot und 
war das nicht zu sagen, nur so fehlerhaft zu sagen? War er wirklich 
tot und die Sprache hatte kein richtiges Wort, um tot zu sagen? (Sie 
war immer eine Wahrsagerin, keine Totsagerin? Sie sagte sogar: Tot-
gesagte leben länger.) Sammelte Mark Lemon den Spruch CX, weil 
er selbst tot war und es nicht sagen konnte? Er war zu tot, um tot 
zu sagen. Hätte er gesagt, er sei tot, alle hätten haha gesagt. Indem 
Collins, the poet, zu spät kam, starb er? Schrieb Lemon den Scherz, 
weil er scherzte? Kam auch Lemon immer zu spät oder nie?

Der zweite Fehler war der Zeitpunkt der Ankunft. Collins kam 
in die Stadt, als die geliebte Frau soeben verreist war. He said, how 
unlucky he was, that he had come a day after the fair. Er traf die Frau 
nicht an. War er unglücklich, unlucky, traurig? Unlucky, war das ein 
Gefühl oder war es eine Freiheit? War Lemons Freiheit zu sehen, 
die er in der Traurigkeit fand? Dass Collins, the poet spät war und tot, 
machte ihn das unglücklich und frei? Und Lemon? War er frei und 
glücklich, weil er todtraurig war?

Collins sagte, dass er einen Tag nach dem Jahrmarkt in die Stadt 
gekommen sei. A day after the fair. Die fünf Worte waren im Jest 
Book kursiv geschrieben, hervorgehoben, da war der Scherz, der 
Fehler. A day after the fair – es bedeutete: nach dem Jahrmarkt. Es 
bedeutete auch: zu spät. Und es bedeutete: nach der Schönheit. In 
fair waren zwei Worte, fair war das Fest, die Feier. Und fair war das 
Schöne, die Schöne. Collins sagte zweierlei: er kam in die Stadt nach 
dem Ende des Fests; er kam in die Stadt nach dem Ende der Schön-

heit. In der Stadt kein Fest mehr, in der Stadt die Schöne nicht mehr. 
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In der Stadt war kein Glück. Collins war also unglücklich, unlucky, 
doch er war nicht unhappy, unglücklich, traurig. Er sagte nicht: how 
unhappy he was.

Lemon sammelte den Spruch CX. Er erzählte vom Glück ohne 
Schönheit, vom unglücklichen Glück. Collins fand nicht sein Glück 
in der Stadt. Es war eine Stadt ohne Glück. Also freier als die an-

deren Städte. Zum Glück fehlte das Glück in der englischen Stadt.

Lemon antwortete nicht in der 1927 erschienenen Ausgabe der 
Briefe und Fragen und Einladungen an ihn. Jeder Brief war adres-

siert an Lemon, manche an die Zitrone, my dear Lemon. Meine liebe 
 Zitrone. Das ganze Buch war an ihn adressiert. Waren die Briefe 
nicht alle wie vorbereitet auf seine Stille, auf sein Unglück, auf 
seine Unerreichbarkeit? Der Vielschreibende, Dickens, schrieb an 
den Wenig- oder Nichtschreibenden. Schrieb er an den, den er im 
Gehen, im gemeinsamen Gehen, erreichen könnte? Er schrieb: We 
might walk up to Hampstead, and dine one day – to-morrow, for instance, 
would suit me very well, if we left here at 3. Can you manage that? If 
you reply ›Yes,‹ I will send up in the morning, and order a bit of fish and 
steak. If you say ›No,‹ say what day would suit you better. »reply, reply, 
re-ply!«

In dem Buch war keine Antwort. Vielleicht kam ein Antwort-
brief. Vielleicht verlor er bald den Brief. Es kam vielleicht eine Ant-
wort – aber war der Einladungsbrief nicht an einen geschrieben, 
der nicht antworten würde, der beherzt gebeten werden musste, zu 
antworten; der auf die eindringliche Bitte wohl nicht antworten 
würde und nicht kommen? Denn er war zu traurig? Frei in seiner 
Traurigkeit, in seiner Zurückhaltung, in seiner Einsamkeit? Verlass 
dein Unglück einmal, besuch mich – dachte der Briefschreiber so, 
wenn er an den Nichtschreiber dachte?

Come along!, geschrieben am Mittwoch, den 11. August 1847, von 
der Isle of Thanet. Darauf antwortete Lemon vielleicht. Doch die 
Einladung an Lemon war nicht einladend, sie war eine Aufforderung, 
ein Ruf. Lemon musste geweckt werden aus dem Schlaf, war schwer 
zu wecken, schwer einzuladen, würde nicht kommen auf die Insel, 
weil er zu einsam war. Das Buch mit der Korrespondenz von Di-
ckens und mit der fehlenden Korrespondenz, erzählte es mehr von 
Lemon als von Dickens?
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Geschrieben am Freitag, den 6. August 1847: All you have got 
to do is to write and say when you are coming. Please do that, Mister 
Rigmarole, and I’ll meet you on the shore whenever and wherever it be.

Die Worte – wann auch immer, wo auch immer – beschrieben 
die Unwahrscheinlichkeit des Besuchs. Und die große Bereitschaft 
des Einladenden, seine Heftigkeit. Die gefürchtete Heftigkeit? Le-

mon konnte jederzeit kommen, da er nie kam. Und der Besucher 
konnte überall ankommen, auf der ganzen Welt – wherever. Dickens 
würde den Besucher an jeder Küste, auf jedem Strand empfangen 
und überall. Überall war Dickens.

Dieser Mister Rigmarole. All you have got to do is to write and say 
when you are coming. Please do that, Mister Rigmarole. Lud Dickens 
den Freund auf diese Weise ein, weil er wusste, dass Lemon nicht 
kommen würde? Nicht antworten würde? Auf welche Weise? Ihn so 
drängend, zu schreiben und zu sagen? Wusste Dickens, dass Lemon 
nicht schrieb, nicht nur den Brief nicht schrieb, sondern alles nicht 
schrieb? Dickens schrieb alles, in riesengroßen Büchern? Lemon 
alles nicht? Mister Rigmarole. Schrieb Lemon nicht, weil er ein Rig-
marole war einer, den man als Rigmarole bezeichnen konnte – ein 
Wort, von dem niemand wusste, woher es kam, wie es entstanden 
war, dem man nicht ansehen konnte, was es sagte? Was sagte es? Es 
sagte etwas über die Sprache, die Unordnung in der Sprache, über 
eine Sprechweise, die wenig bedeutete. Es sagte etwas über eine fast 
unbekannte Sprache, eine nicht leicht zu sprechende Sprache, voll 
von schwierigen Gedanken, sogar Ungedanken. Ein Mister Rigma-

role sprach manchmal so, als wenn er nicht denken würde; sprach 
manchmal so, als würde er nicht sprechen. Und so einer sollte auf 
Dickens’ Brief mit einem Brief antworten? Konnte ein Mister Rig-

marole keine Antwort schreiben?
Der Brief vom 6. August 1847 begann mit der Aufforderung, zu 

schreiben. My dear Lemon, Write about! – Lord love you, I have a 
million of theatrical things to write about to you. Was wollte Dickens 
von Lemon? Er hatte eine Million Dinge zu sagen, wollte ihn mit der 
Million fast überfallen, erdrücken. Doch der andere sollte nicht über 
eine Million schreiben, er sollte bloß schreiben über. Was wollte 
Dickens von Lemon und Rigmarole? Dass er über nichts schrieb? 
Dieses nichts, nichts Bestimmtes vielleicht, war es mehr als Dickens’ 
Million? War auch Lemons Einsamkeit reicher und größer als eine 
Million? Lemon kam nicht zu Besuch, schrieb nicht. Sein Tag war 
the day after the fair, der Tag nach der Schönheit, die Nachschöne. 
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War es immer der Nachtag und immer die Nachnacht und waren die 
Träume Nachträume, war er draußen aus dem Jetzt, in einem Immer 
und Überall, war er out – so hießen die vielen Ausgänge von Dickens 
und Lemon – und konnte er schreiben über out? About out? Konnte 
er also schreiben about? Sein Freund schrieb ihm am 6. August 1847: 
Write about! Dickens schrieb an David Copperfield, schrieb an Dom-
bey and Son. Lemon schrieb an niemanden. Lemon schrieb The Jest 
Book, ohne zu schreiben.

Also gingen sie, gingen aus. Dickens nannte die Fußreisen outs. Er 
ging mit Lemon aus. Es war nicht leicht, mit Lemon auszugehen, 
der selten zu Besuch kam. Oft hatte Dickens Millionen von Dingen, 
aber keinen Lemon. Nachts, den 4. Juli 1847, schrieb Dickens einen 
Brief an Lemon, in welchem er ihn my dear Stranger nannte. Warum? 
Dickens sagte weiter nichts über die Fremdheit des Freunds. War 
er fremd, weil er ein Rigmarole war? Alles durcheinander brachte? 
Doch der Brief war ein regelrechter, nicht ganz regelrechter Ge-

schäftsbrief, er richtete sich an das Organisationstalent von Lemon. 
Dickens bat Lemon in dem Brief, die Schauspielerinnen zu bezahlen 
und über die Höhe des Honorars mit Mrs Romer zu verhandeln. 
Zweitens, mein lieber Fremdling (Nachträumer, Nachdenker und 
Nachbar?), könntest Du zu Wilson gehen und ihn und seine Perü-

cken versichern – und insbesondere ihn drängen, dass mein Bruder 
Augustus in Cash die leichte Perücke zu tragen hat, die er beim ers-

ten Mal trug, und nicht die dunkle Ojibwa-Perücke beim zweiten. 
Denn ich befürchte, der Anblick des zweiten Haaraufsatzes könnte 
mich dazu bringen, Brudermord zu begehen.

Es gab keine Antwort. Vielleicht schickte Lemon einen Ant-
wortbrief. Doch war er vielleicht bald verloren. In dem Buch der 
Briefe war die Antwort nicht erhalten – und etwas anderes war da. 
Lemon sagte nicht, dass er Wilson besuchte, dass er mit Mrs Ro-

mer verhandelte und die Schauspielerinnen bezahlte. Er sagte nichts 
über die Perücken, den Haaraufsatz und das Haar der Ojibwa und 
den Brudermord. Was die Ojibwa in Kanada trugen, waren es Perü-

cken? Ojibbeway schrieb Dickens. War der Name falsch geschrieben? 
Berichtigte ihn Lemon nicht? Die Nähe der beiden Worte – Ojibbe-
way und Brudermord. Was tun? Brudermord. Die Gefahr. Was tun? 
Waren beide Worte so groß wie die großen Romane? Wollte er den 


