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Schiffe in der Luft (Plakat der Lufischau in Brescia, »Circuito Aero«)
und Franz Kafka in der Badeanstalt (mit Otto Brod, 1909)



III. Karkas TRAUME
Nachruf auf eine Badeanstalt

Als Heinrich Manns Roman Die kleine Stadt erschien, in
dem Riva als romantisches Erlebnis des »Fortschritts« gefeiert
wird, zeigten sich auch im Hartungschen Sanatorium »fort-
schrittliche«, moderne Verinderungen. Bereits 1907 hatte
Christoph von Hartungen die Leitung des Unternehmens an
seinen dltesten Sohn Erhard tibergeben, der noch im gleichen
Jahr das neue Kurhaus »Villa Belriguardo« direkt am Gar-
dasee errichten lieS. Die alten »Christoforo«-Villen wurden
aufgegeben, und 1909 erfolgten grofiflichige Anbauten, um
die vollstindige Verlagerung des Sanatoriums an das Seeufer
vorzubereiten. Das Zentrum der neuen Anlagen bildete die
Wasserheilanstalt, die aus zahlreichen »Lufthiitten« jeweils
fir zwei Personen und einer Liegehalle unmittelbar am
Strand bestand. Die »Villa Belriguardo« war nicht nur Kur-
haus, sondern bot einschliefllich des Nebentrakts maximal
fiinfzig Gisten auch die Bequemlichkeiten eines Luxusho-
tels: stidlicher Seeblick aus fast allen Zimmern, elektrisches
Licht, Zentralheizung, Musikzimmer, Konversationsraum,
Bibliothek, Arbeitsriume und Spieltische. Die Umbauten
und Erneuerungen sollten in erster Linie zur Steigerung des
Komforts und Modernisierung der medizinischen Einrich-
tungen fithren, weniger zur Erhéhung der Auslastung. Die
Zahl der Sanatoriumsgiste hatte sich seit der Jahrhundert-
wende zwar fast verdoppelt, doch auch fiir die Hauptsaison
des Jahres 1909 (Mai bis Oktober) erwartete die Familie
von Hartungen insgesamt nicht mehr als etwa dreihundert
Stammgiste, die sich fiir jeweils vier- bis sechswochige Ku-
ren angemeldet hatten. Dariiber hinaus war man allerdings
auch auf Tagesbesucher eingerichtet, welche die »Lufthiitten«
am Strand benutzen wollten, aber kein Luxuszimmer in der
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»Villa Belriguardo« gebucht hatten. Betreuer dieser Besucher
war damals Christl von Hartungen, der 1908 und 1909 sei-
nen Bruder Erhard als Assistenzarzt unterstiitzte. Die relative
Exklusivitit des Hartungschen Sanatoriums erkldrt sich vor
allem durch den homéopathischen Reformanspruch und ei-
nen Ausschluss von Tuberkulosekranken.

Anfang September des Jahres 1909 gehérten auch drei
junge Prager Freunde zu den Tagesgisten. Verbunden
durch ihnliche kulturelle und literarische Interessen, ver-
brachten sie einige, gemeinsame Urlaubstage am Gardasee:
der 26-jahrige Franz Kafka, der 25-jihrige Max Brod und
dessen vier Jahre jiingerer Bruder Otto. Obwohl sich alle
drei als Literaten fiihlten, gaben sie als »Beruf« ihre biir-
gerlichen Broterwerbstitigkeiten an. Kafka stellte sich als
Versicherungsangestellter vor, Max Brod als Mitarbeiter der
Prager Postdirektion und Otto Brod als Banklehrling. Doch
Christl von Hartungen wusste mehr, er hatte Max und Otto
Brod bereits im Vorjahr kennengelernt, als sie das erste Mal
in Riva weilten. Damals hatte Otto Brod auch den anwesen-
den Heinrich Mann getroffen, wie ein Foto dokumentiert,
auf dem beide in touristischem Outfit auf einem Segelboot
posieren. Der berithmte Dichter hatte das Foto génnerhaft
signiert: »Nichts kann einem Schriftsteller so wichtig sein
wie die Liebe der Jungen, die sich noch nicht oft hingege-
ben haben«. Der 17 Jahre jiingere Otto Brod fiihlte sich sehr
geehrt — sollte selbst jedoch erst drei Jahrzehnte spéter unter
tragischen Umstinden im »Kiinstler-KZ« Theresienstadt
als »Schriftsteller« wahrgenommen werden. Dort schrieb er
zwei Schauspiele, von denen Der Erfolg des Kolumbus noch
vor seiner Deportation nach Auschwitz aufgefiihrt wurde.

Max Brod zihlte gleichfalls zu den frithen Anhingern
Heinrich Manns. Uber die Riva-Begegnung seines Bruders
Otto mit dem verehrten Autor berichtet er: »Wie beglii-
ckend, dass mein Bruder zugleich auch durch Zufall den
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Dichter antraf, der fiir uns nichts anderes als eine siidlich-
mythische Figur, einen Exorzisten der Leidenschaft darstell-
te. Das Sanatorium Hartungen war der Ort der Begegnung.
Dort mag mein Bruder dem Verehrten von unserer gemein-
samen Schwirmerei erzihlt haben.« Auch wenn Max Brod
gehofft haben sollte, selbst ein Jahr spiter in Riva ebenfalls
Heinrich Mann zu treffen — auf eine gonnerhafte Anerken-
nung durch ihn als Schriftstellerkollege war er indes nicht
mehr angewiesen. Nach der Veroffentlichung von mehreren
Novellenbinden war es ihm 1908 mit dem Roman Schloff
Nornepygge gelungen, in die Reihe der bekannten Person-
lichkeiten der deutschsprachigen Literatur aufzuriicken.
Vor allem in Berlin hatte man diesen Roman enthusiastisch
als Meisterwerk des Expressionismus gefeiert.

Franz Kafkas personliche Motive fiir einen Urlaub am
Gardasee sind nicht ganz deutlich. Ein mégliches Treffen
mit Thomas Mann hitte ihn vielleicht interessiert — eine
Begegnung mit dessen Bruder Heinrich wohl weniger. Das
italienische Grenzgebiet war ihm bisher noch keine Reise
wert gewesen — obwohl sein Arbeitgeber, die »Assicurazi-
one Generali«, in Triest ihren Hauptsitz hatte. Anders als
sein Freund Max Brod befand Kafka sich als Schriftsteller
noch in den Anfingen. Zwar waren zwischen 1905 und
1907 schon kiirzere Textsammlungen wie Beschreibung eines
Kampfes oder Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande ent-
standen, und im Mirz 1908 hatte die Zeitschrift Hyperion
acht kleine Prosastiicke von ihm veréffentlicht, doch Kafka
selbst beklagte seine »Unfihigkeit« zu etwas Groflerem. Die
gemeinsame Reise in den Siiden ging vermutlich von dem
im Sommer 1909 geduflerten Vorschlag Max Brods aus,
einen literarischen »Zweikampf« durchzufithren. Mit der
Idee, ein gemeinsames Reiseerlebnis der konkurrierenden
essayistischen Betrachtung zu unterziehen, wollte er Kafka
aus seiner Lethargie reiflen.
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Am 4. September 1909, einem Sonnabend, trafen sich
Franz Kafka und Max Brod auf dem Prager Hauptbahnhof,
um in der Mittagszeit mit dem Schnellzug nach Miinchen
zu fahren. Otto Brod konnte die Reise erst einen Tag spiter
antreten. Auf dem Bahnsteig, so die Erinnerung von Max
Brod, habe er dem Freund »ein kleines braungebundenes
Notizbuch« iiberreicht und erklire: »Wir werden parallele
Reisetagebiicher fithren.« Kafka habe seinen Vorschlag »be-
geistert« aufgegriffen. In Miinchen miissen die Freunde den
um 22.50 Uhr abgehenden Nachtzug nach Venedig genom-
men haben, der gegen 2 Uhr morgens Innsbruck erreichte.
Dann ging es weiter mit der Brennerbahn bis Mori und von
dort schliefflich mit der Lokalbahn noch eine kurze Stre-
cke bis Riva. Véllig iibermiidet und erschépft kamen Kafka
und Max Brod am s. September gegen 1o Uhr an ihrem
Reiseziel an und lieflen sich in die reservierten Betten der
»Hotel-Pension Riva« fallen, die den Briidern Brod schon
im Vorjahr als »deutsches Haus von altbewihrtem Ruf« mit
»Wiener Kiiche« und »Tiroler Weinen« empfohlen worden
war. Auch wenn die Prager Freunde sich kein Zimmer im
vierstockigen, herrschaftlichen Hauptgebdude auf der Piaz-
za Giardino (heute Piazza Battisti) leisten konnten, sondern
in einem der einfacheren Nebentrakte in der Viale della
stazione (heute Viale della liberazione) direkt am Bahnhof
untergekommen waren, bot sich ihnen dort ebenfalls ein
stidlich-romantischer Ausblick auf Palmen und Magnolien.

Am nichsten Tag, nach dem Eintreffen von Otto Brod,
machten sie zu dritt ihren ersten Besuch in den 6ffentlichen
»Bagni alla Madonnia«. Zwar war der etwa ein Kilometer
lange Weg tiber die befahrene und staubige Ponalestrafle,
die von Riva in das Ledrotal fiihrte, in der Sonnenhitze lis-
tig — doch man wurde fiir diese Strapaze reichlich entschi-
digt. Die Badeanstalt lag malerisch unterhalb der Strafle in
einer Felsenbucht, in der sich auch »funkelnde« Eidechsen
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sonnten. Max Brod hat hier »die friedlichsten Stunden« sei-
nes Lebens verbracht, wie er sich spiter erinnerte:
»Friedlich war es zu jener Zeit tiberall, im Gehen und im
Stehn, wo immer man sich bewegte; aber am friedlichsten
im Liegen auf den alten rissigen, von der Sonne durchgliih-
ten Steinen und Brettern der Badeanstalt mit dem klang-
vollen Namen Bagni alla Madonnina unterhalb der Ponale-
strafle bei Riva. Schon den heiflen staubigen Weg bis zum
Bad marschierte man in der frohen Erwartung der Ausru-
hestunden. Dann ging es seitlich abwirts zum Seespiegel hi-
nab. Unter Weinblattlauben trat man in den Schatten. Ein
alter Olbaum glinzte silbern. Eidechsen liefern tiber den
Weg. Wir bildeten uns damals ein, eine Eidechse sei auch
das Wappen der Stadt Riva, denn iiberall lagen die klugen
zierlichen Tierchen im Halbschlaf, erstarrten gleichsam in
der Wonne der Sonnenwirme, hoben das flinke Képfchen,
wenn man niher kam, schliipften sie rasch vorbei. Trigheit
und Frische vereint, Genuss und Gesundheit zugleich — es
konnte fiir unser Bad kein besseres Symbol geben, kein bes-
seres fiir das Arbeitsjahr, das wir durch die Verjiingungskraft
des reinen Gardawassers vorzubereiten gedachten [...]. Wie
lud das alles zur Ruhe ein! Wie war es heiter, sorglos, giitig
und in Gottes Hand! Man zihlte die Stunden nicht, die
man hier an der Schwelle von Natur und Menschenwelt,
von Land und Wasser verbrachte; hier schied sich nichts,
durch die Ritzen der Bretter, auf denen man lag, blickte
man lange, lange ins blaugriine, klare Wasser und sah die
Millionen winziger strichférmiger Fischlein voriiberziehen.
So ging auch das Denken in Trdumen tber, der Traum in
Weisheit. Nur gegen Mittag, ganz regelmiflig, kam der
Gardaseewind, die Ora, schiittelte die Wasserfliche zu Wel-
len, stieg an, spielte Sturm. Dann schlugen schén und me-
lodisch die Glocken von den Tiirmen Rivas. Der wiirdige
Besitzer der Badeanstalt lief§ erst seine Rede ertéonen: E mez-
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zogiorno, signore — und wir freuten uns tiber den schénen
italienischen Wortklang.«

Der symboltrichtige Nachruf auf eine Badeanstalt, der
1926 im Prager Tagblatt erschien, war nahezu eine naturreli-
giose Verklirung des Gardasees zum »Diesseitswunder« und
zugleich eine Eloge auf den messianischen Freundschafts-
bund des Autors mit dem zwei Jahre zuvor verstorbenen
Franz Kafka. Erkennen lisst dieser Artikel aber auch eine
gewisse Nihe Max Brods zu der Naturmystik des Kultur-
philosophen Carl Dallago, den er in jenen Septembertagen
des Jahres 1909 in den »Bagni alla Madonnina« traf. Dalla-
go tauchte, wie es in Brods Artikel heifSt, mit seinem »kraft-
vollen bronzebraunen Leib aus dem Wasser« auf und setzte
sich zu den jungen Prager Badegisten.

Der 1869 in Bozen geborene Dallago, ein gelernter Kauf-
mann, lebte nach der Jahrhundertwende als freier Schrift-
steller zunichst in Riva und nach einem kurzen Miinchener
Aufenthalt wieder am Gardasee — in Nago, oberhalb Tor-
boles. Schon seine ersten Gedichte spiegelten die lebens-
lange zivilisationskritische Grundiiberzeugung, sich von der
christlichen Moral und scholastischen Vernunft befreien zu
miissen. Der Heuchelei und Korruption in der urbanen Ge-
sellschaft zu entflichen, erschien ihm nur durch den Riick-
zug in ein naturgemifles Leben maoglich. Die Briider Brod
und Kafka waren — wie viele andere junge Literaten damals
auch — fasziniert von Dallagos Personlichkeit und seiner an-
tibiirgerlichen Existenz, die er als meditierender Wanderer
in den Stdtiroler Bergen eindrucksvoll verkérperte. In den
1909 am Gardasee mit der Prager Gruppe gefithrten Ge-
sprichen schien Dallago hauptsichlich an Max Brod inter-
essiert. Kafka hat er merkwiirdigerweise kaum wahrgenom-
men. Es ist zu vermuten, dass Brod als Mitarbeiter der von
Dallago und dessen Mentor Ludwig von Ficker geplanten
Kulturzeitschrift Der Brenner gewonnen werden sollte. Mit
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dem symbolischen Namensbezug auf die kulturgeografi-
sche Schnittstelle zwischen Deutsch-Osterreich und Italien
konnte sich diese Halbmonatsschrift, deren erste Ausgabe
im Juni 1910 erschien, als ein mitteleuropiisches Ideenfo-
rum entwickeln, das beide Weltkriege tiberdauern sollte.
Der Organisator und Finanzier des Projektes, Ludwig von
Ficker, vertraute anfangs darauf, dass Carl Dallagos »impul-
sives kiinstlerisches und geistiges Temperament allein« schon
ausreiche, um »ein Unternehmen dieser Art« mit »Aussicht
auf Erfolg« zu versehen. Und in den ersten Jahren prigte
Dallago tatsichlich mit seiner an Nietzsche und Laotse
orientierten antibiirgerlichen Kritik der traditionellen Insti-
tutionen unverkennbar die Linie des Brenners. Sein Motto
lautete: »Der Gesellschaft opfern und Philister werden, oder
sein Leben leben und vielleicht ein Meister werden und zu-
grunde gehen.« Obwohl Dallago sich in seinen Kulturlichen
Streifziigen eines Einsamen als der grofle Einzelginger stili-
sierte, suchte die Brenner-Redaktion die Verbindung mit
anderen osterreichischen Avantgardekreisen, so auch mit
Karl Kraus. Und erstaunlicherweise empfand der Fackel-
Herausgeber, der in der Regel alle Anndherungsversuche
zuriickwies, den Brenner nicht als Konkurrenz, sondern
bemiihte sich um Zusammenarbeit. Als spiter nicht nur die
expressionistische Lyrik von Else Lasker-Schiiler und Georg
Trakl, sondern auch der katholische Existenzialismus eines
Theodor Haecker im Brenner zu Wort kamen, zog sich Dal-
lago wegen dieser »christlich-religiésen Fehlentwicklung«
enttduscht zuriick. Mitte der zwanziger Jahre begann er fast
zeitgleich mit seinen 6ffentlichen Polemiken gegen Musso-
lini eine intensive Korrespondenz mit dem jiidischen Reli-
gionsphilosophen Martin Buber. 1926 fliichtete er vor den
italienischen Faschisten nach Nordtirol und erhielt die 6s-
terreichische Staatsbiirgerschaft. 1931 brach Dallago defini-
tiv mit dem Brenner-Herausgeber Ludwig von Ficker — traf
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ihn aber noch einmal kurz vor seinem Tod im Jahre 1949
zu einer Aussprache. Nach dem nationalsozialistischen »An-
schluss« Osterreichs war Dallago als Publizist verstummt.
Er verdiente seinen Lebensunterhalt als Bauschreiber und
arbeitete zuriickgezogen an seinem letzten groflen Werk Der
Begriff des Absoluten, das posthum (1964) erschien.

Offensichtlich ist es Dallago 1909 in Riva nicht gelungen,
Max Brod fiir das Brenner-Projekt zu gewinnen — vermut-
lich war das Programm der geplanten Zeitschrift noch zu
undeutlich. Trotz grofSem Respekt vor der antibiirgerlichen
Unabhingigkeit des Siidtirolers schreckte dessen alterna-
tive Lebensform im Konkreten doch ab. Dallago »hause«
auf den Holzpritschen der Bagni, kommentierte er spiter.
Uberreden konnte Dallago die Prager Freunde aber zu
einem gemeinsamen Ausflug zum Castel Toblino im Sar-
catal. Sachkundig wusste er dariiber informieren, dass die
Urspriinge dieses idyllischen Wasserschlosses nicht in der
mittelalterlichen Festungstradition zu sehen seien, sondern
im antiken Tempelkult fiir Natur- und Schicksalsgdttinnen.
Eingebettet in eine tippige Vielfalt der Flora und Fauna —
mit seltenen Wasservogeln, Olivenbiumen, Zitronen, Ros-
marin oder Lorbeer —, machte das Castel auf die Besucher
den Eindruck eines heiligen Biotops.

Am nichsten Tag — es war der 9. September — waren die
drei Freunde zu einem Treffen mit Christl von Hartungen
in der neuen Wasserheilanstalt des Sanatoriums verabredet.
Christl, der Max und Otto Brod bereits aus dem Vorjahr
kannte, war nun vor allem gespannt auf die Begegnung
mit dem angekiindigten Schriftsteller Franz Kafka. Er hatte
zwar von dessen besonderer menschlichen Sensibilitit und
bescheidenen Zuriickhaltung geh6rt — wurde aber dennoch
von der geheimnisvollen Aura des Autors tiberwiltigt. Kaf-
ka strahlte etwas Besonderes aus, das ihn von seinen beiden
Begleitern abhob. Christl konnte sich spiter noch sehr ge-
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nau an den modischen Anzug, das weiffe Hemd und die
korrekt gebundene Fliege Otto Brods erinnern und auch an
die vornehme Bohéme-Gestalt des Bruders Max, der einen
ldssig nach hinten geschobenen Strohhut trug — nicht aber
an die Kleidung Kafkas. Von ihm blieb allein der Gesamt-
eindruck seiner faszinierenden Erscheinung haften. Er war
ein schmaler, hoch gewachsener Mann mit groffen dunklen
Augen unter dichten Brauen, einer auffilligen Nase und
schwarzen tiber der Stirn zuriickgekimmten Haaren. Den
Mund umspielte ein melancholisches Licheln, das von den
sensiblen Muskelbewegungen der sonnengebriunten Wan-
gen gesteuert wurde. Kafka machte auf sich aufmerksam,
ohne ein Wort zu sprechen.

Luftschiffe

Die Vorinformationen, die Christl von Hartungen iiber
Kafka hatte, stammen offensichtlich von Max Brod, denn
der scheint ihm berichtet zu haben, dass die beiden Auto-
ren einen Wettstreit um das beste Reisefeuilleton verabredet
hatten. Und so war es kein Zufall, dass Christl ihnen gleich
nach Ankunft in der Wasserheilanstalt am Gardasee die ak-
tuelle Ausgabe der Zeitung La Sentinella Bresciana vorlegte,
in der iiber die Eroffnung der internationalen Flugschau
(»Circuito Aero«) in Montichiari bei Brescia berichtet wur-
de. Brescia, die zweitgrofte Stadt der Lombardei, war und
ist nicht nur wegen der erhaltenen Bauwerke, die Aufschluss
tiber die Entwicklung der einzelnen historischen Epochen
seit der Antike geben, berithmt, sondern auch wegen der
langen und vielfiltigen Tradition von Theater- und Konzer-
tauffithrungen, historischen Festen und Sportveranstaltun-
gen. Zu letzteren gehérten auch Autorennen und Flugtage.
Um den Ruf als aufstrebende Industrieregion zu festigen
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und sich gegen die Konkurrenten Mailand und Bologna
als Veranstalter von Autorennen zu behaupten, plante der
Gemeinderat von Brescia vom 8. bis 20. September 1909
auf dem Aerodrom von Montichiari die erste internationale
Luftschau Italiens. Vorbild und Ansporn war die nur we-
nige Wochen zuvor im franzésischen Reims durchgefiihrte
Flugwoche. Doch wie schon fiir die Veranstaltung in Reims
war auch fiir Brescia die Bezeichnung »international« etwas
hochgestochen. Mit Ausnahme des Amerikaners Glenn
Curtiss kiindigte das Programm ausschlieflich franzésische
und italienische Piloten an. Die neben Curtiss und Louis
Blériot wohl bekanntesten Flieger waren Henri Rougier und
Graf Henri de la Vaulx (Frankreich) sowie Mario Calderara
und Mario Facciolo (Italien). Fiir den schnellsten Flug tiber
eine Strecke von fiinfzig Kilometern sollte der »Grof3e Preis
von Brescia« verlichen werden. Daneben waren aber auch
kleinere Auszeichnungen vorgesehen: ein »Modigliani-
Preis« fiir den hochsten Flug oder der »Internationale Pas-
sagierflugpreis« fiir den schnellsten Lufttransport iiber eine
Distanz von zehn Kilometern.

Wihrend Kafka diese »sensationellen« Ankiindigungen mit
groflem Interesse studierte, schien Max Brod bereits tiber die
wesentlichen Fakten informiert zu sein. Er war mit den ak-
tuellen Ereignissen im Fliegermilieu vertraut — hatte er doch
erst kiirzlich in der Berliner Wochenschrift Die Gegenwart
tiber den spektakuliren Flug Louis Blériots von Calais nach
Dover berichtet. Anlass seines Artikels war die Streitfrage,
wann Blériot wihrend seiner Kanaliiberquerung wohl »am
gliicklichsten« gewesen sein mochte. Brod konnte diese Fra-
ge nicht eindeutig beantworten, sondern reflektierte generell
tiber Einsamkeit und Gliick des erfolgreichen Piloten. Of-
fensichtlich hatte er aber geplant, diese Gedanken durch eine
Teilnahme an der Flugschau von Brescia zu vertiefen und
Kafka dabei einzubinden. Damit war auch das Thema fiir
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den verabredeten literarischen Wettstreit vorgegeben. Kafka
stimmte sofort zu, auch Otto Brod hatte keine Einwinde,
und so nahm man gern Christl von Hartungens Angebot an,
den Ausflug zu organisieren. Schon am frithen Morgen des
nichsten Tages, also am 10. September, fand sich die Rei-
segruppe auf der Piazza Benacense in Riva ein, um an der
Anlegestelle das Dampfschiff nach Desenzano zu besteigen.
Die Fahrt zum Siidende des Gardasees mit Zwischenstatio-
nen in Torbole, Limone, Gargnano und Malcésine dauerte
etwa viereinhalb Stunden. Fiir die anschlieflende Bahnfahrt
von Desenzano nach Brescia benétigten sie noch einmal zwei
Stunden und erreichten am spiten Nachmittag ihr Ziel. Kaf-
ka notierte spiter in sein Tagebuch, dass er anlisslich ihres
Spazierganges in Brescia noch »am hellen Tag« Geldmiinzen
an bettelnde Kinder verteilt hitte. Uber den weiteren Verlauf
der Ereignisse in Brescia und Montichiari haben Franz Kafka
und Max Brod in sich erginzenden und zum Teil aber auch
sich widersprechenden Essays berichtet.

Kafkas Artikel Die Aeroplane in Brescia wurde in gekiirzter
Form bereits am 29. September 1909 in der deutschspra-
chigen Prager Zeitung Bohemia abgedruckt, wihrend Max
Brods umfangreichere Reportage Die Flugwoche in Brescia,
nach Ablehnung durch die Newe Rundschau, erst im Mirz
1910 in der Gegenwart erscheinen konnte. Schon im Be-
richt tiber die Ankunft in Brescia und in der Beschreibung
der zugewiesenen Unterkunft zeigen sich unterschiedliche
Sichtweisen der Autoren. »Brescia war tiberfiillt«, heiflt es
bei Brod. »Da wir sehr sparen mussten, iibernachteten wir
schlieSlich in einem Zimmer, das wir fiir eine Riuberhéh-
le hielten und in dessen Fuflbodenmitte ein kreisrundes
Loch in die darunter liegende Wirtsstube blicken lieff. Wir
glaubten, jeden Augenblick miisse Sparafucile (so heifSt
der gedungene Mérder in Verdis Oper Rigolerto, W.].) bei

uns eintreten.« Kafka hatte eine etwas andere Vision, deren
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Ausformulierung allerdings der Redaktionsschere zum Op-
fer fiel: »Die Herberge, in die wir gewiesen werden, scheint
uns auf den ersten Blick die schmutzigste zu sein, die wir je
gesehen haben, aber es ist bald gar nicht mehr tibertrieben
arg. Ein Schmutz, der nun schon einmal da ist, von dem
nicht mehr gesprochen wird, ein Schmutz, aus dem unser
Wirt hervoreilt, stolz fiir sich, demiitig fiir uns, immerfort
die Ellbogen riihrend und mit den Hinden (jeder Finger ist
ein Kompliment) tiber sein Gesicht neue und neue Schatten
werfend, mit lauter Beugungen des Korpers, die wir alle spi-
ter auf dem Flugfeld z.B. an Gabriele d’Annunzio wieder er-
kennen; wer hitte, muss man fragen, gegen diesen Schmutz
noch etwas auf dem Herzen?«

Am Morgen des 11. September sind die merkwiirdigen
Nachtvisionen vergessen, und die Freunde erreichen mit
der Lokalbahn das Flugfeld von Montichiari, wo sich be-
reits mehr als 40000 Schaulustige erwartungsvoll dringeln.
Vor Beginn der Veranstaltung und in den Pausen stellen
sich die Reprisentanten der italienischen Gesellschaft auf
den Tribiinen zur Schau. »Man begriif§t einander, verneigt
sich, erkennt einander wieder, es gibt Umarmungen, man
steigt die Treppen zu den Tribiinen hinauf und hinab. Man
zeigt einander die Principessa Laetitia Savoie Bonaparte, die
Principessa Borghese, eine dltliche Dame, deren Gesicht die
Farbe dunkelgelber Weintrauben hat, die Contessa Moro-
sino. Marcello Borghese ist bei allen Damen und keiner,
er scheint von der Ferne ein verstindliches Gesicht zu ha-
ben, in der Nihe aber schlieflen sich seine Wangen tiber
den Mundwinkeln ganz fremd. Gabriele d’Annunzio, klein
und schwach, tanzt scheinbar schiichtern vor dem Conte
Oldofredi, einem der bedeutendsten Herren des Komitees.
Von der Tribiine schaut iiber das Gelinde das starke Gesicht
Puccinis mit einer Nase, die man Trinkernase nennen kénn-
te.« Kafkas forschende Augen entdecken in der Menge, so-
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weit es ihm die sperrigen, modischen Damenbhiite erlauben,
aber nicht nur die Prominenz des europiischen Hochadels,
sondern auch »ungeheure in ihren Wigelchen fett geworde-
ne Bettler, die ihm ihre Arme »in den Weg strecken.
Wihrend Brod sich mehr als professioneller Reporter
verstand und mit seinen impressionistischen Bildern den
Eindruck zu erwecken versuchte, er habe die gesamte »Flug-
woche« (so auch die Uberschrift) erlebt und ausgewertet,
konzentrierte sich Kafka auf literarische Miniaturaufnah-
men des Zusammenspiels von Mensch und Maschine. Der
Mensch ist fiir ihn in diesem Zusammenhang »klein und ein-
sam«. Glenn Curtiss, der Gewinner des Grofen Preises von
Brescia, kommt nur schemenhaft in den Blickwinkel und
verschwindet gleich wieder. Kafka widmet ihm nur wenige
Zeilen: »Kaum sieht man hin, schon fliegt er von uns weg,
fliegt tiber die Ebene, die sich vor ihm vergroflert, zu den
Waildern in der Ferne, die jetzt erst aufzusteigen scheinen.
Lange geht sein Flug tiber jene Wilder, er verschwindet, wir
sehen die Wilder an, nicht ihn. Hinter den Hiusern, Gott
weif$ wo, kommt er in gleicher Hohe wie frither hervor, jagt
gegen uns zu; steigt er, dann sicht man die unteren Flichen
des Biplans dunkel sich neigen, sinkt er, dann glinzen die
oberen Flichen in der Sonne. Er kommt um den Signalmast
herum und wendet, gleichgiiltig gegen den Larm der Begrii-
ung, geradeaus dorthin, von wo er gekommen ist, um nur
schnell wieder klein und einsam zu werden.« In gewisser
Weise setzt Kafkas Text die Beschreibung eines Kampfes fort.
Auch der Rekordflieger Louis Blériot ist kein strahlender
Held, sondern ein ohnmichtiger Existenzkimpfer. »Was
geschieht denn hier? Hier oben ist 20 M. iiber der Erde
ein Mensch in seinem Holzgestell verfangen und wehrt sich
gegen eine freiwillig ibernommene unsichtbare Gefahr.
Wir aber stehn unten ganz zuriickgedringt und wesenlos
und sehen diesem Menschen zu.« Und die Beschreibung
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des startenden Doppeldecker-Piloten Henri Rougier gleicht
schon jenen grotesk-kafkaesken Szenen, wie sie typisch sind
fur die spiteren Romane: »Rougier sitzt an seinen Hebeln
wie ein Herr an einem Schreibtisch, zu dem man hinter
seinem Riicken mit einer kleinen Leiter kommen kann.«

Das Ende des Fluges und des Tages erleben die Freunde
nicht mehr in Montichiari. »Wir bekommen gliicklich ei-
nen Wageng, schreibt Kafka, »der Kutscher hockt sich vor
uns nieder (einen Kutschbock gibt es nicht) und endlich
wieder selbstindige Existenzen geworden, fahren wir los.«
Da die Hoteliibernachtung nach ihrer Ankunft in Brescia
sehr unangenchm war, bemiihen sie sich bei der Riickfahrt
um ein Quartier im Hafen von Desenzano. Doch die Nacht
dort war noch schlimmer, wie Max Brod sich erinnerte. Sie
wurden von Wanzen, die sich hinter Heiligenbildern ver-
steckt hatten »auf die Strafle getrieben« und »fréstelten auf
den Binken am Quai des Sees dem Morgen entgegen.« Sie
nahmen den ersten Dampfer nach Riva, erholten sich ein
wenig am Badestrand und fuhren am nichsten Tag, dem
13. September, zuriick nach Prag. Nun begann der »Wett-
kampf« zwischen Kafka und Max Brod am Schreibtisch.
Wahrend Kafka sich — nur gestiitzt auf seine eigenen No-
tizen — gleich an die Reinschrift des Textes machte, wertete
Max Brod zunichst noch die von Christl von Hartungen
nach Prag geschickten italienischen Zeitungsberichte tiber
die spiteren Flugereignisse, also tiber den Zeitraum vom 12.
bis 20. September, aus.

Was hatte man versaume? Vor allem natiirlich das pomp-
hafte Finale am 20. September mit der Verleihung des Gro-
en Preises. Dazu war eigens der italienische Konig Vik-
tor Emanuel III. mit Gefolge angereist und hatte es sich
nicht nehmen lassen, den Siegern personlich zu gratulieren.
Eine weitere Sensation war der majestitische Aufstieg des
Flugschiffes »Zodiac III«. Nach mehreren aus Witterungs-
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griinden abgebrochenen Starts und einem kurzen Testflug,
erhob sich schliefflich das vom Grafen Henri de la Vaulx ge-
steuerte riesige Luftschiff am 16. September doch noch zu
einem offiziellen Rundflug in den Himmel. Zuschauer und
Reporter fiihlten sich an Szenen in den utopischen Roma-
nen eines Jules Verne erinnert. Theatralisch hantierten der
Graf und sein Mechaniker an geheimnisvollen elektrischen
Drihten und verlagerten stindig die Ballastpakete und Gas-
kanister, um den Aufstieg zu beschleunigen. In kurzer Zeit
hatten sie eine Hohe von fast fiinfhundert Metern erreicht
und nahmen Kurs auf Castenedolo. Begeistert wurde die
Riickkehr und die Ehrenrunde des Luftschiffes vom Pub-
likum auf dem Aerodrom beklatscht — der Beifall galt aber
nicht nur dem Technikwunder, sondern auch der italie-
nisch-franzésischen Freundschaftsgeste, die sich im Hissen
beider Nationalflaggen zeigte. Der mitfliegende Journalist
Luigi Barzani berichtete am nichsten Tag im Corriere della
Sera von »einer unvergleichlichen Parenthese von Triumen
mitten im Leben, von »einer Zeit der Ekstase«, aus der er
bei der Landung »nur ungern erwachte.

Mag sein, dass fiir Kafka und die Briider Brod der Flug
eines mit Gas getriebenen Luftschiffes im September 1909
nicht mehr unbedingt als Sensation empfunden wurde und
sie deshalb den »Zodiac«-Start in Brescia bewusst nicht im
Besuchsprogramm hatten. In Friedrichshafen am Bodensee
war schon 1900 das erste von Ferdinand Graf von Zeppelin
konstruierte Luftschiff erfolgreich aufgestiegen. 1909 galt
der »Zeppelin« bereits als ein bewihrtes Langstreckentrans-
portmittel fiir zivile #nd militdrische Einsdtze. Belegt wurde
dieser »Fortschritt« vor allem durch die anschauliche Vor-
fiihrung im August des gleichen Jahres auf der ersten Luft-
fahrtsmesse (ILA) in Frankfurt/Main. Hier geriet sogar das
offizielle Plakat zum Werbetriger fiir den neuen Zeppelin.
Spektakulire Reklamefliige gab es schon Monate vorher an
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verschiedenen Orten. Als das Luftschiff am 1. April 1909
auch iiber Miinchen auftauchte, teilte Thomas Mann dem
Bruder Heinrich mit: »Heute Morgen, als ich in mein Zim-
mer trat, mandvrierte das Zeppelinsche Luftschiff gerade
vor meinen Fenstern. Die Dicher schwarz von Menschen,
die ganze Stadt auf den Beinen, grofle Begeisterung. Im-
merhin imposant.«

Waren also »imposante« Luftschiffmandver im Jahre 1909
nicht an die Veranstaltung von Brescia/Montichiari gebun-
den, so galt das aber in jedem Fall fiir den groflen Auftritt
von Gabriele d’Annunzio. Sein Flugabenteuer vom 12.
September wurde zur Legende. Als Kafka und Max Brod
die entsprechenden enthusiastischen Presseberichte lasen,
bedauerten beide gleichermaflen, dieses Ereignis verpasst zu
haben. Doch in Wirklichkeit war dieses Ereignis nur ein lite-
rarisches. Wie Kafka und Max Brod hatte auch d’Annunzio
die Luftschau vor allem deshalb besucht, um davon als Au-
tor zu profitieren. 1910 sollte sein Roman Forse che si, forse
che no (Vielleicht — vielleicht auch nicht) erscheinen, dessen
zentrale Handlung sich auf die in Brescia gewonnenen Ein-
driicke stiitzt. Fiir seinen neuen Roman musste d’Annunzio
grofle geistige und korperliche Kraft opfern. Von dem Ge-
lingen hing viel ab. Der Autor befand sich damals in einer
fir ihn katastrophalen personlichen Lage. Sein rauschhafter,
furstlicher Lebensstil, zahlreiche Affiren und gescheiter-
te Liebesverhiltnisse — so mit der Schauspielerin Eleonore
Duse — hatten zu einer geistig-seelischen und finanziellen
Zerriittung gefiihrt. Der Schuldenberg war erdriickend. Im
Sommer 1909 musste er seine luxuridse Villa »Capponcina«
verlassen und war voriibergehend im Haus eines Freun-
des an der Arnomiindung in der Nihe von Pisa unterge-
kommen. »Sie haben hier meine Pferde beschlagnahmut,
klagte er. »Morgen werden sie vielleicht die tiberflissigen
Schuhe und Hemden mitnehmen.« Er leide nicht darun-
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ter, sich »von den alten Sachen zu trennen«, sondern unter
der Angst, dass »diese Sorgen« seinen Gedanken »die Kraft
und Frische rauben ... und das schéne Buch nicht entste-
hen« kénnte. Daher fasste er den genialen Entschluss, sich
selbst als »fliegenden« Nationaldichter in Szene zu setzen
und so in Brescia fiir sein Buchprojekt zu werben. Schon
vor der Veranstaltung sprach d’Annunzio in verschiedenen
Interviews tiber seinen neuen »Fliegerroman« und machte
die Offentlichkeit rechtzeitig auf das geplante Abenteuer
aufmerksam. Seine Hoffnung jedoch, dass der Kanaliiber-
querer Louis Blériot ihn in Brescia als Co-Pilot akzeptieren
wiirde, erfiillte sich nicht. Obwohl d’Annunzio im Bewer-
bungsgesprich am Hangar pathetisch seine Zkarus-Elegie
rezitierte, zeigte Blériot sich unbeeindrucke und verwies auf
unwigbare Risiken. Mehr Gliick hatte er bei dem Ameri-
kaner Glenn Curtiss, der ihn am 12. September zu einer
gemeinsamen Flugrunde einlud. Ein historisches Foto do-
kumentiert den Start des ungleichen Fliegerpaars. Wihrend
der hochgewachsene, sportliche Glenn Curtiss am Steuer
wie ein souveriner Rennfahrer aussieht, wirkt der kleine, am
Gestinge Halt suchende d’Annunzio mit seiner Krawatte,
der gebiigelten weiflen Hose und den Lackschuhen cher
wie ein verzweifelter Zirkusclown. Es ging wohl auch nur
um das Foto, denn der angekiindigte »Flug« geriet zur PR-
Luftnummer. Die Maschine hoppelte eine lingere Strecke
auf dem holprigen Terrain, hob den Schwanz und senkte
ihn wieder, verlor dann tatsichlich unter groffem Motoren-
lirm einige Sekunden die Bodenhaftung, vollzog in einer
Hohe von héchstens zehn Metern eine halbe Drehung und
hoppelte zum Hangar zuriick. D’Annunzio sprang aus der
Maschine und zerriss sich zu allem Uberfluss noch an Draht
und Gestinge seine feine Hose — aber er strahlte wie ein
Held, und das Publikum applaudierte gnidig. Nach seinen

Eindriicken befragt, diktierte er den Pressevertretern: »Flie-
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gen ist gottlich und zugleich unbeschreiblich!« Er selbst aber
wusste zwischen PR-Gag und wirklicher Flugerfahrung zu
unterscheiden. Fiir seinen Roman benétigte er authentische
Beschreibungen. Den Mut dafiir besaf§ er. Am frithen Abend
des gleichen Tages gelang es ihm, den ihn verehrenden italie-
nischen Piloten Mario Calderara noch zu einem gemeinsa-
men Sonderflug zu iiberreden. Als die Dimmerung bereits
eingebrochen war, befand sich d’Annunzio dann tatsichlich
an Bord eines Wright-Doppeldeckers hoch in der Luft und
umkreiste innerlich triumphierend die bereits leeren Tribii-
nen des Aerodroms.

Natiirlich hat er dieses begliickende Erlebnis auch litera-
risch verarbeitet. Der Leser soll in der mythischen Verbin-
dung von Technik und Ubermensch die Autobiografie des
Dichters erkennen. Der Flug des Romanhelden Paolo Tarsis
tiber alle Grenzen hinaus symbolisiert d’Annunzios grofle
Heldentat in Leben und Werk, die fiir ihn zugleich auch
als sexuelle Befreiung dargestellt wird. »Sexuelle Befreiung«
bedeutet fiir den »minnlichen« Ubermenschen d’Annunzio
aber nicht Emanzipation, sondern Gewalt und Leidenschaft.
In der theatralischen Geste des Romans, den Luftraum zu
erobern und Frauen zu erniedrigen, offenbaren sich bereits
Elemente einer imperialen und profaschistischen Rhetorik.
Der Roman verkaufte sich gut, doch Vorschuss und Einnah-
men reichten bei weitem nicht, um den Forderungen der
Glaubiger zu geniigen. Im Mirz 1910 musste d’Annunzio
angesichts drohender Prozesse sogar nach Frankreich fliich-
ten, zunichst nach Paris und dann nach Arcachon an die
Atlantikkiiste. Reiche Gesellschaftsdamen, wie die russische
Aristokratin Daniela de Goloubeff oder die amerikanische
Malerin Romaine Brooks, unterstiitzten ihn. Man reichte
ihn in den Salons herum, er arbeitete erfolgreich fiir das
Theater — unter anderem zusammen mit dem Komponis-
ten Claude Debussy —, doch die Schulden wurden auch in

114



Frankreich nicht geringer. Erst nach Ausbruch des Ersten
Weltkrieges kam fiir ’ Annunzio die grofle Wende. Noch in
Frankreich trommelte er fiir den Kriegseintritt des anfangs
neutralen Italiens. Am 13. August 1914 erschien in der Zei-
tung Figaro seine Ode fiir die lateinische Auferstehung, in der
er vehement den Schulterschluss der beiden romanischen
Linder Italien und Frankreich »gegen die Barbaren« und
eine Wiedereroberung der Adria propagierte.

In besonderer Weise war d’Annunzio vom Gardasee fas-
ziniert — doch es war nicht die Landschaft und das Klima,
die ihn anzogen, sondern die Bergfestungen und die Mili-
tirgeschichte — der Blutgeruch von Solferino. Er kam nicht
als geladener Gast, sondern als brutaler Eindringling, dessen
bombastische »cittd morte« das nationale Gedenken perver-
tieren und die natiirliche Umgebung beschidigen sollten.
Allein, um den kanonenbestiickten Bug des Kriegsschiffes
»Puglia« symbolisch im »Vittoriale« zu verankern, wurden
20 Eisenbahnwaggons mit Stahl und Beton benatigt.

Der Jiger vom Gardasee

Franz Kafka, der 1913 ein zweites Mal nach Riva reiste, kam
nicht nur wegen des siidlichen Flairs — auch ihn faszinier-
ten Todessehnsiichte und Mythen der Vergangenheit. Aber
er kam nicht als brachialer Kimpfer mit einem stihlernen
Kriegsschiff, sondern schickte einen geheimnisvollen Jen-
seitsboten auf einer Segelbarke:

»Eine Barke schwebte leise, als werde sie tiber dem Wasser
getragen, in den kleinen Hafen. Ein Mann im blauen Kittel
stieg ans Land und zog die Seile durch die Ringe. Zwei an-
dere Minner in dunkeln Récken und Silberknopfen trugen
hinter dem Bootsmann eine Bahre, auf der unter einem
groflen blumengemusterten, gefransten Seidentuch offen-
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bar ein Mensch lag. Auf dem Kai kiimmerte sich niemand
um die Ankémmlinge, selbst als sie die Bahre niederstellten,
um auf den Bootsfiithrer zu warten, der noch an den Seilen
arbeitete, trat niemand heran, niemand richtete eine Frage
an sie, niemand sah sie genauer an.« Dann wurde er ins
Gemeindehaus getragen, und Salvatore, der »Biirgermeister
von Riva«, dem die Ankunft des »toten Jagers Gracchus«
von einer Taube gemeldet worden war, empfing ihn feierlich
und sie fiihrten ein seltsames Gesprich. »Glauben Sie aber
Herr Biirgermeister, dass ich in Riva bleiben soll?«, fragte der
Jager Gracchus. »Das kann ich noch nicht sagen«, antwor-
tete der Biirgermeister und fragte: »Sind Sie tot?« »Ja«, sagte
Gracchus, »wie Sie sehen« und erzihlte seine Geschichte:
»Vor vielen Jahren, es miissen aber ungemein viel Jahre sein,
stiirzte ich im Schwarzwald — das ist Deutschland — von
einem Felsen, als ich eine Gimse verfolgte. Seitdem bin ich
tot.« »Aber Sie leben doch auche, entgegnete der Biirger-
meister. »Gewissermaflen«, musste Gracchus zugestehen,
»gewissermaflen lebe ich auch.« Sein Todeskahn habe das
Ziel verfehlt, »eine falsche Drehung des Steuers, ein Augen-
blick der Unaufmerksamkeit des Fiihrers, eine Ablenkung
durch meine wunderschone Heimat« — er wusste es nicht,
»was es war«, nur dass er auf der Erde blieb und der Kahn
»seither die irdischen Gewisser befihrt«. »Und Sie haben
keinen Teil am Jenseits?«, fragte der Biirgermeister irritiert.
»Ich bing, so Gracchus, »immer auf der grofen Treppe, die
hinauffiihrt. Auf dieser unendlich weiten Freitreppe treibe
ich mich herum, bald oben, bald unten, bald rechts, bald
links, immer in Bewegung. Aus dem Jager ist ein Schmetter-
ling geworden. Lachen Sie nicht.« Doch dem Biirgermeister
fand die Situation nicht komisch und fragte eher besorgt:
»Und nun gedenken Sie bei uns in Riva zu bleiben?« »Ich
gedenke nicht, erklirte Gracchus lichelnd und legte, »um
den Spott gutzumachenc, seine Hand beruhigend auf das
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Knie des Biirgermeisters: »Ich bin hier, mehr weif§ ich nicht,
mehr kann ich nicht tun. Mein Kahn ist ohne Steuer, er
fihrt mit dem Wind, der in den untersten Regionen des
Todes blist.«

Das Bild der steuerlosen Barke mit einem Passagier, der
weder leben noch sterben kann, verweist nicht nur auf
antike Mythen und christlich-jiidische Legenden, wie Ahas-
ver, sondern ebenso auf die Poesie der Moderne. So »segelt«
auch bei Heinrich Heine eine »schwarze Barke trauervoll da-
hin« und transportiert einen »toten Dichter«, dessen blaue
Augen »immer noch zum Himmelslicht schauen«. Und
zu den verschiedenen modernen Hadesboten, die Thomas
Mann in der Lagune von Venedig kreuzen lisst oder auf den
Zauberberg schickt, gehort auch Hans Castorp, der sich an
eine orientierungslose »einsame Kahnfahrt im Abendzwie-
licht auf einem holsteinischen See« erinnern konnte: »Um
sieben Uhr war es gewesen, die Sonne war schon hinab, der
annihernd volle Mond im Osten iiber den buschigen Ufern
schon aufgegangen.« Da hatte, »wihrend Hans Castorp
sich tiber die stillen Wasser dahin ruderte, eine verwirrende
und triumerische Konstellation geherrscht. Im Westen war
heller Tag gewesen, ein glasig niichternes, entschiedenes
Tageslicht; aber wandte er den Kopf, so hatte er eine eben-
so ausgemachte, hochst zauberhafte, von feuchten Nebeln
durchsponnene Mondnacht geblickt.« Bevor »das sonder-
bare Verhiltnis« sich »zugunsten der Nacht und des Mondes
ausgeglichen« hatte, »waren Hans Castorps geblendete und
vexierte Augen von einer Beleuchtung und Landschaft zur
anderen, vom Tage in die Nacht und aus der Nacht wieder
in den Tag gegangen.«

Man kann nicht einfach aus dem Leben Kafkas seine
Werke erkliren. Bei ihm ahmte die Literatur das Leben
nicht nach, sondern entwickelte sich aus den Riumen des
Unbewussten — aus Triumen und Mirchen. Auch die Ge-
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schichte vom Jiger Gracchus hat eine mirchenhafte Quelle:
die aus einer Sammlung der Gebriider Grimm stammende
Sage Der Gemsjiger. Dennoch sind in der Erzihlung bezie-
hungsweise in den verschiedenen Textfragmenten, die Max
Brod aus den Tagebuchnotizen von 1913 bis 1917 rekonst-
ruiert hat, autobiografische Beziige uniibersehbar. Schon die
Namensverwandtschaft zwischen Gracchus und Kafka ist
auffillig. Die lateinisch/italienische Bezeichnung fiir Krihe
oder Dohle lautet »Graculus«/»Gracchio« und die tsche-
chische »Kavka«. Die Beschreibung topografischer Details
(der Hafen, der Rathausplatz, die Treppen, das Denkmal,
der Kirchturm, die Felswand oder der Palazzo Municipio)
— sowie die Ahnlichkeit des Biirgermeisters Salvatore (der
»Erléser«) mit dem Sanatoriumsdirektor Christoph von
Hartungen — lassen Riva erkennen, wie Kafka es vor dem
Ersten Weltkrieg fiir sich entdeckte.

Urspriinglich wollte er im Sommer 1913 gemeinsam mit
Felice Bauer, der er soeben einen Heiratsantrag gemacht
hatte, »an den Gardasee fahren«, um dort iiber das Problem
zu sprechen, wie man Literatur und Leben zusammenbrin-
gen konnte. Doch je niher der Reisezeitpunkt heranriickee,
desto mehr kam er zu der Uberzeugung, dass das Problem
nicht l8sbar sei. Im Juli gestand er der Freundin seine »un-
sinnige Angst« vor ihrer gemeinsamen Zukunft. Er habe den
»Wunsch nach besinnungsloser Einsamkeit« und glaube, die
nur zu finden, wenn er sich allein nach Riva ins Sanatorium
begebe. Die Tatsache, dass Felices Vater auf Kafkas ofhzielle
Brautwerbung noch nicht geantwortet hatte, nahm dieser
zum Anlass, einen zweiten Brief zu entwerfen, in dem er
mogliche ablehnende Griinde selbst anfiihrte:

»Diesen Brief aber schreibe ich aus Furcht, dass Thr Zégern
oder Thre Uberlegung mehr allgemeine Griinde hat, als dass
es, wie es allein notwendig wire, von jener einzigen Stelle
meines ersten Briefes ausgeht, die mich verraten konnte. Es
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ist die Stelle, die von der Unertriglichkeit meines Postens
handelt. Sie werden vielleicht tiber dies Wort hinweggehen,
aber das sollen Sie nicht, Sie sollen vielmehr ganz genau
danach fragen, dann miisste ich Ihnen genau und kurz Fol-
gendes antworten. Mein Posten ist mir unertriglich, weil er
meinem einzigen Verlangen und meinem einzigen Beruf,
das ist die Literatur, widerspricht. Da ich nichts anderes bin
als Literatur und nichts anderes sein kann und will, so kann
mich mein Posten niemals zu sich reiflen, wohl aber kann er
mich ginzlich zerriitten. Davon bin ich nicht weit entfernt.
Nervése Zustinde schlimmster Art beherrschen mich ohne
auszusetzen und dieses Jahr der Sorgen und Quilereien um
meine und Ihrer Tochter Zukunft hat meine Widerstands-
losigkeit vollstindig erwiesen. Sie konnten fragen, warum
ich diesen Posten nicht aufgebe und mich — Vermégen be-
sitze ich nicht — nicht von literarischen Arbeiten zu erhal-
ten suche. Darauf kann ich nur die erbirmliche Antwort
geben, dass ich nicht die Kraft dazu habe und, soweit ich
meine Lage tiberblicke, eher in diesem Posten zugrundege-
hen, aber allerdings rasch zugrundegehen werde. Und nun
stellen Sie mich Ihrer Tochter gegeniiber, diesem gesunden,
lustigen, natiirlichen, kriftigen Midchen. Sooft ich es ihr
auch in etwa fiinfhundert Briefen wiederholte und sooft sie
mich mit einem allerdings nicht tiberzeugend begriindeten
»Nein« beruhigte — es bleibt doch wahr, sie muss mit mir un-
gliicklich werden, soweit ich es absehen kann. Ich bin nicht
nur durch meine duflerlichen Verhiltnisse, sondern noch
viel mehr durch mein eigentliches Wesen ein verschlossener,
schweigsamer, ungeselliger, unzufriedener Mensch .. .«

Das kénne er zwar fiir sich — so Kafkas Fazit — nicht als
»ein Ungliick bezeichnen«, wohl aber im Hinblick auf eine
gemeinsame Zukunftsplanung mit Felice: »Eine Ehe konnte
mich nicht verindern, ebenso wie mich mein Posten nicht
verindern kann.«
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Kafka hat diesen Brief nicht abgeschicke — aber Felice
wurde tber den Inhalt informiert. Um die urspriinglich
mit ihr gemeinsam geplante Reise an den Gardasee abzu-
sagen, fand er aber auch noch eine zusitzliche Motivation.
Angesichts der berufsbedingten Verpflichtung, vom 9. bis
13. September an einer »Konferenz fiir Rettungswesen und
Unfallverhiitung« in Wien teilzunehmen, entschied Kafka
sich aus vermeintlich pragmatischen Griinden, die Kur un-
mittelbar danach alleine durchzufiihren. Eine solche Flucht
nach Riva ins Sanatorium erschien ihm als die wohl elegan-
teste und einfachste Méglichkeit, das Heiratsversprechen
riickgingig zu machen.

Kafka verlief Prag schon am 6. September, um auch einer
Session des zu diesem Zeitpunkt ebenfalls in Wien stattfin-
denden »XI. Internationalen Zionistenkongress« beiwohnen
zu kénnen. Unmittelbar vor Sitzungsbeginn fand er noch
Zeit, sich auf dem Pratergelinde zusammen mit dem Kon-
gressdelegierten Robert Weltsch, dessen Schwester Lise und
einer weiteren Person in einer Flugzeugattrappe fotografie-
ren zu lassen. Eine euphorische Erinnerung an Brescia oder
eine enthusiastische Einstimmung auf das Motto »nichstes
Jahr in Jerusalem« war das aber keineswegs. Die abgebilde-
ten »Fluggiste« blicken allesamt missmutig drein — als ob
sie schon ahnten, dass der bevorstehende Zionistenkongress
ihnen keine Freude bereiten wiirde. Wihrend der Sitzung
am 8. September muss Lise Weltsch sich schrecklich ge-
langweilt haben, sie rollte kleine Papierkiigelchen und warf
sie in den Saal. Kafka empfand den Verlauf als »trostlos«.
Im Sprachenstreit gab es keine Einigung, auch wenn der
Beschluss gefasst wurde, eine Hebriische Universitit zu
griinden. Man habe zwar »viel Hebriisch« gesprochen,
aber »ergebnislose deutsche Reden« gehalten, lautet sein
Tagebuchfazit. Die anschlieflende viertigige »Konferenz fiir
Rettungswesen und Unfallverhiitung« erhob zwar keinen
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Anspruch auf geistig-ideelle Konzentration der Teilnehmer,
war aber dennoch sehr anstrengend, weil der von seinen
Vorgesetzen begleitete Kafka regelmifig teilnehmen und
von Anfang bis Ende Interesse heucheln musste.

Erschépft und innerlich leer reiste er schlieflich am 14.
September ohne Begleitung von Wien nach Triest, um von
dort aus mit dem Dampfer tiber das Mittelmeer Venedig zu
erreichen. Eine Seekrankheit verschlechterte seine ohnehin
diistere Laune noch mehr. Von Venedig aus teilte er Felice
vollig niedergeschlagen mit: »Wir miissen Abschied neh-
men.« Der anschliefende Aufenthalt in Verona brachte kei-
ne Besserung, und die depressive Stimmung hielt auch noch
an, als Kafka am 21. September in Desenzano am Gardasee
eintraf. Die Wartezeit auf das Boot nach Riva verbrachte er
sitzend im Gras und versuchte, seine triiben Gedanken zu
ordnen. Auf zwei Zetteln, die er einem spiteren Brief an
Felice beifiigte, notierte er: »Mein einziges Gliicksgefiihl be-
steht darin, dass niemand weif3, wo ich bin. Wiisste ich eine
Maglichkeit, das fiir immer fortzusetzen! Es wire noch viel
gerechter als Sterben. Ich bin in allen Winkeln meines We-
sens leer und sinnlos, selbst im Gefiihl meines Ungliicks.«

Mit diesen selbst beschriebenen Gefiihlen der Einsam-
keit, Verzweiflung und Ziellosigkeit, die denen des Grac-
chus sehr dhnlich waren, erreichte Kafka am 22. September
1913 den Hafen von Riva. Im Sanatorium wurde er von
den beiden Briidern Erhard und Christl von Hartungen
sehr freundlich empfangen, man besaf§ bereits Informatio-
nen iiber den schlechten Nervenzustand des neuen Gastes.
Doch dann wirkte Kafkas duflere Erscheinung, wie Christl
sich erinnerte, weit weniger depressiv, melancholisch und
verzweifelt, als man das aus seiner Selbstdarstellung und
den Hinweisen seiner Freunde hitte schlieflen miissen. In
einem einfithrenden Therapiegesprich empfahl der neue
Direktor Erhard von Hartungen nervenschonende Maf3-
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nahmen wie Diit, Luft- und Wasserkuren sowie Gymnastik
und regelmifliges Rudern. Kafka willigte ein, in der ersten
Woche eine der direkt am See gelegenen »Lufthiitten« zu
beziehen, auch wenn er etwas pikiert nach Prag meldete, er
»wohne« jetzt, »wenigstens solange Sonne ist, in einer elen-
den Bretterbude am See«, die ihm allerdings erlaube, dort
»ganz allein« zu sein und sich »schamlos herum(zu)wilzen«.
Dass er sich relativ wohl fiihlte, ist auch den Briefen und
Postkarten mit Gardaseemotiven an die Schwester Ottla zu
entnehmen. So teilte er ihr zum Beispiel am 24. September
mit, im Sanatorium seine Ruhe gefunden zu haben. Und
vier Tage spiter berichtete er iiber einen Ausflug: »Heute
war ich in Malcésine, wo Goethe das Abenteuer gehabt hat,
das Du kennen wiirdest, wenn Du die [zalienische Reise ge-
lesen hittest, was Du bald tun sollst.« Welches Abenteuer
meinte Kafka?

Am 13. September 1786 war Goethe mit einem kombi-
nierten Ruder- und Segelboot auf dem Gardasee unterwegs.
Man hatte frith am Morgen Torbole verlassen und segelte
in Richtung Limone, als plotzlich — wie im Zagebuch des
Dichters vermerkt — »der Wind sich véllig umkehrte, seinen
gewohnlichen Tagweg nahm und nach Norden zog. Das
Rudern half wenig gegen die iibermichtige Gewalt und wir
mussten in den Hafen von Malcésine einlaufen.« So hatte
der Gast aus dem Norden das Gliick, gewissermaflen durch
Zufall beziehungsweise durch die Launen des Windes Ora,
einen der romantischsten Orte am Gardasee nicht zu verpas-
sen. Vom Hafenbecken aus erreicht man schnell die pittores-
ke Altstadt mit ihren kleinen Gassen und Gewdlbegingen,
die unmittelbar zu Fiiflen des beeindruckenden Monte Bal-
do-Massivs liegt. Und dann blieb Goethes Blick unweiger-
lich, wie auch der Kafkas und der heutiger Touristen, an der
malerischen Ruine der alten Skaligerburg hingen, die sich
auf einem Felsvorsprung iiber den See und die Stadthiuser
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erhebt. Die genauen Urspriinge dieser Burg (Goethe nennt
sie »Schloss«) sind unklar. Sie wurde mehrfach zerstért und
wieder aufgebaut. In den Besitz der Skaliger, jener michti-
gen Familie Veronas, kam sie erst im Jahr 1277 und wurde
zu einer Festung erweitert. Vom 16. bis zum 19. Jahrhundert
wechselten die Besitz- und Machtverhiltnisse zwischen Mai-
land, Venedig, den Franzosen und Osterreichern. Als Goe-
thes Schiff (1786) von den widrigen Winden in den Hafen
von Malcésine getrieben wurde, gehorten Burg und Territo-
rium zur venezianischen Republik, die Grenze zum feindli-
chen Osterreich verlief aber nur wenig weiter nordlich.

Der auf diese Weise gliicklich-ungliicklich Gestrandete
begab sich spontan in einen der drei terrassenformig ange-
legten »Schloss<hofe, um die Turmruine der alten Festung
als Andenken fiir Charlotte von Stein zu zeichnen, dort ge-
riet er in ein »gefihrliches Abenteuer, iiber das er die Freun-
din informierte: »Die Lust, Dir das Schloss zu zeichnen, das
ein echter Pendant zu dem bohmischen ist, hitte mir {ibel
bekommen kénnen. Die Einwohner fanden es verdichtig,
weil hier die Grenze ist und sich alles vor dem Kaiser fiirch-
tet.« Eine Menschenmenge umringte ihn und nahm eine
bedrohliche Haltung ein. Schliefflich dringte sich ein Mann
zu ihm und fragte, was er da mache. »Ich erwiderte ihmg,
so Goethe, »dass ich den alten Turm abzeichne, um mir ein
Andenken von Malcésine zu erhalten. Er sagte darauf, es sei
nicht erlaubt, und ich sollte es unterlassen. Da er dies in ge-
meiner venezianischer Sprache sagte, so dass ich ihn wirklich
kaum verstand, so erwiderte ich ihm, dass ich ihn nicht ver-
stehe. Er ergriff darauf mit wahrer italienischer Gelassenheit
mein Blatt, zerriss es, lief§ es aber auf der Pappe liegen.« Man
holte den Gemeindevorsteher und jemanden, der Deutsch
verstand, und so gelang es Goethe, den Spionageverdacht
zu entkriften und sich als »ein braver, kunstreicher Mann
aus Frankfurt« vorzustellen. Als sich dann auch die Winde
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auf dem Gardasee wieder drehten, konnte er unbeschadet
seine Schiffsreise nach Limone und entlang der »Riviera di
Salo« fortsetzen. Hier begann jenes Sehnsuchtsland, »wo die
Zitronen bliithn«.

Als Kafka von seinem Malcésineausflug Ende September
nach Riva zuriickkehrte, war die siidliche Wirme bereits
einer herbstlichen Kiihle gewichen, so dass er sein Sommer-
quartier in der Lufthiitte aufgab und in das Hauptgebiude
des Sanatoriums wechselte. Zwar war der Ruhesuchende
bemiiht, unndtige Gespriche zu vermeiden, beobachtete
aber seine neue Umgebung mit wachen Augen. »Im Sana-
torium rede ich allerdings nichte, informierte er den Freund
Max Brod, »bei Tisch sitze ich zwischen einem alten Gene-
ral (der auch nichts spricht, wenn er sich aber einmal zum
Reden entschlief3t, sehr klug spricht, zumindest allen ande-
ren iiberlegen) und einer kleinen, italienisch aussechenden
Schweizerin mit dumpfer Stimme, die iiber ihre Nachbar-
schaft ungliicklich ist.«

Zu dieser Nachbarschaft gehorte auch eine elegante und
attraktive Russin, die Karten legte und die Zukunft anderer
Giste mit eindringlicher Stimme zu deuten wusste. Was
sie nicht vorhersagte, war der dramatische Suizid des von
Kafka erwihnten »alten Generals«. Am 3. Oktober 1913
erschoss sich im Hartungschen Sanatorium unter mysteri-
osen Umstinden der 66-jahrige Generalmajor a.D. Ludwig
von Koch. Er hatte noch bis vor kurzem im aktiven Dienst
eines dsterreichisch-ungarischen Husarenregiments gestan-
den. Der Fall lief} sich zwar nicht vertuschen, wurde aber
heruntergespielt als depressive Folge einer schweren Neura-
sthenieerkrankung des Offiziers.

Aufschlussreicher sind die schriftlichen Erinnerungen
Christl von Hartungens. Er erwihnt den mysteriosen Suizid
im Sanatorium zwar auch nicht explizit, macht aber deutli-
che Anspielungen auf Parallelen zu der damals hochaktuel-
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len Spionageaffire um den &sterreichisch-ungarischen Ge-
neralstabsoffizier Alfred Redl. Der aus Lemberg stammende
Oberst hatte als Generalstabschef des VII. Korps Zugang zu
wichtigen Militirgeheimnissen und wurde von den Russen
aufgrund seiner Homosexualitit und des Drangs zu einem
aristokratischen Lebensstil erpresst und zugleich bestochen.
So lieferte er dem russischen Geheimdienst seit 1904 (und
spiter auch den Englindern und Franzosen) nahezu alle
seine Informationen iiber Mobilmachungspline, Trup-
penstirken, Inspektionsberichte oder Festungspline der
k.uk-Armeen. Erst 1913 wurde Redl als Spion enttarnt,
seine Karriere endete am 25. Mai mit einem unfreiwilligen
Selbstmord. »Unfreiwillig war er«, so Christl von Hartun-
gen, »weil zwei beauftragte Offiziere ihm die Waffe selbst in
die Hand driickten und die Schwelle des Wiener Hotels erst
verliefSen, als sie den erlosenden Schuss horten.«

Vier Monate spiter fiel in Riva der todliche Schuss aus
dem Revolver des Generalmajors Ludwig von Koch. Kann
man hier einen »unfreiwilligen« Selbstmord ausschlieflen?
Die Spionagehysterie im dsterreichisch-italienischen Grenz-
gebiet war seit dem erwihnten Abenteuer Goethes nicht
geringer geworden. In Wien wurde die Stimmung von
der groflen Sorge um die Zukunft der Doppelmonarchie
beherrscht, deren Zusammenhalt nicht nur von auflen,
sondern auch immer mehr durch das wachsende Selbstbe-
wusstsein nationaler Minderheiten bedroht war. Schon vor
dem Attentat von Sarajewo im Juni 1914 legten verschiede-
ne regionale Krisen nahe, dass ein bewaffneter Kampf zwi-
schen den europiischen Grofimichten im vermeintlichen
Interesse nationaler Freiheitsbewegungen wahrscheinlich
sei. In den militirischen Hauptquartieren der spiteren
Kriegsgegner waren die gegenseitigen Aufmarschpline
lingst ausgearbeitet. So erscheint das Jahr 1913 weniger als
letzte Phase einer harmonischen Friedensepoche, sondern
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cher als Beginn aufregender Ereignisse, zu denen eben auch
eine wachsende Zahl von Spionagefillen gehorte.

Schenkt man Christl von Hartungens Erinnerungen
Glauben, dann gingen in der Hochsaison des Jahres und
in den folgenden Vorkriegsmonaten die Spione im Rivaner
Sanatorium ein und aus. Im Mai gehorte auch der stellver-
tretende Chef des dsterreichischen Generalstabs und spa-
tere Sektionschef im Kriegsministerium, Franz Héfer von
Feldsturm, zu den neugierigen Gisten, die nicht nur Erho-
lung suchten. Er habe die fast tiglichen Dampferausfliige
in das Gebiet des damals noch verbiindeten und befreunde-
ten Italien als »besonders nervenberuhigend« empfunden.
Und ein Hauptmann der italienischen Alpini-Gebirgsjiger
aus Malcésine wollte zur gleichen Zeit »um jeden Preis
ein Ostzimmer beziehen«. Er sei Frithaufsteher und liebe
tiber alle Maflen die ersten Strahlen der Morgensonne.
Interessanterweise lagen aber seinem Zimmer gegeniiber
am Monte Brione auch die modernen Festungswerke Ri-
vas. Andere Giste hitten den im Krieg bis zum General
beférderten, »hochintelligenten« Offizier vor allem wegen
seiner »hervorragenden Leistungen auf dem Gebiete der
Fernaufnahmen« bewundert. Auch »eine junge, mit ihrem
tizianroten Haar und faszinierenden grau-griinen Augen
blendende englische Schéne« zihlte zu den Verdichtigen.
Thr »schweres Verhiltnis mit einem der Anstaltsirzte« habe
sie durchaus nicht daran gehindert, dem Ofhzierskorps der
in Riva stationierten Garnison »bemerkenswertes Interesse«
entgegenzubringen. Thr Lieblingsbegleiter sei »ein junger
Pionierleutnant« gewesen. Doch »auch die Kaiserschiitzen,
die unstreitig die hiibscheste Uniform trugen und stramme
Jungen zu ihren Offizieren zihlten, durften sich nicht we-
niger ihrer Gunst erfreuen.« Zwei Tage vor der Kriegserkla-
rung Englands an Osterreich verschwand die Schone »ohne
grofles Abschiednehmenc.
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Merkwiirdig ist, dass Katka nicht niher auf den Suizid
seines fritheren Tischnachbarn eingegangen ist, und auch
sonst keine verdichtigen Verhaltensweisen von Sanatori-
umsgisten registriert hat. Pazifist war er keineswegs, aber
vielleicht hatte er Sorge, dass im Fall seiner o6ffentlichen
Einmischung in geheime k.u.k.-Staatsangelegenheiten am
Ende sogar seine Gracchus-Erzihlung als Agentengeschichte
missverstanden werden kénnte.

So hat sich Kafka wihrend seines Rivaaufenthalts im
Herbst 1913, gewissermaflen aus Neutralititsgriinden, aus-
schliefSlich um eine »kleine Schweizerin« gekiimmert, die
seinen Mirchengeschichten naive Zuhérerfreude entgegen-
brachte. Sie dachten sich Kinderspiele aus und kommuni-
zierten heimlich miteinander. Er klopfte an ihre Wand und
lauschte ungeduldig auf ihre Antwort, die in einer unver-
standlichen Morsesprache erfolgte. Manchmal, wenn sie
sich unbeobachtet fiihlten, lehnten sie sich — ohne Verabre-
dung — gleichzeitig aus ihren Zimmerfenstern, um im Win-
de flatternde gegenseitige Botschaften zu erhaschen. Und
in spiteren Tagebucheintragungen erinnerte Kafka sich an
die Gliickseligkeit gemeinsamer Ruderpartien auf dem Gar-
dasee: »Die Stiffigkeit der Trauer und der Liebe. Von ihr
angeldchelt zu werden im Boot. Das war das Allerschénste.
Immer nur das Verlangen zu sterben und das Sich-noch-
halten, das allein ist Liebe.« Die »kleine Schweizerin« gab
dem Verzweifelten voriibergehend so viel Hoffnung, dass
er sich »an dem Pfosten des Sanatoriums festhalten« wollte,
»um nicht abreisen zu miissen.« Das waren ganz andere Ge-
fiihle, als er sie bisher aus Beziehungen mit Frauen kannte.
Er hatte sich verliebt und diese Liebe war seelisch und auch
korperlich erwidert worden. Wie er seinem Tagebuch an-
vertraute, hatte diese kurzzeitige Gliickseligkeit fiir ihn so-
gar eine religiése Dimension. Denn er »verstand zum ersten
Mal ein christliches Midchen und lebte fast ganz in seinem
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Wirkungskreis.« Sein spiteres Gestindnis gegeniiber Felice
Bauer klingt etwas niichterner:

»Ich habe mich im Sanatorium in ein Midchen verliebt,
ein Kind, etwa 18 Jahre alt, eine Schweizerin, die aber in
Italien bei Genua lebt, im Blut mir also méglichst fremd,
ganz unfertig, aber merkwiirdig trotz Krankhaftigkeit sehr
wertvoll und geradezu tief. Es hitte ein viel geringfiigigeres
Midchen sein kénnen, um sich meiner in meinem dama-
ligen leeren, trostlosen Zustand zu bemichtigen, meinen
Zettel aus Desenzano hast Du ja, er ist etwa 10 Tage vorher
geschrieben. Es war mir wie ihr klar, dass wir gar nicht zu-
einander gehoren und dass mit dem Ablauf der 10 Tage, die
uns zur Verfiigung standen, alles zuende sein miisste ...«

Der qualvolle Widerspruch in Kafkas Bezichung zu Fe-
lice Bauer war natiirlich durch das Liebesabenteuer in
Riva nicht aufgelost. Er konnte »nicht mit ihr leben« und
auch nicht »ohne sie«. Dieses Dilemma hatte in der Ver-
gangenheit in Prag immer wieder zu Bekanntschaften mit
Weinkellnerinnen und zu Bordellbesuchen gefiihrt, eine
Neigung, die nach seiner Riickkehr neuen Auftrieb erhielt.
Am 13. November 1913 hielt Kafka im Tagebuch fest: »Ich
gehe absichtich durch die Gassen, wo Dirnen sind. Das
Voriibergehen an ihnen reizt mich, diese ferne, aber immer-
hin bestehende Méglichkeit, mit einer zu gehen. Ist das Ge-
meinheit? Ich weifd aber nichts Besseres und das Ausfiithren
dessen scheint mir im Grunde unschuldig und macht mir
fast keine Reue.«

Felice Bauer dachte dariiber verstindlicherweise anders,
wollte aber ihre Beziehung zu Kafka fortsetzen und bat die
Freundin Grete Bloch um Vermittlung. Die plidierte »mit
Gewalt« fiir eine Verlobung der beiden, lief aber zu, dass
Kafka auch mit ihr eine intime Korrespondenz begann.
Dennoch — im Mai 1914 kam Felice aus Berlin nach Prag,
suchte mit Kafka eine gemeinsame Wohnung, und am 1.
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Juni 1914 wurde die offizielle Verlobung bekannt gegeben.
Doch schon nach kurzer Zeit fithlte Kafka sich »gebunden
wie ein Verbrecher, mit Ketten in einen Winkel gesetzt«.
Am 12. Juli kam es zu einem privaten »Prozess« im Berliner
Hotel »Askanischer Hof«. Die beiden Freundinnen Felice
Bauer und Grete Bloch erhoben Anklage gegen Kafka und
sprachen ihn schuldig. Die Verlobung wurde aufgeldst, nur
wenige Tage nach dem historischen Attentat in Sarajewo.
Der Entlobte genoss die wiedergewonnene »Freiheit« einige
Tage an der Ostsee und kehrte nach dem dsterreichischen
Ultimatum an Serbien nach Prag zuriick. Im August musste
Kafka seine Wohnung im Elternhaus aufgeben, da seine l-
tere Schwester nach Kriegsbeginn mit ihren beiden Kindern
dort eingezogen war.

Wie stand er selbst zum Krieg? Im Zagebuch spricht er
vom »Hass gegen die Kidmpfenden«. Die »patriotischen
Umziige« seien »eine der widerlichsten Begleiterscheinun-
gen des Krieges«. Er »stehe dabei mit einem bésen Blick.«
Diese Auﬁerungen sind oft missverstanden worden. Es ist
nicht der »bése Blick« des grundsitzlichen Kriegsgegners,
sondern der Blick eines Mannes, dessen Stolz durch Aus-
grenzung verletzt wurde. Die Organisatoren der Prager
Mobilmachungsveranstaltungen waren an seiner Person
nicht interessiert. Gern wire auch der 31-jahrige Kafka in
den Krieg gegen Serben und Russen gezogen. Er hatte sich
schon »Knobelbecher« gekauft und erklirt, dass er sich »in
den schweren Stiefeln« wie ein »anderer Mensch« fiihle.
Doch sein Arbeitgeber, die »Arbeiterunfallversicherungsan-
staltq, lief§ ihn fiir »untauglich« erkldren, weil er als unab-
kommlich galt.

Entlobung, Kriegsausbruch, militirische Dienstuntaug-
lichkeit und Verlassen des Elternhauses waren fiir Kafka aber
letztendlich eine »positive« Kombination von existenziellen
Ereignissen, die ihm endlich die ersehnte Schreibeinsamkeit
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brachte. »Der Sinn fiir die Darstellung meines traumhaf-
ten inneren Lebens«, notierte er noch im Sommer 1914,
»hat alles andere ins Nebensichliche geriickt und es in einer
schrecklichen Weise verkiimmert und hért nicht auf zu ver-
kiitmmern. Nichts anderes kann mich jemals zufrieden stel-
len.« Und wenig spiter: »Ich schreibe seit ein paar Tagen,
mochte es sich halten. So ganz geschiitzt und in die Arbeit
eingekrochen, wie ich es vor zwei Jahren war, bin ich heute
nicht, immerhin habe doch einen Sinn bekommen, mein
regelmifiges, leeres, irrsinniges junggesellenmifSiges Leben
hat eine Rechtfertigung. Ich kann wieder ein Zwiegesprich
mit mir fithren und starre nicht so in vollstindige Leere.
Nur auf diesem Wege gibt es fiir mich eine Besserung.«

Im August 1914 begann Kafka mit der Niederschrift
des Prozefl. Um die Situation der »Besserung« zu nutzen,
schrieb er sehr schnell. Bis Ende September 1914 schaffte er
mehrere Kapitel — und wihrend seines Urlaubs im Oktober
entstanden in elf Nichten fast einhundert Druckseiten. Bei
fast allen publizierten Texten von Kafka, so auch im Fall
des Prozefs, gibt es keine von ihm autorisierte Endfassung.
Ein australischer Germanist hat die beiden von Max Brod
verantworteten Prozef-Ausgaben von 1925 und 1935 mit-
einander verglichen und herausgefunden, dass es insgesamt
1778 (!) unterschiedliche Textvarianten gibt. Und als in den
neunziger Jahren die amerikanische Prozef-Verfilmung in
die deutschen Kinos kam, nahm die Essayistin Susan Sontag
das Beispiel dieses Romans zum Anlass, Kafka als »Opfer ei-
ner Massenvergewaltigung« darzustellen. Eine »Armee von
Interpreten« habe sich durch »Untersuchungen, Analysen,
Kolloquien, Symposien« brutal an ihm vergangen.

Ganz offensichtlich hat Kafka versucht, im Prozeff sein
(alb)traumhaftes inneres Leben darzustellen. Die hier er-
kennbaren Schuld- und Strafphantasien haben inhaltliche
Berithrungspunkte mit der Erzahlung /n einer Strafkolonie,
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die in jenen Oktobernichten des Jahres 1914 parallel zur
Arbeit am Prozeff entstand. Gleichzeitig begann auch die
Ver- und Entlobungsgeschichte mit Felice Bauer noch ein-
mal von vorne. Das offene Ende dieser Beziechung hatte er
schon vorher prognostiziert. Das Heft fange mit Felice an,
und er kénne es mit diesem Anfang auch schlieflen. Anfang
und Ende gingen ineinander iiber, wie Prozess und Urteil.
Anfang August 1917 vermerkte Kafka einen »Bluthustenc,
es war der Ausbruch seiner Lungentuberkulose, wie die 4rzt-
liche Diagnose einen Monat spiter feststellen sollte. Kafkas
Kommentar: »Falls ich in nichster Zeit sterben oder ginz-
lich lebensunfihig werden sollte ... so darf ich sagen, dass
ich mich selbst zerrissen habe.« Doch er gab sich noch nicht
auf und versuchte, seine schrecklichen Nachtphantasien
mit romantischen Traumbildern vom Gardasee zuriickzu-
dringen. Kafka sortierte noch einmal seine Jiger Gracchus-
Fragmente, in aufmunternder Erinnerung an die Frage des
Biirgermeisters von Riva: »Aber sie leben doch auch?«
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