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III. Kafkas Träume 

Nachruf auf eine Badeanstalt 

Als Heinrich Manns Roman Die kleine Stadt erschien, in 
dem Riva als romantisches Erlebnis des »Fortschritts« gefeiert 
wird, zeigten sich auch im Hartungschen Sanatorium »fort-
schrittliche«, moderne Veränderungen. Bereits 1907 hatte 
Christoph von Hartungen die Leitung des Unternehmens an 
seinen ältesten Sohn Erhard übergeben, der noch im gleichen 
Jahr das neue Kurhaus »Villa Belriguardo« direkt am Gar-
dasee errichten ließ. Die alten »Christoforo«-Villen wurden 
aufgegeben, und 1909 erfolgten großflächige Anbauten, um 
die vollständige Verlagerung des Sanatoriums an das Seeufer 
vorzubereiten. Das Zentrum der neuen Anlagen bildete die 
Wasserheilanstalt, die aus zahlreichen »Lufthütten« jeweils 
für zwei Personen und einer Liegehalle unmittelbar am 
Strand bestand. Die »Villa Belriguardo« war nicht nur Kur-
haus, sondern bot einschließlich des Nebentrakts maximal 
fünfzig Gästen auch die Bequemlichkeiten eines Luxusho-
tels: südlicher Seeblick aus fast allen Zimmern, elektrisches 
Licht, Zentralheizung, Musikzimmer, Konversationsraum, 
Bibliothek, Arbeitsräume und Spieltische. Die Umbauten 
und Erneuerungen sollten in erster Linie zur Steigerung des 
Komforts und Modernisierung der medizinischen Einrich-
tungen führen, weniger zur Erhöhung der Auslastung. Die 
Zahl der Sanatoriumsgäste hatte sich seit der Jahrhundert-
wende zwar fast verdoppelt, doch auch für die Hauptsaison 
des Jahres 1909 (Mai bis Oktober) erwartete die Familie 
von Hartungen insgesamt nicht mehr als etwa dreihundert 
Stammgäste, die sich für jeweils vier- bis sechswöchige Ku-
ren angemeldet hatten. Darüber hinaus war man allerdings 
auch auf Tagesbesucher eingerichtet, welche die »Lufthütten« 
am Strand benutzen wollten, aber kein Luxuszimmer in der 
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»Villa Belriguardo« gebucht hatten. Betreuer dieser Besucher 
war damals Christl von Hartungen, der 1908 und 1909 sei-
nen Bruder Erhard als Assistenzarzt unterstützte. Die relative 
Exklusivität des Hartungschen Sanatoriums erklärt sich vor 
allem durch den homöopathischen Reformanspruch und ei-
nen Ausschluss von Tuberkulosekranken. 

Anfang September des Jahres 1909 gehörten auch drei 
junge Prager Freunde zu den Tagesgästen. Verbunden 
durch ähnliche kulturelle und literarische Interessen, ver-
brachten sie einige, gemeinsame Urlaubstage am Gardasee: 
der 26-jährige Franz Kafka, der 25-jährige Max Brod und 
dessen vier Jahre jüngerer Bruder Otto. Obwohl sich alle 
drei als Literaten fühlten, gaben sie als »Beruf« ihre bür-
gerlichen Broterwerbstätigkeiten an. Kafka stellte sich als 
Versicherungsangestellter vor, Max Brod als Mitarbeiter der 
Prager Postdirektion und Otto Brod als Banklehrling. Doch 
Christl von Hartungen wusste mehr, er hatte Max und Otto 
Brod bereits im Vorjahr kennengelernt, als sie das erste Mal 
in Riva weilten. Damals hatte Otto Brod auch den anwesen-
den Heinrich Mann getroffen, wie ein Foto dokumentiert, 
auf dem beide in touristischem Outfit auf einem Segelboot 
posieren. Der berühmte Dichter hatte das Foto gönnerhaft 
signiert: »Nichts kann einem Schriftsteller so wichtig sein 
wie die Liebe der Jungen, die sich noch nicht oft hingege-
ben haben«. Der 17 Jahre jüngere Otto Brod fühlte sich sehr 
geehrt – sollte selbst jedoch erst drei Jahrzehnte später unter 
tragischen Umständen im »Künstler-KZ« Theresienstadt 
als »Schriftsteller« wahrgenommen werden. Dort schrieb er 
zwei Schauspiele, von denen Der Erfolg des Kolumbus noch 
vor seiner Deportation nach Auschwitz aufgeführt wurde. 

Max Brod zählte gleichfalls zu den frühen Anhängern 
Heinrich Manns. Über die Riva-Begegnung seines Bruders 
Otto mit dem verehrten Autor berichtet er: »Wie beglü-
ckend, dass mein Bruder zugleich auch durch Zufall den 
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Dichter antraf, der für uns nichts anderes als eine südlich-
mythische Figur, einen Exorzisten der Leidenschaft darstell-
te. Das Sanatorium Hartungen war der Ort der Begegnung. 
Dort mag mein Bruder dem Verehrten von unserer gemein-
samen Schwärmerei erzählt haben.« Auch wenn Max Brod 
gehofft haben sollte, selbst ein Jahr später in Riva ebenfalls 
Heinrich Mann zu treffen – auf eine gönnerhafte Anerken-
nung durch ihn als Schriftstellerkollege war er indes nicht 
mehr angewiesen. Nach der Veröffentlichung von mehreren 
Novellenbänden war es ihm 1908 mit dem Roman Schloß 
Nornepygge gelungen, in die Reihe der bekannten Persön-
lichkeiten der deutschsprachigen Literatur aufzurücken. 
Vor allem in Berlin hatte man diesen Roman enthusiastisch 
als Meisterwerk des Expressionismus gefeiert. 

Franz Kafkas persönliche Motive für einen Urlaub am 
Gardasee sind nicht ganz deutlich. Ein mögliches Treffen 
mit Thomas Mann hätte ihn vielleicht interessiert – eine 
Begegnung mit dessen Bruder Heinrich wohl weniger. Das 
italienische Grenzgebiet war ihm bisher noch keine Reise 
wert gewesen – obwohl sein Arbeitgeber, die »Assicurazi-
one Generali«, in Triest ihren Hauptsitz hatte. Anders als 
sein Freund Max Brod befand Kafka sich als Schriftsteller 
noch in den Anfängen. Zwar waren zwischen 1905 und 
1907 schon kürzere Textsammlungen wie Beschreibung eines 
Kampfes oder Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande ent-
standen, und im März 1908 hatte die Zeitschrift Hyperion 
acht kleine Prosastücke von ihm veröffentlicht, doch Kafka 
selbst beklagte seine »Unfähigkeit« zu etwas Größerem. Die 
gemeinsame Reise in den Süden ging vermutlich von dem 
im Sommer 1909 geäußerten Vorschlag Max Brods aus, 
einen literarischen »Zweikampf« durchzuführen. Mit der 
Idee, ein gemeinsames Reiseerlebnis der konkurrierenden 
essayistischen Betrachtung zu unterziehen, wollte er Kafka 
aus seiner Lethargie reißen. 
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Am 4. September 1909, einem Sonnabend, trafen sich 
Franz Kafka und Max Brod auf dem Prager Hauptbahnhof, 
um in der Mittagszeit mit dem Schnellzug nach München 
zu fahren. Otto Brod konnte die Reise erst einen Tag später 
antreten. Auf dem Bahnsteig, so die Erinnerung von Max 
Brod, habe er dem Freund »ein kleines braungebundenes 
Notizbuch« überreicht und erklärt: »Wir werden parallele 
Reisetagebücher führen.« Kafka habe seinen Vorschlag »be-
geistert« aufgegriffen. In München müssen die Freunde den 
um 22.50 Uhr abgehenden Nachtzug nach Venedig genom-
men haben, der gegen 2 Uhr morgens Innsbruck erreichte. 
Dann ging es weiter mit der Brennerbahn bis Mori und von 
dort schließlich mit der Lokalbahn noch eine kurze Stre-
cke bis Riva. Völlig übermüdet und erschöpft kamen Kafka 
und Max Brod am 5. September gegen 10 Uhr an ihrem 
Reiseziel an und ließen sich in die reservierten Betten der 
»Hotel-Pension Riva« fallen, die den Brüdern Brod schon 
im Vorjahr als »deutsches Haus von altbewährtem Ruf« mit 
»Wiener Küche« und »Tiroler Weinen« empfohlen worden 
war. Auch wenn die Prager Freunde sich kein Zimmer im 
vierstöckigen, herrschaftlichen Hauptgebäude auf der Piaz-
za Giardino (heute Piazza Battisti) leisten konnten, sondern 
in einem der einfacheren Nebentrakte in der Viale della 
stazione (heute Viale della liberazione) direkt am Bahnhof 
untergekommen waren, bot sich ihnen dort ebenfalls ein 
südlich-romantischer Ausblick auf Palmen und Magnolien. 

Am nächsten Tag, nach dem Eintreffen von Otto Brod, 
machten sie zu dritt ihren ersten Besuch in den öffentlichen 
»Bagni alla Madonnia«. Zwar war der etwa ein Kilometer 
lange Weg über die befahrene und staubige Ponalestraße, 
die von Riva in das Ledrotal führte, in der Sonnenhitze läs-
tig – doch man wurde für diese Strapaze reichlich entschä-
digt. Die Badeanstalt lag malerisch unterhalb der Straße in 
einer Felsenbucht, in der sich auch »funkelnde« Eidechsen 
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sonnten. Max Brod hat hier »die friedlichsten Stunden« sei-
nes Lebens verbracht, wie er sich später erinnerte:

»Friedlich war es zu jener Zeit überall, im Gehen und im 
Stehn, wo immer man sich bewegte; aber am friedlichsten 
im Liegen auf den alten rissigen, von der Sonne durchglüh-
ten Steinen und Brettern der Badeanstalt mit dem klang-
vollen Namen Bagni alla Madonnina unterhalb der Ponale-
straße bei Riva. Schon den heißen staubigen Weg bis zum 
Bad marschierte man in der frohen Erwartung der Ausru-
hestunden. Dann ging es seitlich abwärts zum Seespiegel hi-
nab. Unter Weinblattlauben trat man in den Schatten. Ein 
alter Ölbaum glänzte silbern. Eidechsen liefern über den 
Weg. Wir bildeten uns damals ein, eine Eidechse sei auch 
das Wappen der Stadt Riva, denn überall lagen die klugen 
zierlichen Tierchen im Halbschlaf, erstarrten gleichsam in 
der Wonne der Sonnenwärme, hoben das flinke Köpfchen, 
wenn man näher kam, schlüpften sie rasch vorbei. Trägheit 
und Frische vereint, Genuss und Gesundheit zugleich – es 
könnte für unser Bad kein besseres Symbol geben, kein bes-
seres für das Arbeitsjahr, das wir durch die Verjüngungskraft 
des reinen Gardawassers vorzubereiten gedachten […]. Wie 
lud das alles zur Ruhe ein! Wie war es heiter, sorglos, gütig 
und in Gottes Hand! Man zählte die Stunden nicht, die 
man hier an der Schwelle von Natur und Menschenwelt, 
von Land und Wasser verbrachte; hier schied sich nichts, 
durch die Ritzen der Bretter, auf denen man lag, blickte 
man lange, lange ins blaugrüne, klare Wasser und sah die 
Millionen winziger strichförmiger Fischlein vorüberziehen. 
So ging auch das Denken in Träumen über, der Traum in 
Weisheit. Nur gegen Mittag, ganz regelmäßig, kam der 
Gardaseewind, die Ora, schüttelte die Wasserfläche zu Wel-
len, stieg an, spielte Sturm. Dann schlugen schön und me-
lodisch die Glocken von den Türmen Rivas. Der würdige 
Besitzer der Badeanstalt ließ erst seine Rede ertönen: E mez-
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zogiorno, signore – und wir freuten uns über den schönen 
italienischen Wortklang.« 

Der symbolträchtige Nachruf auf eine Badeanstalt, der 
1926 im Prager Tagblatt erschien, war nahezu eine naturreli-
giöse Verklärung des Gardasees zum »Diesseitswunder« und 
zugleich eine Eloge auf den messianischen Freundschafts-
bund des Autors mit dem zwei Jahre zuvor verstorbenen 
Franz Kafka. Erkennen lässt dieser Artikel aber auch eine 
gewisse Nähe Max Brods zu der Naturmystik des Kultur-
philosophen Carl Dallago, den er in jenen Septembertagen 
des Jahres 1909 in den »Bagni alla Madonnina« traf. Dalla-
go tauchte, wie es in Brods Artikel heißt, mit seinem »kraft-
vollen bronzebraunen Leib aus dem Wasser« auf und setzte 
sich zu den jungen Prager Badegästen. 

Der 1869 in Bozen geborene Dallago, ein gelernter Kauf-
mann, lebte nach der Jahrhundertwende als freier Schrift-
steller zunächst in Riva und nach einem kurzen Münchener 
Aufenthalt wieder am Gardasee – in Nago, oberhalb Tor-
boles. Schon seine ersten Gedichte spiegelten die lebens-
lange zivilisationskritische Grundüberzeugung, sich von der 
christlichen Moral und scholastischen Vernunft befreien zu 
müssen. Der Heuchelei und Korruption in der urbanen Ge-
sellschaft zu entfliehen, erschien ihm nur durch den Rück-
zug in ein naturgemäßes Leben möglich. Die Brüder Brod 
und Kafka waren – wie viele andere junge Literaten damals 
auch – fasziniert von Dallagos Persönlichkeit und seiner an-
tibürgerlichen Existenz, die er als meditierender Wanderer 
in den Südtiroler Bergen eindrucksvoll verkörperte. In den 
1909 am Gardasee mit der Prager Gruppe geführten Ge-
sprächen schien Dallago hauptsächlich an Max Brod inter-
essiert. Kafka hat er merkwürdigerweise kaum wahrgenom-
men. Es ist zu vermuten, dass Brod als Mitarbeiter der von 
Dallago und dessen Mentor Ludwig von Ficker geplanten 
Kulturzeitschrift Der Brenner gewonnen werden sollte. Mit 
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dem symbolischen Namensbezug auf die kulturgeografi-
sche Schnittstelle zwischen Deutsch-Österreich und Italien 
konnte sich diese Halbmonatsschrift, deren erste Ausgabe 
im Juni 1910 erschien, als ein mitteleuropäisches Ideenfo-
rum entwickeln, das beide Weltkriege überdauern sollte. 

Der Organisator und Finanzier des Projektes, Ludwig von 
Ficker, vertraute anfangs darauf, dass Carl Dallagos »impul-
sives künstlerisches und geistiges Temperament allein« schon 
ausreiche, um »ein Unternehmen dieser Art« mit »Aussicht 
auf Erfolg« zu versehen. Und in den ersten Jahren prägte 
Dallago tatsächlich mit seiner an Nietzsche und Laotse 
orientierten antibürgerlichen Kritik der traditionellen Insti-
tutionen unverkennbar die Linie des Brenners. Sein Motto 
lautete: »Der Gesellschaft opfern und Philister werden, oder 
sein Leben leben und vielleicht ein Meister werden und zu-
grunde gehen.« Obwohl Dallago sich in seinen Kulturlichen 
Streifzügen eines Einsamen als der große Einzelgänger stili-
sierte, suchte die Brenner-Redaktion die Verbindung mit 
anderen österreichischen Avantgardekreisen, so auch mit 
Karl Kraus. Und erstaunlicherweise empfand der Fackel-
Herausgeber, der in der Regel alle Annäherungsversuche 
zurückwies, den Brenner nicht als Konkurrenz, sondern 
bemühte sich um Zusammenarbeit. Als später nicht nur die 
expressionistische Lyrik von Else Lasker-Schüler und Georg 
Trakl, sondern auch der katholische Existenzialismus eines 
Theodor Haecker im Brenner zu Wort kamen, zog sich Dal-
lago wegen dieser »christlich-religiösen Fehlentwicklung« 
enttäuscht zurück. Mitte der zwanziger Jahre begann er fast 
zeitgleich mit seinen öffentlichen Polemiken gegen Musso-
lini eine intensive Korrespondenz mit dem jüdischen Reli-
gionsphilosophen Martin Buber. 1926 flüchtete er vor den 
italienischen Faschisten nach Nordtirol und erhielt die ös-
terreichische Staatsbürgerschaft. 1931 brach Dallago defini-
tiv mit dem Brenner-Herausgeber Ludwig von Ficker – traf 
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ihn aber noch einmal kurz vor seinem Tod im Jahre 1949 
zu einer Aussprache. Nach dem nationalsozialistischen »An-
schluss« Österreichs war Dallago als Publizist verstummt. 
Er verdiente seinen Lebensunterhalt als Bauschreiber und 
arbeitete zurückgezogen an seinem letzten großen Werk Der 
Begriff des Absoluten, das posthum (1964) erschien. 

Offensichtlich ist es Dallago 1909 in Riva nicht gelungen, 
Max Brod für das Brenner-Projekt zu gewinnen – vermut-
lich war das Programm der geplanten Zeitschrift noch zu 
undeutlich. Trotz großem Respekt vor der antibürgerlichen 
Unabhängigkeit des Südtirolers schreckte dessen alterna-
tive Lebensform im Konkreten doch ab. Dallago »hause« 
auf den Holzpritschen der Bagni, kommentierte er später. 
Überreden konnte Dallago die Prager Freunde aber zu 
einem gemeinsamen Ausflug zum Castel Toblino im Sar-
catal. Sachkundig wusste er darüber informieren, dass die 
Ursprünge dieses idyllischen Wasserschlosses nicht in der 
mittelalterlichen Festungstradition zu sehen seien, sondern 
im antiken Tempelkult für Natur- und Schicksalsgöttinnen. 
Eingebettet in eine üppige Vielfalt der Flora und Fauna – 
mit seltenen Wasservögeln, Olivenbäumen, Zitronen, Ros-
marin oder Lorbeer –, machte das Castel auf die Besucher 
den Eindruck eines heiligen Biotops. 

Am nächsten Tag – es war der 9. September – waren die 
drei Freunde zu einem Treffen mit Christl von Hartungen 
in der neuen Wasserheilanstalt des Sanatoriums verabredet. 
Christl, der Max und Otto Brod bereits aus dem Vorjahr 
kannte, war nun vor allem gespannt auf die Begegnung 
mit dem angekündigten Schriftsteller Franz Kafka. Er hatte 
zwar von dessen besonderer menschlichen Sensibilität und 
bescheidenen Zurückhaltung gehört – wurde aber dennoch 
von der geheimnisvollen Aura des Autors überwältigt. Kaf-
ka strahlte etwas Besonderes aus, das ihn von seinen beiden 
Begleitern abhob. Christl konnte sich später noch sehr ge-
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nau an den modischen Anzug, das weiße Hemd und die 
korrekt gebundene Fliege Otto Brods erinnern und auch an 
die vornehme Bohème-Gestalt des Bruders Max, der einen 
lässig nach hinten geschobenen Strohhut trug – nicht aber 
an die Kleidung Kafkas. Von ihm blieb allein der Gesamt-
eindruck seiner faszinierenden Erscheinung haften. Er war 
ein schmaler, hoch gewachsener Mann mit großen dunklen 
Augen unter dichten Brauen, einer auffälligen Nase und 
schwarzen über der Stirn zurückgekämmten Haaren. Den 
Mund umspielte ein melancholisches Lächeln, das von den 
sensiblen Muskelbewegungen der sonnengebräunten Wan-
gen gesteuert wurde. Kafka machte auf sich aufmerksam, 
ohne ein Wort zu sprechen. 

Luftschiffe

Die Vorinformationen, die Christl von Hartungen über 
Kafka hatte, stammen offensichtlich von Max Brod, denn 
der scheint ihm berichtet zu haben, dass die beiden Auto-
ren einen Wettstreit um das beste Reisefeuilleton verabredet 
hatten. Und so war es kein Zufall, dass Christl ihnen gleich 
nach Ankunft in der Wasserheilanstalt am Gardasee die ak-
tuelle Ausgabe der Zeitung La Sentinella Bresciana vorlegte, 
in der über die Eröffnung der internationalen Flugschau 
(»Circuito Aero«) in Montichiari bei Brescia berichtet wur-
de. Brescia, die zweitgrößte Stadt der Lombardei, war und 
ist nicht nur wegen der erhaltenen Bauwerke, die Aufschluss 
über die Entwicklung der einzelnen historischen Epochen 
seit der Antike geben, berühmt, sondern auch wegen der 
langen und vielfältigen Tradition von Theater- und Konzer-
taufführungen, historischen Festen und Sportveranstaltun-
gen. Zu letzteren gehörten auch Autorennen und Flugtage. 
Um den Ruf als aufstrebende Industrieregion zu festigen 
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und sich gegen die Konkurrenten Mailand und Bologna 
als Veranstalter von Autorennen zu behaupten, plante der 
Gemeinderat von Brescia vom 8. bis 20. September 1909 
auf dem Aerodrom von Montichiari die erste internationale 
Luftschau Italiens. Vorbild und Ansporn war die nur we-
nige Wochen zuvor im französischen Reims durchgeführte 
Flugwoche. Doch wie schon für die Veranstaltung in Reims 
war auch für Brescia die Bezeichnung »international« etwas 
hochgestochen. Mit Ausnahme des Amerikaners Glenn 
Curtiss kündigte das Programm ausschließlich französische 
und italienische Piloten an. Die neben Curtiss und Louis 
Blériot wohl bekanntesten Flieger waren Henri Rougier und 
Graf Henri de la Vaulx (Frankreich) sowie Mario Calderara 
und Mario Facciolo (Italien). Für den schnellsten Flug über 
eine Strecke von fünfzig Kilometern sollte der »Große Preis 
von Brescia« verliehen werden. Daneben waren aber auch 
kleinere Auszeichnungen vorgesehen: ein »Modigliani-
Preis« für den höchsten Flug oder der »Internationale Pas-
sagierflugpreis« für den schnellsten Lufttransport über eine 
Distanz von zehn Kilometern. 

Während Kafka diese »sensationellen« Ankündigungen mit 
großem Interesse studierte, schien Max Brod bereits über die 
wesentlichen Fakten informiert zu sein. Er war mit den ak-
tuellen Ereignissen im Fliegermilieu vertraut – hatte er doch 
erst kürzlich in der Berliner Wochenschrift Die Gegenwart 
über den spektakulären Flug Louis Blériots von Calais nach 
Dover berichtet. Anlass seines Artikels war die Streitfrage, 
wann Blériot während seiner Kanalüberquerung wohl »am 
glücklichsten« gewesen sein mochte. Brod konnte diese Fra-
ge nicht eindeutig beantworten, sondern reflektierte generell 
über Einsamkeit und Glück des erfolgreichen Piloten. Of-
fensichtlich hatte er aber geplant, diese Gedanken durch eine 
Teilnahme an der Flugschau von Brescia zu vertiefen und 
Kafka dabei einzubinden. Damit war auch das Thema für 
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den verabredeten literarischen Wettstreit vorgegeben. Kafka 
stimmte sofort zu, auch Otto Brod hatte keine Einwände, 
und so nahm man gern Christl von Hartungens Angebot an, 
den Ausflug zu organisieren. Schon am frühen Morgen des 
nächsten Tages, also am 10. September, fand sich die Rei-
segruppe auf der Piazza Benacense in Riva ein, um an der 
Anlegestelle das Dampfschiff nach Desenzano zu besteigen. 
Die Fahrt zum Südende des Gardasees mit Zwischenstatio-
nen in Torbole, Limone, Gargnano und Malcésine dauerte 
etwa viereinhalb Stunden. Für die anschließende Bahnfahrt 
von Desenzano nach Brescia benötigten sie noch einmal zwei 
Stunden und erreichten am späten Nachmittag ihr Ziel. Kaf-
ka notierte später in sein Tagebuch, dass er anlässlich ihres 
Spazierganges in Brescia noch »am hellen Tag« Geldmünzen 
an bettelnde Kinder verteilt hätte. Über den weiteren Verlauf 
der Ereignisse in Brescia und Montichiari haben Franz Kafka 
und Max Brod in sich ergänzenden und zum Teil aber auch 
sich widersprechenden Essays berichtet. 

Kafkas Artikel Die Aeroplane in Brescia wurde in gekürzter 
Form bereits am 29. September 1909 in der deutschspra-
chigen Prager Zeitung Bohemia abgedruckt, während Max 
Brods umfangreichere Reportage Die Flugwoche in Brescia, 
nach Ablehnung durch die Neue Rundschau, erst im März 
1910 in der Gegenwart erscheinen konnte. Schon im Be-
richt über die Ankunft in Brescia und in der Beschreibung 
der zugewiesenen Unterkunft zeigen sich unterschiedliche 
Sichtweisen der Autoren. »Brescia war überfüllt«, heißt es 
bei Brod. »Da wir sehr sparen mussten, übernachteten wir 
schließlich in einem Zimmer, das wir für eine Räuberhöh-
le hielten und in dessen Fußbodenmitte ein kreisrundes 
Loch in die darunter liegende Wirtsstube blicken ließ. Wir 
glaubten, jeden Augenblick müsse Sparafucile (so heißt 
der gedungene Mörder in Verdis Oper Rigoletto, W.J.) bei 
uns eintreten.« Kafka hatte eine etwas andere Vision, deren 
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Ausformulierung allerdings der Redaktionsschere zum Op-
fer fiel: »Die Herberge, in die wir gewiesen werden, scheint 
uns auf den ersten Blick die schmutzigste zu sein, die wir je 
gesehen haben, aber es ist bald gar nicht mehr übertrieben 
arg. Ein Schmutz, der nun schon einmal da ist, von dem 
nicht mehr gesprochen wird, ein Schmutz, aus dem unser 
Wirt hervoreilt, stolz für sich, demütig für uns, immerfort 
die Ellbogen rührend und mit den Händen (jeder Finger ist 
ein Kompliment) über sein Gesicht neue und neue Schatten 
werfend, mit lauter Beugungen des Körpers, die wir alle spä-
ter auf dem Flugfeld z.B. an Gabriele d’Annunzio wieder er-
kennen; wer hätte, muss man fragen, gegen diesen Schmutz 
noch etwas auf dem Herzen?«

Am Morgen des 11. September sind die merkwürdigen 
Nachtvisionen vergessen, und die Freunde erreichen mit 
der Lokalbahn das Flugfeld von Montichiari, wo sich be-
reits mehr als 40 000 Schaulustige erwartungsvoll drängeln. 
Vor Beginn der Veranstaltung und in den Pausen stellen 
sich die Repräsentanten der italienischen Gesellschaft auf 
den Tribünen zur Schau. »Man begrüßt einander, verneigt 
sich, erkennt einander wieder, es gibt Umarmungen, man 
steigt die Treppen zu den Tribünen hinauf und hinab. Man 
zeigt einander die Principessa Laetitia Savoie Bonaparte, die 
Principessa Borghese, eine ältliche Dame, deren Gesicht die 
Farbe dunkelgelber Weintrauben hat, die Contessa Moro-
sino. Marcello Borghese ist bei allen Damen und keiner, 
er scheint von der Ferne ein verständliches Gesicht zu ha-
ben, in der Nähe aber schließen sich seine Wangen über 
den Mundwinkeln ganz fremd. Gabriele d’Annunzio, klein 
und schwach, tanzt scheinbar schüchtern vor dem Conte 
Oldofredi, einem der bedeutendsten Herren des Komitees. 
Von der Tribüne schaut über das Gelände das starke Gesicht 
Puccinis mit einer Nase, die man Trinkernase nennen könn-
te.« Kafkas forschende Augen entdecken in der Menge, so-
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weit es ihm die sperrigen, modischen Damenhüte erlauben, 
aber nicht nur die Prominenz des europäischen Hochadels, 
sondern auch »ungeheure in ihren Wägelchen fett geworde-
ne Bettler«, die ihm ihre Arme »in den Weg strecken«. 

Während Brod sich mehr als professioneller Reporter 
verstand und mit seinen impressionistischen Bildern den 
Eindruck zu erwecken versuchte, er habe die gesamte »Flug-
woche« (so auch die Überschrift) erlebt und ausgewertet, 
konzentrierte sich Kafka auf literarische Miniaturaufnah-
men des Zusammenspiels von Mensch und Maschine. Der 
Mensch ist für ihn in diesem Zusammenhang »klein und ein-
sam«. Glenn Curtiss, der Gewinner des Großen Preises von 
Brescia, kommt nur schemenhaft in den Blickwinkel und 
verschwindet gleich wieder. Kafka widmet ihm nur wenige 
Zeilen: »Kaum sieht man hin, schon fliegt er von uns weg, 
fliegt über die Ebene, die sich vor ihm vergrößert, zu den 
Wäldern in der Ferne, die jetzt erst aufzusteigen scheinen. 
Lange geht sein Flug über jene Wälder, er verschwindet, wir 
sehen die Wälder an, nicht ihn. Hinter den Häusern, Gott 
weiß wo, kommt er in gleicher Höhe wie früher hervor, jagt 
gegen uns zu; steigt er, dann sieht man die unteren Flächen 
des Biplans dunkel sich neigen, sinkt er, dann glänzen die 
oberen Flächen in der Sonne. Er kommt um den Signalmast 
herum und wendet, gleichgültig gegen den Lärm der Begrü-
ßung, geradeaus dorthin, von wo er gekommen ist, um nur 
schnell wieder klein und einsam zu werden.« In gewisser 
Weise setzt Kafkas Text die Beschreibung eines Kampfes fort. 
Auch der Rekordflieger Louis Blériot ist kein strahlender 
Held, sondern ein ohnmächtiger Existenzkämpfer. »Was 
geschieht denn hier? Hier oben ist 20 M. über der Erde 
ein Mensch in seinem Holzgestell verfangen und wehrt sich 
gegen eine freiwillig übernommene unsichtbare Gefahr. 
Wir aber stehn unten ganz zurückgedrängt und wesenlos 
und sehen diesem Menschen zu.« Und die Beschreibung 
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des startenden Doppeldecker-Piloten Henri Rougier gleicht 
schon jenen grotesk-kafkaesken Szenen, wie sie typisch sind 
für die späteren Romane: »Rougier sitzt an seinen Hebeln 
wie ein Herr an einem Schreibtisch, zu dem man hinter 
seinem Rücken mit einer kleinen Leiter kommen kann.« 

Das Ende des Fluges und des Tages erleben die Freunde 
nicht mehr in Montichiari. »Wir bekommen glücklich ei-
nen Wagen«, schreibt Kafka, »der Kutscher hockt sich vor 
uns nieder (einen Kutschbock gibt es nicht) und endlich 
wieder selbständige Existenzen geworden, fahren wir los.« 
Da die Hotelübernachtung nach ihrer Ankunft in Brescia 
sehr unangenehm war, bemühen sie sich bei der Rückfahrt 
um ein Quartier im Hafen von Desenzano. Doch die Nacht 
dort war noch schlimmer, wie Max Brod sich erinnerte. Sie 
wurden von Wanzen, die sich hinter Heiligenbildern ver-
steckt hatten »auf die Straße getrieben« und »fröstelten auf 
den Bänken am Quai des Sees dem Morgen entgegen.« Sie 
nahmen den ersten Dampfer nach Riva, erholten sich ein 
wenig am Badestrand und fuhren am nächsten Tag, dem 
13. September, zurück nach Prag. Nun begann der »Wett-
kampf« zwischen Kafka und Max Brod am Schreibtisch. 
Während Kafka sich – nur gestützt auf seine eigenen No-
tizen – gleich an die Reinschrift des Textes machte, wertete 
Max Brod zunächst noch die von Christl von Hartungen 
nach Prag geschickten italienischen Zeitungsberichte über 
die späteren Flugereignisse, also über den Zeitraum vom 12. 
bis 20. September, aus. 

Was hatte man versäumt? Vor allem natürlich das pomp-
hafte Finale am 20. September mit der Verleihung des Gro-
ßen Preises. Dazu war eigens der italienische König Vik-
tor Emanuel III. mit Gefolge angereist und hatte es sich 
nicht nehmen lassen, den Siegern persönlich zu gratulieren. 
Eine weitere Sensation war der majestätische Aufstieg des 
Flugschiffes »Zodiac III«. Nach mehreren aus Witterungs-
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gründen abgebrochenen Starts und einem kurzen Testflug, 
erhob sich schließlich das vom Grafen Henri de la Vaulx ge-
steuerte riesige Luftschiff am 16. September doch noch zu 
einem offiziellen Rundflug in den Himmel. Zuschauer und 
Reporter fühlten sich an Szenen in den utopischen Roma-
nen eines Jules Verne erinnert. Theatralisch hantierten der 
Graf und sein Mechaniker an geheimnisvollen elektrischen 
Drähten und verlagerten ständig die Ballastpakete und Gas-
kanister, um den Aufstieg zu beschleunigen. In kurzer Zeit 
hatten sie eine Höhe von fast fünfhundert Metern erreicht 
und nahmen Kurs auf Castenedolo. Begeistert wurde die 
Rückkehr und die Ehrenrunde des Luftschiffes vom Pub-
likum auf dem Aerodrom beklatscht – der Beifall galt aber 
nicht nur dem Technikwunder, sondern auch der italie-
nisch-französischen Freundschaftsgeste, die sich im Hissen 
beider Nationalflaggen zeigte. Der mitfliegende Journalist 
Luigi Barzani berichtete am nächsten Tag im Corriere della 
Sera von »einer unvergleichlichen Parenthese von Träumen 
mitten im Leben«, von »einer Zeit der Ekstase«, aus der er 
bei der Landung »nur ungern erwachte«. 

Mag sein, dass für Kafka und die Brüder Brod der Flug 
eines mit Gas getriebenen Luftschiffes im September 1909 
nicht mehr unbedingt als Sensation empfunden wurde und 
sie deshalb den »Zodiac«-Start in Brescia bewusst nicht im 
Besuchsprogramm hatten. In Friedrichshafen am Bodensee 
war schon 1900 das erste von Ferdinand Graf von Zeppelin 
konstruierte Luftschiff erfolgreich aufgestiegen. 1909 galt 
der »Zeppelin« bereits als ein bewährtes Langstreckentrans-
portmittel für zivile und militärische Einsätze. Belegt wurde 
dieser »Fortschritt« vor allem durch die anschauliche Vor-
führung im August des gleichen Jahres auf der ersten Luft-
fahrtsmesse (ILA) in Frankfurt/Main. Hier geriet sogar das 
offizielle Plakat zum Werbeträger für den neuen Zeppelin. 
Spektakuläre Reklameflüge gab es schon Monate vorher an 
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verschiedenen Orten. Als das Luftschiff am 1. April 1909 
auch über München auftauchte, teilte Thomas Mann dem 
Bruder Heinrich mit: »Heute Morgen, als ich in mein Zim-
mer trat, manövrierte das Zeppelinsche Luftschiff gerade 
vor meinen Fenstern. Die Dächer schwarz von Menschen, 
die ganze Stadt auf den Beinen, große Begeisterung. Im-
merhin imposant.« 

Waren also »imposante« Luftschiffmanöver im Jahre 1909 
nicht an die Veranstaltung von Brescia/Montichiari gebun-
den, so galt das aber in jedem Fall für den großen Auftritt 
von Gabriele d’Annunzio. Sein Flugabenteuer vom 12. 
September wurde zur Legende. Als Kafka und Max Brod 
die entsprechenden enthusiastischen Presseberichte lasen, 
bedauerten beide gleichermaßen, dieses Ereignis verpasst zu 
haben. Doch in Wirklichkeit war dieses Ereignis nur ein lite-
rarisches. Wie Kafka und Max Brod hatte auch d’Annunzio 
die Luftschau vor allem deshalb besucht, um davon als Au-
tor zu profitieren. 1910 sollte sein Roman Forse che si, forse 
che no (Vielleicht – vielleicht auch nicht) erscheinen, dessen 
zentrale Handlung sich auf die in Brescia gewonnenen Ein-
drücke stützt. Für seinen neuen Roman musste d’Annunzio 
große geistige und körperliche Kraft opfern. Von dem Ge-
lingen hing viel ab. Der Autor befand sich damals in einer 
für ihn katastrophalen persönlichen Lage. Sein rauschhafter, 
fürstlicher Lebensstil, zahlreiche Affären und gescheiter-
te Liebesverhältnisse – so mit der Schauspielerin Eleonore 
Duse – hatten zu einer geistig-seelischen und finanziellen 
Zerrüttung geführt. Der Schuldenberg war erdrückend. Im 
Sommer 1909 musste er seine luxuriöse Villa »Capponcina« 
verlassen und war vorübergehend im Haus eines Freun-
des an der Arnomündung in der Nähe von Pisa unterge-
kommen. »Sie haben hier meine Pferde beschlagnahmt«, 
klagte er. »Morgen werden sie vielleicht die überflüssigen 
Schuhe und Hemden mitnehmen.« Er leide nicht darun-
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ter, sich »von den alten Sachen zu trennen«, sondern unter 
der Angst, dass »diese Sorgen« seinen Gedanken »die Kraft 
und Frische rauben … und das schöne Buch nicht entste-
hen« könnte. Daher fasste er den genialen Entschluss, sich 
selbst als »fliegenden« Nationaldichter in Szene zu setzen 
und so in Brescia für sein Buchprojekt zu werben. Schon 
vor der Veranstaltung sprach d’Annunzio in verschiedenen 
Interviews über seinen neuen »Fliegerroman« und machte 
die Öffentlichkeit rechtzeitig auf das geplante Abenteuer 
aufmerksam. Seine Hoffnung jedoch, dass der Kanalüber-
querer Louis Blériot ihn in Brescia als Co-Pilot akzeptieren 
würde, erfüllte sich nicht. Obwohl d’Annunzio im Bewer-
bungsgespräch am Hangar pathetisch seine Ikarus-Elegie 
rezitierte, zeigte Blériot sich unbeeindruckt und verwies auf 
unwägbare Risiken. Mehr Glück hatte er bei dem Ameri-
kaner Glenn Curtiss, der ihn am 12. September zu einer 
gemeinsamen Flugrunde einlud. Ein historisches Foto do-
kumentiert den Start des ungleichen Fliegerpaars. Während 
der hochgewachsene, sportliche Glenn Curtiss am Steuer 
wie ein souveräner Rennfahrer aussieht, wirkt der kleine, am 
Gestänge Halt suchende d’Annunzio mit seiner Krawatte, 
der gebügelten weißen Hose und den Lackschuhen eher 
wie ein verzweifelter Zirkusclown. Es ging wohl auch nur 
um das Foto, denn der angekündigte »Flug« geriet zur PR-
Luftnummer. Die Maschine hoppelte eine längere Strecke 
auf dem holprigen Terrain, hob den Schwanz und senkte 
ihn wieder, verlor dann tatsächlich unter großem Motoren-
lärm einige Sekunden die Bodenhaftung, vollzog in einer 
Höhe von höchstens zehn Metern eine halbe Drehung und 
hoppelte zum Hangar zurück. D’Annunzio sprang aus der 
Maschine und zerriss sich zu allem Überfluss noch an Draht 
und Gestänge seine feine Hose – aber er strahlte wie ein 
Held, und das Publikum applaudierte gnädig. Nach seinen 
Eindrücken befragt, diktierte er den Pressevertretern: »Flie-
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gen ist göttlich und zugleich unbeschreiblich!« Er selbst aber 
wusste zwischen PR-Gag und wirklicher Flugerfahrung zu 
unterscheiden. Für seinen Roman benötigte er authentische 
Beschreibungen. Den Mut dafür besaß er. Am frühen Abend 
des gleichen Tages gelang es ihm, den ihn verehrenden italie-
nischen Piloten Mario Calderara noch zu einem gemeinsa-
men Sonderflug zu überreden. Als die Dämmerung bereits 
eingebrochen war, befand sich d’Annunzio dann tatsächlich 
an Bord eines Wright-Doppeldeckers hoch in der Luft und 
umkreiste innerlich triumphierend die bereits leeren Tribü-
nen des Aerodroms.

Natürlich hat er dieses beglückende Erlebnis auch litera-
risch verarbeitet. Der Leser soll in der mythischen Verbin-
dung von Technik und Übermensch die Autobiografie des 
Dichters erkennen. Der Flug des Romanhelden Paolo Tarsis 
über alle Grenzen hinaus symbolisiert d’Annunzios große 
Heldentat in Leben und Werk, die für ihn zugleich auch 
als sexuelle Befreiung dargestellt wird. »Sexuelle Befreiung« 
bedeutet für den »männlichen« Übermenschen d’Annunzio 
aber nicht Emanzipation, sondern Gewalt und Leidenschaft. 
In der theatralischen Geste des Romans, den Luftraum zu 
erobern und Frauen zu erniedrigen, offenbaren sich bereits 
Elemente einer imperialen und profaschistischen Rhetorik. 
Der Roman verkaufte sich gut, doch Vorschuss und Einnah-
men reichten bei weitem nicht, um den Forderungen der 
Gläubiger zu genügen. Im März 1910 musste d’Annunzio 
angesichts drohender Prozesse sogar nach Frankreich flüch-
ten, zunächst nach Paris und dann nach Arcachon an die 
Atlantikküste. Reiche Gesellschaftsdamen, wie die russische 
Aristokratin Daniela de Goloubeff oder die amerikanische 
Malerin Romaine Brooks, unterstützten ihn. Man reichte 
ihn in den Salons herum, er arbeitete erfolgreich für das 
Theater – unter anderem zusammen mit dem Komponis-
ten Claude Debussy –, doch die Schulden wurden auch in 
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Frankreich nicht geringer. Erst nach Ausbruch des Ersten 
Weltkrieges kam für d’Annunzio die große Wende. Noch in 
Frankreich trommelte er für den Kriegseintritt des anfangs 
neutralen Italiens. Am 13. August 1914 erschien in der Zei-
tung Figaro seine Ode für die lateinische Auferstehung, in der 
er vehement den Schulterschluss der beiden romanischen 
Länder Italien und Frankreich »gegen die Barbaren« und 
eine Wiedereroberung der Adria propagierte. 

In besonderer Weise war d’Annunzio vom Gardasee fas-
ziniert – doch es war nicht die Landschaft und das Klima, 
die ihn anzogen, sondern die Bergfestungen und die Mili-
tärgeschichte – der Blutgeruch von Solferino. Er kam nicht 
als geladener Gast, sondern als brutaler Eindringling, dessen 
bombastische »città morte« das nationale Gedenken perver-
tieren und die natürliche Umgebung beschädigen sollten. 
Allein, um den kanonenbestückten Bug des Kriegsschiffes 
»Puglia« symbolisch im »Vittoriale« zu verankern, wurden 
20 Eisenbahnwaggons mit Stahl und Beton benötigt. 

Der Jäger vom Gardasee

Franz Kafka, der 1913 ein zweites Mal nach Riva reiste, kam 
nicht nur wegen des südlichen Flairs – auch ihn faszinier-
ten Todessehnsüchte und Mythen der Vergangenheit. Aber 
er kam nicht als brachialer Kämpfer mit einem stählernen 
Kriegsschiff, sondern schickte einen geheimnisvollen Jen-
seitsboten auf einer Segelbarke: 

»Eine Barke schwebte leise, als werde sie über dem Wasser 
getragen, in den kleinen Hafen. Ein Mann im blauen Kittel 
stieg ans Land und zog die Seile durch die Ringe. Zwei an-
dere Männer in dunkeln Röcken und Silberknöpfen trugen 
hinter dem Bootsmann eine Bahre, auf der unter einem 
großen blumengemusterten, gefransten Seidentuch offen-
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bar ein Mensch lag. Auf dem Kai kümmerte sich niemand 
um die Ankömmlinge, selbst als sie die Bahre niederstellten, 
um auf den Bootsführer zu warten, der noch an den Seilen 
arbeitete, trat niemand heran, niemand richtete eine Frage 
an sie, niemand sah sie genauer an.« Dann wurde er ins 
Gemeindehaus getragen, und Salvatore, der »Bürgermeister 
von Riva«, dem die Ankunft des »toten Jägers Gracchus« 
von einer Taube gemeldet worden war, empfing ihn feierlich 
und sie führten ein seltsames Gespräch. »Glauben Sie aber 
Herr Bürgermeister, dass ich in Riva bleiben soll?«, fragte der 
Jäger Gracchus. »Das kann ich noch nicht sagen«, antwor-
tete der Bürgermeister und fragte: »Sind Sie tot?« »Ja«, sagte 
Gracchus, »wie Sie sehen« und erzählte seine Geschichte: 
»Vor vielen Jahren, es müssen aber ungemein viel Jahre sein, 
stürzte ich im Schwarzwald – das ist Deutschland – von 
einem Felsen, als ich eine Gämse verfolgte. Seitdem bin ich 
tot.« »Aber Sie leben doch auch«, entgegnete der Bürger-
meister. »Gewissermaßen«, musste Gracchus zugestehen, 
»gewissermaßen lebe ich auch.« Sein Todeskahn habe das 
Ziel verfehlt, »eine falsche Drehung des Steuers, ein Augen-
blick der Unaufmerksamkeit des Führers, eine Ablenkung 
durch meine wunderschöne Heimat« – er wusste es nicht, 
»was es war«, nur dass er auf der Erde blieb und der Kahn 
»seither die irdischen Gewässer befährt«. »Und Sie haben 
keinen Teil am Jenseits?«, fragte der Bürgermeister irritiert. 
»Ich bin«, so Gracchus, »immer auf der großen Treppe, die 
hinaufführt. Auf dieser unendlich weiten Freitreppe treibe 
ich mich herum, bald oben, bald unten, bald rechts, bald 
links, immer in Bewegung. Aus dem Jäger ist ein Schmetter-
ling geworden. Lachen Sie nicht.« Doch dem Bürgermeister 
fand die Situation nicht komisch und fragte eher besorgt: 
»Und nun gedenken Sie bei uns in Riva zu bleiben?« »Ich 
gedenke nicht«, erklärte Gracchus lächelnd und legte, »um 
den Spott gutzumachen«, seine Hand beruhigend auf das 
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Knie des Bürgermeisters: »Ich bin hier, mehr weiß ich nicht, 
mehr kann ich nicht tun. Mein Kahn ist ohne Steuer, er 
fährt mit dem Wind, der in den untersten Regionen des 
Todes bläst.« 

Das Bild der steuerlosen Barke mit einem Passagier, der 
weder leben noch sterben kann, verweist nicht nur auf 
 antike Mythen und christlich-jüdische Legenden, wie Ahas-
ver, sondern ebenso auf die Poesie der Moderne. So »segelt« 
auch bei Heinrich Heine eine »schwarze Barke trauervoll da-
hin« und transportiert einen »toten Dichter«, dessen blaue 
Augen »immer noch zum Himmelslicht schauen«. Und 
zu den verschiedenen modernen Hadesboten, die Thomas 
Mann in der Lagune von Venedig kreuzen lässt oder auf den 
Zauberberg schickt, gehört auch Hans Castorp, der sich an 
eine orientierungslose »einsame Kahnfahrt im Abendzwie-
licht auf einem holsteinischen See« erinnern konnte: »Um 
sieben Uhr war es gewesen, die Sonne war schon hinab, der 
annähernd volle Mond im Osten über den buschigen Ufern 
schon aufgegangen.« Da hatte, »während Hans Castorp 
sich über die stillen Wasser dahin ruderte, eine verwirrende 
und träumerische Konstellation geherrscht. Im Westen war 
heller Tag gewesen, ein glasig nüchternes, entschiedenes 
Tageslicht; aber wandte er den Kopf, so hatte er eine eben-
so ausgemachte, höchst zauberhafte, von feuchten Nebeln 
durchsponnene Mondnacht geblickt.« Bevor »das sonder-
bare Verhältnis« sich »zugunsten der Nacht und des Mondes 
ausgeglichen« hatte, »waren Hans Castorps geblendete und 
vexierte Augen von einer Beleuchtung und Landschaft zur 
anderen, vom Tage in die Nacht und aus der Nacht wieder 
in den Tag gegangen.« 

Man kann nicht einfach aus dem Leben Kafkas seine 
Werke erklären. Bei ihm ahmte die Literatur das Leben 
nicht nach, sondern entwickelte sich aus den Räumen des 
Unbewussten – aus Träumen und Märchen. Auch die Ge-
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schichte vom Jäger Gracchus hat eine märchenhafte Quelle: 
die aus einer Sammlung der Gebrüder Grimm stammende 
Sage Der Gemsjäger. Dennoch sind in der Erzählung bezie-
hungsweise in den verschiedenen Textfragmenten, die Max 
Brod aus den Tagebuchnotizen von 1913 bis 1917 rekonst-
ruiert hat, autobiografische Bezüge unübersehbar. Schon die 
Namensverwandtschaft zwischen Gracchus und Kafka ist 
auffällig. Die lateinisch/italienische Bezeichnung für Krähe 
oder Dohle lautet »Graculus«/»Gracchio« und die tsche-
chische »Kavka«. Die Beschreibung topografischer Details 
(der Hafen, der Rathausplatz, die Treppen, das Denkmal, 
der Kirchturm, die Felswand oder der Palazzo Municipio) 
– sowie die Ähnlichkeit des Bürgermeisters Salvatore (der 
»Erlöser«) mit dem Sanatoriumsdirektor Christoph von 
Hartungen – lassen Riva erkennen, wie Kafka es vor dem 
Ersten Weltkrieg für sich entdeckte.

Ursprünglich wollte er im Sommer 1913 gemeinsam mit 
Felice Bauer, der er soeben einen Heiratsantrag gemacht 
hatte, »an den Gardasee fahren«, um dort über das Problem 
zu sprechen, wie man Literatur und Leben zusammenbrin-
gen könnte. Doch je näher der Reisezeitpunkt heranrückte, 
desto mehr kam er zu der Überzeugung, dass das Problem 
nicht lösbar sei. Im Juli gestand er der Freundin seine »un-
sinnige Angst« vor ihrer gemeinsamen Zukunft. Er habe den 
»Wunsch nach besinnungsloser Einsamkeit« und glaube, die 
nur zu finden, wenn er sich allein nach Riva ins Sanatorium 
begebe. Die Tatsache, dass Felices Vater auf Kafkas offizielle 
Brautwerbung noch nicht geantwortet hatte, nahm dieser 
zum Anlass, einen zweiten Brief zu entwerfen, in dem er 
mögliche ablehnende Gründe selbst anführte: 

»Diesen Brief aber schreibe ich aus Furcht, dass Ihr Zögern 
oder Ihre Überlegung mehr allgemeine Gründe hat, als dass 
es, wie es allein notwendig wäre, von jener einzigen Stelle 
meines ersten Briefes ausgeht, die mich verraten könnte. Es 
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ist die Stelle, die von der Unerträglichkeit meines Postens 
handelt. Sie werden vielleicht über dies Wort hinweggehen, 
aber das sollen Sie nicht, Sie sollen vielmehr ganz genau 
danach fragen, dann müsste ich Ihnen genau und kurz Fol-
gendes antworten. Mein Posten ist mir unerträglich, weil er 
meinem einzigen Verlangen und meinem einzigen Beruf, 
das ist die Literatur, widerspricht. Da ich nichts anderes bin 
als Literatur und nichts anderes sein kann und will, so kann 
mich mein Posten niemals zu sich reißen, wohl aber kann er 
mich gänzlich zerrütten. Davon bin ich nicht weit entfernt. 
Nervöse Zustände schlimmster Art beherrschen mich ohne 
auszusetzen und dieses Jahr der Sorgen und Quälereien um 
meine und Ihrer Tochter Zukunft hat meine Widerstands-
losigkeit vollständig erwiesen. Sie könnten fragen, warum 
ich diesen Posten nicht aufgebe und mich – Vermögen be-
sitze ich nicht – nicht von literarischen Arbeiten zu erhal-
ten suche. Darauf kann ich nur die erbärmliche Antwort 
geben, dass ich nicht die Kraft dazu habe und, soweit ich 
meine Lage überblicke, eher in diesem Posten zugrundege-
hen, aber allerdings rasch zugrundegehen werde. Und nun 
stellen Sie mich Ihrer Tochter gegenüber, diesem gesunden, 
lustigen, natürlichen, kräftigen Mädchen. Sooft ich es ihr 
auch in etwa fünfhundert Briefen wiederholte und sooft sie 
mich mit einem allerdings nicht überzeugend begründeten 
›Nein‹ beruhigte – es bleibt doch wahr, sie muss mit mir un-
glücklich werden, soweit ich es absehen kann. Ich bin nicht 
nur durch meine äußerlichen Verhältnisse, sondern noch 
viel mehr durch mein eigentliches Wesen ein verschlossener, 
schweigsamer, ungeselliger, unzufriedener Mensch …« 

Das könne er zwar für sich – so Kafkas Fazit – nicht als 
»ein Unglück bezeichnen«, wohl aber im Hinblick auf eine 
gemeinsame Zukunftsplanung mit Felice: »Eine Ehe könnte 
mich nicht verändern, ebenso wie mich mein Posten nicht 
verändern kann.« 
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Kafka hat diesen Brief nicht abgeschickt – aber Felice 
wurde über den Inhalt informiert. Um die ursprünglich 
mit ihr gemeinsam geplante Reise an den Gardasee abzu-
sagen, fand er aber auch noch eine zusätzliche Motivation. 
Angesichts der berufsbedingten Verpflichtung, vom 9. bis 
13. September an einer »Konferenz für Rettungswesen und 
Unfallverhütung« in Wien teilzunehmen, entschied Kafka 
sich aus vermeintlich pragmatischen Gründen, die Kur un-
mittelbar danach alleine durchzuführen. Eine solche Flucht 
nach Riva ins Sanatorium erschien ihm als die wohl elegan-
teste und einfachste Möglichkeit, das Heiratsversprechen 
rückgängig zu machen. 

Kafka verließ Prag schon am 6. September, um auch einer 
Session des zu diesem Zeitpunkt ebenfalls in Wien stattfin-
denden »XI. Internationalen Zionistenkongress« beiwohnen 
zu können. Unmittelbar vor Sitzungsbeginn fand er noch 
Zeit, sich auf dem Pratergelände zusammen mit dem Kon-
gressdelegierten Robert Weltsch, dessen Schwester Lise und 
einer weiteren Person in einer Flugzeugattrappe fotografie-
ren zu lassen. Eine euphorische Erinnerung an Brescia oder 
eine enthusiastische Einstimmung auf das Motto »nächstes 
Jahr in Jerusalem« war das aber keineswegs. Die abgebilde-
ten »Fluggäste« blicken allesamt missmutig drein – als ob 
sie schon ahnten, dass der bevorstehende Zionistenkongress 
ihnen keine Freude bereiten würde. Während der Sitzung 
am 8. September muss Lise Weltsch sich schrecklich ge-
langweilt haben, sie rollte kleine Papierkügelchen und warf 
sie in den Saal. Kafka empfand den Verlauf als »trostlos«. 
Im Sprachenstreit gab es keine Einigung, auch wenn der 
Beschluss gefasst wurde, eine Hebräische Universität zu 
gründen. Man habe zwar »viel Hebräisch« gesprochen, 
aber »ergebnislose deutsche Reden« gehalten, lautet sein 
Tagebuchfazit. Die anschließende viertägige »Konferenz für 
Rettungswesen und Unfallverhütung« erhob zwar keinen 
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Anspruch auf geistig-ideelle Konzentration der Teilnehmer, 
war aber dennoch sehr anstrengend, weil der von seinen 
Vorgesetzen begleitete Kafka regelmäßig teilnehmen und 
von Anfang bis Ende Interesse heucheln musste. 

Erschöpft und innerlich leer reiste er schließlich am 14. 
September ohne Begleitung von Wien nach Triest, um von 
dort aus mit dem Dampfer über das Mittelmeer Venedig zu 
erreichen. Eine Seekrankheit verschlechterte seine ohnehin 
düstere Laune noch mehr. Von Venedig aus teilte er Felice 
völlig niedergeschlagen mit: »Wir müssen Abschied neh-
men.« Der anschließende Aufenthalt in Verona brachte kei-
ne Besserung, und die depressive Stimmung hielt auch noch 
an, als Kafka am 21. September in Desenzano am Gardasee 
eintraf. Die Wartezeit auf das Boot nach Riva verbrachte er 
sitzend im Gras und versuchte, seine trüben Gedanken zu 
ordnen. Auf zwei Zetteln, die er einem späteren Brief an 
Felice beifügte, notierte er: »Mein einziges Glücksgefühl be-
steht darin, dass niemand weiß, wo ich bin. Wüsste ich eine 
Möglichkeit, das für immer fortzusetzen! Es wäre noch viel 
gerechter als Sterben. Ich bin in allen Winkeln meines We-
sens leer und sinnlos, selbst im Gefühl meines Unglücks.«

Mit diesen selbst beschriebenen Gefühlen der Einsam-
keit, Verzweiflung und Ziellosigkeit, die denen des Grac-
chus sehr ähnlich waren, erreichte Kafka am 22. September 
1913 den Hafen von Riva. Im Sanatorium wurde er von 
den beiden Brüdern Erhard und Christl von Hartungen 
sehr freundlich empfangen, man besaß bereits Informatio-
nen über den schlechten Nervenzustand des neuen Gastes. 
Doch dann wirkte Kafkas äußere Erscheinung, wie Christl 
sich erinnerte, weit weniger depressiv, melancholisch und 
verzweifelt, als man das aus seiner Selbstdarstellung und 
den Hinweisen seiner Freunde hätte schließen müssen. In 
einem einführenden Therapiegespräch empfahl der neue 
Direktor Erhard von Hartungen nervenschonende Maß-
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nahmen wie Diät, Luft- und Wasserkuren sowie Gymnastik 
und regelmäßiges Rudern. Kafka willigte ein, in der ersten 
Woche eine der direkt am See gelegenen »Lufthütten« zu 
beziehen, auch wenn er etwas pikiert nach Prag meldete, er 
»wohne« jetzt, »wenigstens solange Sonne ist, in einer elen-
den Bretterbude am See«, die ihm allerdings erlaube, dort 
»ganz allein« zu sein und sich »schamlos herum(zu)wälzen«. 
Dass er sich relativ wohl fühlte, ist auch den Briefen und 
Postkarten mit Gardaseemotiven an die Schwester Ottla zu 
entnehmen. So teilte er ihr zum Beispiel am 24. September 
mit, im Sanatorium seine Ruhe gefunden zu haben. Und 
vier Tage später berichtete er über einen Ausflug: »Heute 
war ich in Malcésine, wo Goethe das Abenteuer gehabt hat, 
das Du kennen würdest, wenn Du die Italienische Reise ge-
lesen hättest, was Du bald tun sollst.« Welches Abenteuer 
meinte Kafka? 

Am 13. September 1786 war Goethe mit einem kombi-
nierten Ruder- und Segelboot auf dem Gardasee unterwegs. 
Man hatte früh am Morgen Torbole verlassen und segelte 
in Richtung Limone, als plötzlich – wie im Tagebuch des 
Dichters vermerkt – »der Wind sich völlig umkehrte, seinen 
gewöhnlichen Tagweg nahm und nach Norden zog. Das 
Rudern half wenig gegen die übermächtige Gewalt und wir 
mussten in den Hafen von Malcésine einlaufen.« So hatte 
der Gast aus dem Norden das Glück, gewissermaßen durch 
Zufall beziehungsweise durch die Launen des Windes Ora, 
einen der romantischsten Orte am Gardasee nicht zu verpas-
sen. Vom Hafenbecken aus erreicht man schnell die pittores-
ke Altstadt mit ihren kleinen Gassen und Gewölbegängen, 
die unmittelbar zu Füßen des beeindruckenden Monte Bal-
do-Massivs liegt. Und dann blieb Goethes Blick unweiger-
lich, wie auch der Kafkas und der heutiger Touristen, an der 
malerischen Ruine der alten Skaligerburg hängen, die sich 
auf einem Felsvorsprung über den See und die Stadthäuser 
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erhebt. Die genauen Ursprünge dieser Burg (Goethe nennt 
sie »Schloss«) sind unklar. Sie wurde mehrfach zerstört und 
wieder aufgebaut. In den Besitz der Skaliger, jener mächti-
gen Familie Veronas, kam sie erst im Jahr 1277 und wurde 
zu einer Festung erweitert. Vom 16. bis zum 19. Jahrhundert 
wechselten die Besitz- und Machtverhältnisse zwischen Mai-
land, Venedig, den Franzosen und Österreichern. Als Goe-
thes Schiff (1786) von den widrigen Winden in den Hafen 
von Malcésine getrieben wurde, gehörten Burg und Territo-
rium zur venezianischen Republik, die Grenze zum feindli-
chen Österreich verlief aber nur wenig weiter nördlich. 

Der auf diese Weise glücklich-unglücklich Gestrandete 
begab sich spontan in einen der drei terrassenförmig ange-
legten »Schloss«höfe, um die Turmruine der alten Festung 
als Andenken für Charlotte von Stein zu zeichnen, dort ge-
riet er in ein »gefährliches Abenteuer«, über das er die Freun-
din informierte: »Die Lust, Dir das Schloss zu zeichnen, das 
ein echter Pendant zu dem böhmischen ist, hätte mir übel 
bekommen können. Die Einwohner fanden es verdächtig, 
weil hier die Grenze ist und sich alles vor dem Kaiser fürch-
tet.« Eine Menschenmenge umringte ihn und nahm eine 
bedrohliche Haltung ein. Schließlich drängte sich ein Mann 
zu ihm und fragte, was er da mache. »Ich erwiderte ihm«, 
so Goethe, »dass ich den alten Turm abzeichne, um mir ein 
Andenken von Malcésine zu erhalten. Er sagte darauf, es sei 
nicht erlaubt, und ich sollte es unterlassen. Da er dies in ge-
meiner venezianischer Sprache sagte, so dass ich ihn wirklich 
kaum verstand, so erwiderte ich ihm, dass ich ihn nicht ver-
stehe. Er ergriff darauf mit wahrer italienischer Gelassenheit 
mein Blatt, zerriss es, ließ es aber auf der Pappe liegen.« Man 
holte den Gemeindevorsteher und jemanden, der Deutsch 
verstand, und so gelang es Goethe, den Spionageverdacht 
zu entkräften und sich als »ein braver, kunstreicher Mann 
aus Frankfurt« vorzustellen. Als sich dann auch die Winde 
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auf dem Gardasee wieder drehten, konnte er unbeschadet 
seine Schiffsreise nach Limone und entlang der »Riviera di 
Salo« fortsetzen. Hier begann jenes Sehnsuchtsland, »wo die 
Zitronen blühn«. 

Als Kafka von seinem Malcésineausflug Ende September 
nach Riva zurückkehrte, war die südliche Wärme bereits 
einer herbstlichen Kühle gewichen, so dass er sein Sommer-
quartier in der Lufthütte aufgab und in das Hauptgebäude 
des Sanatoriums wechselte. Zwar war der Ruhesuchende 
bemüht, unnötige Gespräche zu vermeiden, beobachtete 
aber seine neue Umgebung mit wachen Augen. »Im Sana-
torium rede ich allerdings nicht«, informierte er den Freund 
Max Brod, »bei Tisch sitze ich zwischen einem alten Gene-
ral (der auch nichts spricht, wenn er sich aber einmal zum 
Reden entschließt, sehr klug spricht, zumindest allen ande-
ren überlegen) und einer kleinen, italienisch aussehenden 
Schweizerin mit dumpfer Stimme, die über ihre Nachbar-
schaft unglücklich ist.« 

Zu dieser Nachbarschaft gehörte auch eine elegante und 
attraktive Russin, die Karten legte und die Zukunft anderer 
Gäste mit eindringlicher Stimme zu deuten wusste. Was 
sie nicht vorhersagte, war der dramatische Suizid des von 
Kafka erwähnten »alten Generals«. Am 3. Oktober 1913 
erschoss sich im Hartungschen Sanatorium unter mysteri-
ösen Umständen der 66-jährige Generalmajor a.D. Ludwig 
von Koch. Er hatte noch bis vor kurzem im aktiven Dienst 
eines österreichisch-ungarischen Husarenregiments gestan-
den. Der Fall ließ sich zwar nicht vertuschen, wurde aber 
heruntergespielt als depressive Folge einer schweren Neura-
sthenieerkrankung des Offiziers. 

Aufschlussreicher sind die schriftlichen Erinnerungen 
Christl von Hartungens. Er erwähnt den mysteriösen Suizid 
im Sanatorium zwar auch nicht explizit, macht aber deutli-
che Anspielungen auf Parallelen zu der damals hochaktuel-
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len Spionageaffäre um den österreichisch-ungarischen Ge-
neralstabsoffizier Alfred Redl. Der aus Lemberg stammende 
Oberst hatte als Generalstabschef des VII. Korps Zugang zu 
wichtigen Militärgeheimnissen und wurde von den Russen 
aufgrund seiner Homosexualität und des Drangs zu einem 
aristokratischen Lebensstil erpresst und zugleich bestochen. 
So lieferte er dem russischen Geheimdienst seit 1904 (und 
später auch den Engländern und Franzosen) nahezu alle 
seine Informationen über Mobilmachungspläne, Trup-
penstärken, Inspektionsberichte oder Festungspläne der 
k.u.k-Armeen. Erst 1913 wurde Redl als Spion enttarnt, 
seine Karriere endete am 25. Mai mit einem unfreiwilligen 
Selbstmord. »Unfreiwillig war er«, so Christl von Hartun-
gen, »weil zwei beauftragte Offiziere ihm die Waffe selbst in 
die Hand drückten und die Schwelle des Wiener Hotels erst 
verließen, als sie den erlösenden Schuss hörten.« 

Vier Monate später fiel in Riva der tödliche Schuss aus 
dem Revolver des Generalmajors Ludwig von Koch. Kann 
man hier einen »unfreiwilligen« Selbstmord ausschließen? 
Die Spionagehysterie im österreichisch-italienischen Grenz-
gebiet war seit dem erwähnten Abenteuer Goethes nicht 
geringer geworden. In Wien wurde die Stimmung von 
der großen Sorge um die Zukunft der Doppelmonarchie 
beherrscht, deren Zusammenhalt nicht nur von außen, 
sondern auch immer mehr durch das wachsende Selbstbe-
wusstsein nationaler Minderheiten bedroht war. Schon vor 
dem Attentat von Sarajewo im Juni 1914 legten verschiede-
ne regionale Krisen nahe, dass ein bewaffneter Kampf zwi-
schen den europäischen Großmächten im vermeintlichen 
Interesse nationaler Freiheitsbewegungen wahrscheinlich 
sei. In den militärischen Hauptquartieren der späteren 
Kriegsgegner waren die gegenseitigen Aufmarschpläne 
längst ausgearbeitet. So erscheint das Jahr 1913 weniger als 
letzte Phase einer harmonischen Friedensepoche, sondern 
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eher als Beginn aufregender Ereignisse, zu denen eben auch 
eine wachsende Zahl von Spionagefällen gehörte. 

Schenkt man Christl von Hartungens Erinnerungen 
Glauben, dann gingen in der Hochsaison des Jahres und 
in den folgenden Vorkriegsmonaten die Spione im Rivaner 
Sanatorium ein und aus. Im Mai gehörte auch der stellver-
tretende Chef des österreichischen Generalstabs und spä-
tere Sektionschef im Kriegsministerium, Franz Höfer von 
Feldsturm, zu den neugierigen Gästen, die nicht nur Erho-
lung suchten. Er habe die fast täglichen Dampferausflüge 
in das Gebiet des damals noch verbündeten und befreunde-
ten Italien als »besonders nervenberuhigend« empfunden. 
Und ein Hauptmann der italienischen Alpini-Gebirgsjäger 
aus Malcésine wollte zur gleichen Zeit »um jeden Preis 
ein Ostzimmer beziehen«. Er sei Frühaufsteher und liebe 
über alle Maßen die ersten Strahlen der Morgensonne. 
Interessanterweise lagen aber seinem Zimmer gegenüber 
am Monte Brione auch die modernen Festungswerke Ri-
vas. Andere Gäste hätten den im Krieg bis zum General 
beförderten, »hochintelligenten« Offizier vor allem wegen 
seiner »hervorragenden Leistungen auf dem Gebiete der 
Fernaufnahmen« bewundert. Auch »eine junge, mit ihrem 
tizianroten Haar und faszinierenden grau-grünen Augen 
blendende englische Schöne« zählte zu den Verdächtigen. 
Ihr »schweres Verhältnis mit einem der Anstaltsärzte« habe 
sie durchaus nicht daran gehindert, dem Offizierskorps der 
in Riva stationierten Garnison »bemerkenswertes Interesse« 
entgegenzubringen. Ihr Lieblingsbegleiter sei »ein junger 
Pionierleutnant« gewesen. Doch »auch die Kaiserschützen, 
die unstreitig die hübscheste Uniform trugen und stramme 
Jungen zu ihren Offizieren zählten, durften sich nicht we-
niger ihrer Gunst erfreuen.« Zwei Tage vor der Kriegserklä-
rung Englands an Österreich verschwand die Schöne »ohne 
großes Abschiednehmen«. 



127

Merkwürdig ist, dass Kafka nicht näher auf den Suizid 
seines früheren Tischnachbarn eingegangen ist, und auch 
sonst keine verdächtigen Verhaltensweisen von Sanatori-
umsgästen registriert hat. Pazifist war er keineswegs, aber 
vielleicht hatte er Sorge, dass im Fall seiner öffentlichen 
Einmischung in geheime k.u.k.-Staatsangelegenheiten am 
Ende sogar seine Gracchus-Erzählung als Agentengeschichte 
missverstanden werden könnte. 

So hat sich Kafka während seines Rivaaufenthalts im 
Herbst 1913, gewissermaßen aus Neutralitätsgründen, aus-
schließlich um eine »kleine Schweizerin« gekümmert, die 
seinen Märchengeschichten naive Zuhörerfreude entgegen-
brachte. Sie dachten sich Kinderspiele aus und kommuni-
zierten heimlich miteinander. Er klopfte an ihre Wand und 
lauschte ungeduldig auf ihre Antwort, die in einer unver-
ständlichen Morsesprache erfolgte. Manchmal, wenn sie 
sich unbeobachtet fühlten, lehnten sie sich – ohne Verabre-
dung – gleichzeitig aus ihren Zimmerfenstern, um im Win-
de flatternde gegenseitige Botschaften zu erhaschen. Und 
in späteren Tagebucheintragungen erinnerte Kafka sich an 
die Glückseligkeit gemeinsamer Ruderpartien auf dem Gar-
dasee: »Die Süßigkeit der Trauer und der Liebe. Von ihr 
angelächelt zu werden im Boot. Das war das Allerschönste. 
Immer nur das Verlangen zu sterben und das Sich-noch-
halten, das allein ist Liebe.« Die »kleine Schweizerin« gab 
dem Verzweifelten vorübergehend so viel Hoffnung, dass 
er sich »an dem Pfosten des Sanatoriums festhalten« wollte, 
»um nicht abreisen zu müssen.« Das waren ganz andere Ge-
fühle, als er sie bisher aus Beziehungen mit Frauen kannte. 
Er hatte sich verliebt und diese Liebe war seelisch und auch 
körperlich erwidert worden. Wie er seinem Tagebuch an-
vertraute, hatte diese kurzzeitige Glückseligkeit für ihn so-
gar eine religiöse Dimension. Denn er »verstand zum ersten 
Mal ein christliches Mädchen und lebte fast ganz in seinem 
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Wirkungskreis.« Sein späteres Geständnis gegenüber Felice 
Bauer klingt etwas nüchterner: 

»Ich habe mich im Sanatorium in ein Mädchen verliebt, 
ein Kind, etwa 18 Jahre alt, eine Schweizerin, die aber in 
Italien bei Genua lebt, im Blut mir also möglichst fremd, 
ganz unfertig, aber merkwürdig trotz Krankhaftigkeit sehr 
wertvoll und geradezu tief. Es hätte ein viel geringfügigeres 
Mädchen sein können, um sich meiner in meinem dama-
ligen leeren, trostlosen Zustand zu bemächtigen, meinen 
Zettel aus Desenzano hast Du ja, er ist etwa 10 Tage vorher 
geschrieben. Es war mir wie ihr klar, dass wir gar nicht zu-
einander gehören und dass mit dem Ablauf der 10 Tage, die 
uns zur Verfügung standen, alles zuende sein müsste …« 

Der qualvolle Widerspruch in Kafkas Beziehung zu Fe-
lice Bauer war natürlich durch das Liebesabenteuer in 
Riva nicht aufgelöst. Er konnte »nicht mit ihr leben« und 
auch nicht »ohne sie«. Dieses Dilemma hatte in der Ver-
gangenheit in Prag immer wieder zu Bekanntschaften mit 
Weinkellnerinnen und zu Bordellbesuchen geführt, eine 
Neigung, die nach seiner Rückkehr neuen Auftrieb erhielt. 
Am 13. November 1913 hielt Kafka im Tagebuch fest: »Ich 
gehe absichtlich durch die Gassen, wo Dirnen sind. Das 
Vorübergehen an ihnen reizt mich, diese ferne, aber immer-
hin bestehende Möglichkeit, mit einer zu gehen. Ist das Ge-
meinheit? Ich weiß aber nichts Besseres und das Ausführen 
dessen scheint mir im Grunde unschuldig und macht mir 
fast keine Reue.« 

Felice Bauer dachte darüber verständlicherweise anders, 
wollte aber ihre Beziehung zu Kafka fortsetzen und bat die 
Freundin Grete Bloch um Vermittlung. Die plädierte »mit 
Gewalt« für eine Verlobung der beiden, ließ aber zu, dass 
Kafka auch mit ihr eine intime Korrespondenz begann. 
Dennoch – im Mai 1914 kam Felice aus Berlin nach Prag, 
suchte mit Kafka eine gemeinsame Wohnung, und am 1. 
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Juni 1914 wurde die offizielle Verlobung bekannt gegeben. 
Doch schon nach kurzer Zeit fühlte Kafka sich »gebunden 
wie ein Verbrecher, mit Ketten in einen Winkel gesetzt«. 
Am 12. Juli kam es zu einem privaten »Prozess« im Berliner 
Hotel »Askanischer Hof«. Die beiden Freundinnen Felice 
Bauer und Grete Bloch erhoben Anklage gegen Kafka und 
sprachen ihn schuldig. Die Verlobung wurde aufgelöst, nur 
wenige Tage nach dem historischen Attentat in Sarajewo. 
Der Entlobte genoss die wiedergewonnene »Freiheit« einige 
Tage an der Ostsee und kehrte nach dem österreichischen 
Ultimatum an Serbien nach Prag zurück. Im August musste 
Kafka seine Wohnung im Elternhaus aufgeben, da seine äl-
tere Schwester nach Kriegsbeginn mit ihren beiden Kindern 
dort eingezogen war. 

Wie stand er selbst zum Krieg? Im Tagebuch spricht er 
vom »Hass gegen die Kämpfenden«. Die »patriotischen 
Umzüge« seien »eine der widerlichsten Begleiterscheinun-
gen des Krieges«. Er »stehe dabei mit einem bösen Blick.« 
Diese Äußerungen sind oft missverstanden worden. Es ist 
nicht der »böse Blick« des grundsätzlichen Kriegsgegners, 
sondern der Blick eines Mannes, dessen Stolz durch Aus-
grenzung verletzt wurde. Die Organisatoren der Prager 
Mobilmachungsveranstaltungen waren an seiner Person 
nicht interessiert. Gern wäre auch der 31-jährige Kafka in 
den Krieg gegen Serben und Russen gezogen. Er hatte sich 
schon »Knobelbecher« gekauft und erklärt, dass er sich »in 
den schweren Stiefeln« wie ein »anderer Mensch« fühle. 
Doch sein Arbeitgeber, die »Arbeiterunfallversicherungsan-
stalt«, ließ ihn für »untauglich« erklären, weil er als unab-
kömmlich galt.

Entlobung, Kriegsausbruch, militärische Dienstuntaug-
lichkeit und Verlassen des Elternhauses waren für Kafka aber 
letztendlich eine »positive« Kombination von existenziellen 
Ereignissen, die ihm endlich die ersehnte Schreibeinsamkeit 
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brachte. »Der Sinn für die Darstellung meines traumhaf-
ten inneren Lebens«, notierte er noch im Sommer 1914, 
»hat alles andere ins Nebensächliche gerückt und es in einer 
schrecklichen Weise verkümmert und hört nicht auf zu ver-
kümmern. Nichts anderes kann mich jemals zufrieden stel-
len.« Und wenig später: »Ich schreibe seit ein paar Tagen, 
möchte es sich halten. So ganz geschützt und in die Arbeit 
eingekrochen, wie ich es vor zwei Jahren war, bin ich heute 
nicht, immerhin habe doch einen Sinn bekommen, mein 
regelmäßiges, leeres, irrsinniges junggesellenmäßiges Leben 
hat eine Rechtfertigung. Ich kann wieder ein Zwiegespräch 
mit mir führen und starre nicht so in vollständige Leere. 
Nur auf diesem Wege gibt es für mich eine Besserung.«

Im August 1914 begann Kafka mit der Niederschrift 
des Prozeß. Um die Situation der »Besserung« zu nutzen, 
schrieb er sehr schnell. Bis Ende September 1914 schaffte er 
mehrere Kapitel – und während seines Urlaubs im Oktober 
entstanden in elf Nächten fast einhundert Druckseiten. Bei 
fast allen publizierten Texten von Kafka, so auch im Fall 
des Prozeß, gibt es keine von ihm autorisierte Endfassung. 
Ein australischer Germanist hat die beiden von Max Brod 
verantworteten Prozeß-Ausgaben von 1925 und 1935 mit-
einander verglichen und herausgefunden, dass es insgesamt 
1778 (!) unterschiedliche Textvarianten gibt. Und als in den 
neunziger Jahren die amerikanische Prozeß-Verfilmung in 
die deutschen Kinos kam, nahm die Essayistin Susan Sontag 
das Beispiel dieses Romans zum Anlass, Kafka als »Opfer ei-
ner Massenvergewaltigung« darzustellen. Eine »Armee von 
Interpreten« habe sich durch »Untersuchungen, Analysen, 
Kolloquien, Symposien« brutal an ihm vergangen. 

Ganz offensichtlich hat Kafka versucht, im Prozeß sein 
(alb)traumhaftes inneres Leben darzustellen. Die hier er-
kennbaren Schuld- und Strafphantasien haben inhaltliche 
Berührungspunkte mit der Erzählung In einer Strafkolonie, 
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die in jenen Oktobernächten des Jahres 1914 parallel zur 
Arbeit am Prozeß entstand. Gleichzeitig begann auch die 
Ver- und Entlobungsgeschichte mit Felice Bauer noch ein-
mal von vorne. Das offene Ende dieser Beziehung hatte er 
schon vorher prognostiziert. Das Heft fange mit Felice an, 
und er könne es mit diesem Anfang auch schließen. Anfang 
und Ende gingen ineinander über, wie Prozess und Urteil. 
Anfang August 1917 vermerkte Kafka einen »Bluthusten«, 
es war der Ausbruch seiner Lungentuberkulose, wie die ärzt-
liche Diagnose einen Monat später feststellen sollte. Kafkas 
Kommentar: »Falls ich in nächster Zeit sterben oder gänz-
lich lebensunfähig werden sollte … so darf ich sagen, dass 
ich mich selbst zerrissen habe.« Doch er gab sich noch nicht 
auf und versuchte, seine schrecklichen Nachtphantasien 
mit romantischen Traumbildern vom Gardasee zurückzu-
drängen. Kafka sortierte noch einmal seine Jäger Gracchus-
Fragmente, in aufmunternder Erinnerung an die Frage des 
Bürgermeisters von Riva: »Aber sie leben doch auch?« 


