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»Alles Leben auf der Erde beschrankt
sich auf das Herz in meiner Brust,
dasin einer entvolkerten, entseelten
Welt alleine schlagt. Jahreszeiten
und Klima existieren nicht mehr.
Die Eigenwérme unseres Planeten
steigt stindig und tibertrifft bald
die Warme des strahlenden Sterns,
den sie umkreist.«

JULES VERNE,
Reise zum Mittelpunkt der Erde












Hohlenmensch
werden

Vermutlich hat jeder Mensch auf'seine eigene Art Angst vor dem Ende
der Welt. Eine diffuse, zunéchst tief in den Korper zuriickgezogene
Furcht begann Anfang des Jahres 2022 in mir aufzusteigen. Ich lief
durch kahle Wélder und die immer gleichen Fragen begleiteten meine
Schritte: Was wire, wenn in diesem Jahr kein Frithling kime? Wenn
die Temperaturen zwar stiegen, aber nichts wachsen, nichts blihen
wiirde? Welche Versorgungsketten wiirden als Erstes reiffen? Wann
wiirde die Politik reagieren? Gébe es Aufstdnde? Ich dachte viele Wo-
chen dariiber nach — bis die ersten Knospen aufgingen und sich meine
dystopischen Angste in Luft aufzulosen schienen.

Mit der Hitze des einbrechenden Frithsommers kehrte die Angst
wieder zuriick und begann konkret zu werden, als ich merkte, dass die
Baume im Leipziger Auwald anders raschelten als in den Jahren zuvor.
Sie waren so trocken, dass sich ihr Klang verdndert hatte. Das fremde
Rauschen schien mir nicht ldnger Vorbote eines drohenden Sterbens,
es war bereits Teil davon. Ab diesem Moment, wahrend ich auf die
mit Trockenrissen durchzogene Erde blickte, begann ich, das Ende
der Landschaften in ihnen zu sehen, legte iiber jeden Raum, den ich
durchschritt, die Folie des endgtltigen Zerfalls. Die Zukunft hauchte
mich sengend an und ich fragte mich, ob es eine Zeit geben wiirde, in
der ich nicht langer fahig ware, zu frieren. Meine Angst war genau
genommen also keine vor dem Ende der Welt, sondern vor dem Ende
der Welt, wie ich sie kannte.

Dass meine Angste zunahmen, lag sicher auch daran, dass der
Sommer immer die herausforderndste Jahreszeit fiir mich gewesen
ist. In der Hitze spiire ich meinen Kérper schlecht, wo er aufthért, wo
er beginnt. Wenn meine Haut feucht ist vom Schweif}, bekomme ich
Ausschlage, die nur in kithler Dunkelheit heilen konnen.
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Nun waren die Temperaturen tiber Nacht um zehn Grad gestie-
gen. Mir war heif, und ich fiirchtete mich. Ich lief durch die Land-
schaft meiner Kindheit, den Thiiringer Wald, das Schortetal, in dem
meine Grofeltern ihre Kinder in einer Miihle hatten heranwachsen
sehen, die lange nicht mehr stand. Zahlte die Berge, die keinen Kahl-
schlag aufwiesen, an einer Hand ab. Ich ging Waldwege entlang, die
keine mehr waren, erkannte die Umgebung nicht mehr, war orien-
tierungslos. Blickte schliefflich beim Gehen nicht langer nach vorn,
sondern zu Boden.

Etwas in mir hatte begonnen, nach Trost Ausschau zu halten.
Mein Bediirfnis danach schien mir iberméchtig, ich spiirte ihn iberall
auf. Auch in meinen sich verandernden Lebensraumen fand ich ihn,
las ihn in Gestalt unzéhliger Steine vom Boden auf und schleppte ihn
nach Hause. In gewisser Weise errichtete ich mir in meiner Leipziger
Wohnung eine Laube aus Stein, eine Kammer des duflersten Riickzugs,
faltete mich ein, glitt zwischen die Steine, baute eine Héhle, in der ich
hockte, und trug, wenn ich sie verlief3, Teile davon in meinen Taschen
mit mir. Schleppte den Trost mit mir herum, sehnte mich nach unter
Tage, wo die Veranderungen so langsam vonstattengehen, dass ein
Leben nicht ausreichen wiirde, um sie zu bemerken.

Ich lebte nach einem strengen Kalender, eingeteilt in Jahre, Mo-
nate, Wochen, Tage und Stunden, sodass die von Hand geschriebenen
Aufgaben, was zu tun sei, mir alle sechzig Minuten zuverlassig Halt
gaben. Da hockte ich nun, versuchte mich in meiner Hohle einzula-
gern wie eine vergessene Kastanie aus dem letzten Jahr, die langsam
versteinert.

Doch die Ruhe, die ich unter Tage zu finden suchte, gab es nicht,
hatte es nie gegeben. Der Waldboden unter meinen Fiiffen war schon
einmal von Rissen durchzogen, lange bevor es meine Fiifle gegeben
hat. Seine Trockenheit war kein Ausdruck des Sterbens gewesen, son-
dern das lebendige Pulsieren einer Landschaft im Entstehen. Vor drei-
hundert Millionen Jahren erstreckte sich hier eine karge, flache Ebene
ohne Flisse. Die Erdkruste dehnte, die Spannung entlud sich, Zentral-

europa kollabierte. Zahllose Spalteneruptionen zerschnitten das Land,
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Magma fiillte die Graben, trat dann iiber die Ufer und verbarg die Erde
unter langsam auskiihlenden Lavadecken.

Ich fithrte mein Leben auf den Uberresten einer unvorstellbaren
Katastrophe, die kein Ende zu kennen schien. Ich ging den Weg des
Magmas mit meinen Fingern, tipp-tipp-tipp tiber digitale Karten. Das
Netz der vulkanischen Aktivitaten, die Lavastrome, Gase und Aschen,
die den Planeten iiberzogen — eine uniiberschaubare Ausdehnung in
Raum und Zeit, jede Grenze unterwandernd oder {iberspiilend. Mein
Zeitverstandnis war zu beschrankt gewesen, als dass ich das Ausmafd
der terrestrischen Bewegung hatte wahrnehmen kénnen.

Doch nun versuchte ich mich selbst zu provozieren, indem ich
mir einredete, mit geschlossenen Augen und geniigend Konzentra-
tion irgendwann die Bewegungen der eurasischen Kontinentalplatte
wahrnehmen zu konnen. Der Erdboden, den ich in meinem Bediirfnis
nach Trost fiir ewig gehalten hatte, war so beweglich geworden, dass
mir schwindelte. Was wusste ich schon iiber diesen Planeten und seine
Bediirfnisse. Ich betrachtete Kiesel, winzige Steinchen, Sand und kam
mir lacherlich vor. All daswar auf eine Art und Weise Teil der Erde, wie
ich es niemals wiirde sein kdnnen.

Ich starrte ndchtelang auf die ausbrechenden Vulkane in Wer-
ner Herzogs In den Tiefen des Infernos. Die Hitze des Magmas auf dem
Bildschirm wurde zum Spiegel meiner Angste vor den Verdnderun-
gen meines Lebensraums. Und der Vulkan wurde zum Portal, durch
das das Innerste an die Oberfldche gelangt. Der Berg an sich ist keine
Verletzung des Erdmantels, sondern nur eine Form, in die er sich an
einer bestimmten Stelle begibt. Der Vulkan hingegen ist die ewige
Wunde — dort, wo die Verwundbarkeit und das ewige Aufbrechen
der Kruste zum Prinzip werden, hiefle zu heilen zu erléschen. Wenn
ich nicht selbst zu Stein werden wollte ob der Verdnderungen meines
Lebensraumes, musste ich vulkanisch werden, Wunde bleiben. Meine
Hohle war ein Transitraum geworden. Noch bevor ich mich ganzin ihr
eingerichtet hatte, verlief§ ich sie Richtung Erdmittelpunkt, durch-
schritt das Portal, ging dem Feuer entgegen. Neigte mich zu Boden

und bat mit klopfendem Herzen um Einlass.
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Lanzarote ist eine karge vulkanische Insel, an der sich der ohnehin ge-
ringe Niederschlag kaum abzuregnen vermag. Sechsunddreiflig Milli-
onen Jahre ist es her, dass die Kanaren durch unterseeische Ausbriiche
zuwachsen begannen. Lanzarote durchstiefl die Wasseroberfldache vor
etwas mehr als fiinfzehn Millionen Jahren. Seitdem streiten Wellen
und Wind um das Land. Abseits touristischer Hotspots herrscht noch
immer der Vulkanismus. Staubige Krater und Hiigel bilden eine Land-
schaft zwischen Mars und Mond, die Besonderheiten des Bodens fiillen
zahlreiche Reisefiihrer. 1730 6ffneten sich im westlichen Teil Lanzaro-
tes verzweigte Eruptionsspalten, die sechs Jahre lang ausbrechen soll-
ten. Beinahe ein Viertel der Insel wurde von Lavastromen tiberzogen.
Die diinnfliissige Lava floss in flachen Rinnen tiber das Land und erkal-
tete zuerst an der Oberflache, sodass der Eindruck entstand, der Boden
wire bereits erstarrt. Doch die Lava rann in ihren Spalten weiter zum
Meer, bis ihre Quellen versiegten und ein Hohlraum zurtickblieb.

Zwischen 1968 und 1988 bewohnte César Manrique finf solcher
Hohlen, die durch Tunnel verbunden waren. Dieses Erdgeschoss aus
schwarzem Basalt beherbergte auch sein Atelier. Seine Malereien wie
aus der Erde geschnitten: Sie zeigen vulkanische Boden, durchzogen
von Mineral- und Gesteinsbruchstiicken, schwarze Lavaadern oder
noch rot leuchtende Fliisse eben eruptierten Magmas. Darin einge-
schlossen die Abdriicke und Uberreste skelettierter, fremdartiger
Korperteile.

In einem Film von Wolfgang Kwiattek sieht man Manrique an
der Kiiste Lanzarotes umherstreifen, schwarzes Gestein stapeln, Kie-
sel ins Meer werfen, Felsen berithren. Manrique spricht von Lanza-
rote als Meisterin, die ihn das Sehen lehrt. Das genaue Hinschauen,
die Lebendigkeit einer vermeintlich kargen Landschaft entdecken.
Vielleicht sogar die Lebendigkeit eines Steins erkennen, denke ich,
irgendwann. Odnis ist keine Eigenschaft der Umgebung, es ist eine
Zuschreibung des Auges, das verlernt hat, zu sehen, sagt Manrique.
Als in den 1970er- und 8oer-Jahren immer mehr Hotels gebaut wur-
den, sah Manrique sich mit einer Zukunft konfrontiert, in der er nicht

leben wollte.
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Er kam gerade aus New York, war mittlerweile tiberall bekannt
und sehr erfolgreich. Seine Beziehungen in die Politik, die Beteiligung
bei Protesten, seine Kunst selbst, die aus Lanzarote gemacht war und
fiir sie, zeigten Wirkung. Manrique hatte das Unsichtbare sichtbar ge-
macht, den Boden ge6ffnet, und in seinen Klangspielen verriet sich die
Gestalt des Passatwindes, der uiber die Insel streift. Er wohnte nicht
nur in Lavahdhlen, er transformierte sie auch. Den Jameos del Agua
verwandelte er von einer unterirdischen Miillhalde in einen Garten
unter der Erde, mit einem Restaurant und einer Tanzflache. Einige
Meter entfernt eine weitere Hohle, ausgestattet mit dreihundert
Stuhlen — ein Konzertsaal. In der Cueva de los Verdes, nur einen Kilo-
meter weiter, liegt der Eingang zu einem sieben Kilometer langen La-
vatunnel, entstanden bei einem Ausbruch des Monte Corona vor drei-
bis fiinftausend Jahren, der als einer der langsten Lavatunnel weltweit
gilt und sich bis ins Meer erstreckt. Bei stiindlichen Fihrungen lasst
sich dieser Ort betreten, der frither als Fluchttunnel die Lanzarotenos
verbarg, wenn Piraten und Pliinderer die Insel iiberfielen.

Und noch etwas liegt unter der Erde Lanzarotes, leidlich mitdem
Staub der Jahrhunderte bedeckt. Das Schicksal der Majos, der Urein-
wohner der Insel. Menschen, deren Spuren zuriickreichen ins 10. Jahr-
hundert vor unserer Zeit und die nach dem Abbruch der Beziehungen
mit Nordafrika etwa tausend Jahre lang ohne Kontakt zur Au3enwelt
lebten. Vom Konigreich Kastilien wurden die Majos und ihre Kultur
im 15. Jahrhundert ausgeldscht. Nur wenige Funde gibt es, die heute
Aufschluss tiber dieses Volk liefern kénnten. Was Archédologen fan-
den: halb in die Erde gegrabene Wohngruben, die casas hondas — tiefe
Hauser —, und den Sitz des Konigs Luis de Guardafia, des letzten Herr-
schers der Majos, in einer Héhle.

1992, im Jahr seines Todes, dem Jahr meiner Geburt, malte Man-
rique Calor de la Tierra, »Erdwérmec, ein Dyptichon. Die Farbpalette
reicht von blassrosa Ocker hin zu tiefrotem Magma. Rot war, neben
dem Schwarz der Vulkanasche und dem Kalkweif3 der traditionellen
Hauser Lanzarotes, seine liebste Farbe.

Erst mit dem zweiten, dritten Lebensmonat entwickelt sich bei
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Babys die Fahigkeit, Farben zu unterscheiden. Aber wenn ich zeigen
wollte, wie sich Geborgenheit anfiihlt, wiirde ich auf Calor de la Tierra
deuten und sagen, dass es Manriques Erinnerung ist an den Mutter-
leib: Rot wie die Warme der Erde und die der Sonne. Nur eines kann
der Druck mir nicht vermitteln, die Texturen seiner Malereien, die er
mit einem Gemisch aus Holzleim, Ségespénen und Acrylfarbe erzeug-
te, durch das er die Strukturen der Erde und des Vulkangesteins auf die
Leinwénde brachte.

»Ich liebe das Leben sehr«, sagte er kurz vor seinem Tod. Ein Jahr
nach seinem Autounfall wurde Lanzarote als weltweit erste Insel zum
UNESCO-Biosphérenreservat ernannt. Neben dem Schutz der Land-
schaft steht die Nachhaltigkeit des Zusammenlebens der Menschen,
Tiere und Pflanzen mit ihrem Lebensraum im Fokus dieser Regionen.
Gerade dort, wo der Tourismus das Land zu storen droht, werden sel-
tene endemische Arten langfristig geschiitzt. Allein die Flechte, die
das Lavagestein als Erste besiedelt, zadhlt 180 verschiedene Arten. Und
auch die kiinstlerische Arbeit in und an der Landschaft ist Teil dessen,
was Lanzarote als Biosphérenreservat besonders macht. Dank César
Manrique sind Werbeplakate und Strommasten verboten. Und in mei-
ner Hohle aus Stein scheint mir Lanzarote, die steinerne Insel, wie das
letzte Paradies.

Im Drama Fjalla-Eyvindur — etwa zu tibersetzen mit »Eyvind aus den
Bergen« — des grofien isldndischen Dramatikers J6hann Sigurjénsson
wird die Hohle, sobald sie von Menschen bewohnt wird, zur Holle. Die
zugrunde liegende Geschichte beruht auf wahren Ereignissen rund
um den Ausgestoflenen Eyvindur Jonsson, der sich zwischen 1760 und
1780 mit seiner Frau Halla auf dem Lavafeld Od4dahraun in Island
versteckt haben soll, um seiner Strafe wegen eines ihm angelaste-
ten Diebstahls zu entgehen. In Sigurjénssons Stiick von 1911 wird der
ortsfremde Eyvind unter dem Namen Kari als Aufseher auf einer Farm
bei der wohlhabenden Witwe Halla angestellt. Doch der Bruder ihres
verstorbenen Mannes enthiillt Karis Vergangenheit als gesuchter Ver-

brecher.
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Die eigentliche Protagonistin in diesem Text ist jedoch die Land-
schaft. In dem um die fiinfzig Kilometer langen, von kahlen Hiigeln
und zerkliifteten Tunneln durchzogenen Lavafeld — entstanden durch
die grofiflachigen Ausbriiche des Vulkans Hveravellir — gibt es zahl-
reiche warme Quellen, Fumarolen, Solfataren, Geysire. Das in Boden
und Gestein lagernde Wasser tritt entweder kochend oder als Dampf
an die Oberflache, manchmal durchsetzt von Schwefelgas oder als
Fonténen, die in den Himmel stieben. Die Landschaft zeugt von le-
bendigen Felsen, von Hiigeln, die ihre alte Einsamkeit vermissen, die
zwischen Gletschern einen griinen Flecken Land umschlieffen und
Menschen dort nicht dulden. Erst schicken die Hiigel Sturm und Frost,
dann Hunger, und schlieflich ist die Not so grof}, dass die Liebe zwi-
schen den Menschen zu schwinden beginnt.

Eyvind mag eine literarische Figur sein, doch diese abgelegenen
Lavalandschaften Islands sind fiir Ausgestoflene und Vogelfreie zum
Lebensraum geworden. Die Lavahdhlen boten Schutz vor Wind und
Wetter, in den zum Teil gédnzlich unerforschten weitldufigen Lavatun-
neln konnte sich ein Mensch problemlos vor seinen Haschern verber-
gen. Und doch will Eyvind nicht leugnen, wie es um das Leben in den
Lavafeldern bestellt ist.

Ich habe dir gesagt, wie schon es in den Hiigeln sein kann, aber all
die Schrecken habe ich dir nicht erzdhlt — die Sandstiirme, wenn
die ganze Ebene zu brennen scheint, die Ndchte, die so lang sind wie
ein ganzer Winter, und der Hunger, der sich wie ein béser Nebel an
dich heranschleicht.

Halla und Eyvind fliehen nach der Enthiillung, richten sich ein in einer
halb eingestiirzten, fiinf Meter hohen Lavahghle, in der sie eine kleine
Laube aus Stein errichten. Dahinter wird ein Bach von einem Glet-
scher gespeist, schléangelt sich durch eine Schlucht bis hin zur Hdhle,
wo er als Wasserfall ein ewiges Rauschen erzeugt. Es ist ein Leben in
und aus Stein, fir das vor allem Halla einen hohen Preis zahlt. Ihr ers-
tes Kind, geboren auf der Flucht, hat sie im Eis zuriicklassen miissen,

als eskein Essen mehr gab und ihr der schnelle Tod gnadiger schien als
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das langsame Sterben. Sicher sind sie nie, weder vor Hunger noch vor
Kalte oder vor den Ménnern, die ithnen auf der Spur sind, um sie zur
Rechenschaft zu ziehen.

Nach Jahren werden sie schliefflich aufgespiirt in ihrem steiner-
nen Versteck — und aus Angst tibergibt Halla auch ihr zweites Kind
dem Tod. Als die Manner ihre Hohle stiirmen, wirft sie das kleine
Maidchen in den Abgrund einer nahen Klippe. Das Kind, das kaum ge-
sprochen hat und dessen einzige Eigenschaft die Stille und das Sam-
meln kleiner Kiesel war.

Der letzte Akt des Dramas erzahlt das Ende von Eyvind und Hal-
la. Die beiden hausen allein in einer Hiitte zwischen Felsen, es stirmt
tagelang, und der Hunger und die Trauer um die verlorenen Kinder
treiben einen Keil zwischen die Liebenden. Bis schliellich Halla zu
gehen beschliefit und in den Schneesturm hinaustritt. Der Sturm ist
noch heute Teil des Odddahraun genannten Lavafelds, und viele Orte
dort sind nach Eyvind benannt. Ein Hiigel, eine Quelle, eine eingefal-
lene Hitte und eine Hohle. Sein ganzer Lebensraum.

Die Verfilmung des Dramas aus dem Jahr 1918 ist bekannt fiir ihre
beeindruckenden Landschaftsaufnahmen. Der Film wurde allerdings
in Schweden gedreht, was sich spatestens in der Szene verrét, in der
Eyvind von einer Klippe stiirzt und fiir einige Augenblicke an ein paar
Aste geklammert in der Luft hiingt. Unter ihm eine baumbestandene
Ebene bis zum Horizont.

Schon vor dem Mittelalter war das in weiten Teilen bewaldete
Island grofiflachig brachgelegt. Was mit den Wikingern im 9. Jahr-
hundert begann, erféhrt erst jetzt, da nur noch wenige Prozent Be-
waldung vorhanden sind, eine Umkehrung. Die FAZ berichtet im Ok-
tober 2023 von den Mafinahmen, Island seine Baume zuriickzugeben.
Doch die karge Landschaft ist zum Aushéngeschild der Insel geworden
und zieht jedes Jahr beinahe zwei Millionen Touristen an. Island ist
das Beispiel fiir Vulkanismus schlechthin, es gibt regelrechte Pilger-
reisen zu den kleineren und weniger gefahrlichen Eruptionen, in den
Nachrichten wird immer wieder von Ausbriichen berichtet, man sieht

Menschen, Einheimische und Reisende in die Glut starren. Die Duali-
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tat von Feuer und Eis in der Edda-Dichtung ist den vulkanischen Gege-
benheiten Islands zu verdanken, und so haben diese Naturereignisse
Vorstellungen von Mythos und Identitit entziindet.

Bei den zahllosen Ausbriichen jedes Jahr scheint es, als wire Is-
land noch immer am Entstehen, als bilde es sich unentwegt neu. Da-
bei sitzt es auf zwei auseinandertreibenden Kontinentalplatten. Dass
Island nicht langsam zerbricht, liegt an immer neuem magmatischen
Material, das Richtung Oberflache steigt.

Diese Zufluchtslandschaft Eyvinds kreuzte im Jahr 1908 auch die
Schriftstellerin Ina von Grumbkow. Thr Ziel war Odddahraun, das La-
vafeld, in dem Eyvind sich verbarg, und das daraus aufragende Berg-
massiv Dyngjufjéll — ein verschachteltes Vulkansystem, die Askja mit
ihren Calderen, drei kesself6rmigen vulkanischen Vertiefungen, die
durch den Einsturz nah an der Oberflache liegender Magmakammern
oder infolge explosiver Eruptionen entstanden sind und sich mit Was-
ser gefiillt haben.

Ihre Reisebeschreibungen hatten in mir eine Gier nach der zeit-
losen Kargheit Islands entfacht:

Nebel senkte sich, bald zu Regen verdichtet, auf uns herab. Rechts
die stolzragende Felsenburg des Herdubreid schaute majestdtisch
auf'uns nieder, in ihrer machtvollen Schénheit lockend, noch ldnger
an threm Fuf$ zu ruhen. Auch von Siiden sieht der Berg villig un-
einnehmbar aus, ein wundervolles Motiv fiir »Walhalls leuchtende
Burg« einer Weltenbiihne, auf der die Helden der Edda diese hehre
Einsamkeit zu beleben scheinen. Trdumen gleich umschweben sie uns

hier, wo die Zeit seit Jahrhunderten stille zu stehen scheint.

Im Sommer zuvor war ihr Verlobter, der Geologe und Vulkanologe
Walther von Knebel, im Kratersee des Askja verschollen. Mit dem Stu-
denten Hans Spethmann und dem Maler Max Rudloff hatte er eine
Forschungsreise angetreten. Von den drei Mannern war nur Hans
Spethmann zuriickgekehrt, nachdem er das Lager verlassen gefunden
hatte. Ein Jahr spater wollten von Grumbkow und ihr Begleiter, der

Geologe Hans Reck, Klarheit iiber die Todesursache gewinnen.
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Weit wandern die Gedanken iiber Raum und Zeit, wenn der Kérper
in regelmdfSiger Reitbewegung fast ohne eigene Anstrengung sich
forttragen ldfst und das Auge immer das gleiche Bild vor sich sieht,
das durch keinen frischen Ton umstimmt. Und immer wieder kehren
sie zuriick zu der wilden Berglandschaft der Dyngjufjoll, die dort
ostlich fern von uns aus der Odddahraun emporragen. Sie arbeiten
an dem Rdtsel wie ein ernstes Schicksal sich erfiillte an jenen
Beiden, von denen wir suchen, was noch zu finden sein konnte, und
hoffen, bis die letzte Hoffnung versagt, die schon so matt wurde

als sie Islands Weiten und Unméglichkeiten zuerst erblickte.

Die Trauer schérfte ihre ohnehin beeindruckend klare Beobachtungs-
gabe. Vermutlich hatte Manrique seine helle Freude an von Grumb-

kows Beschreibungen der Solfataren von Reykjanes gehabt.

Das zersetzte Gestein und mineralische Niederschldge bilden mit
ihren verschiedenartigsten Ténen wundervolle Muster, wie jene
verblichener alter Seidenbrokate. Die tiefsten, wirmsten und die
zartesten duftigsten Tone vereinigen sich in natiirlichster Harmonie;
Carmin, PreufSisch Blau, Schieferfarben, Gelbrot, Zinnober, alle
Ockertone, Lichtgelb des Schwefels und helles Blaugrau der kochen-
den Schlammpfuhle schaffen mit wenig kurzem Gras und smaragd-
griinem Moos, der einzigen Vegetation, aus dieser Eindde ein
Paradies fiir das Auge.

Die Landschaft wirkt in ihrer reichen Kargheit trostlich auf die
Schriftstellerin. Nachdem mich der Anblick der entwaldeten Berg-
hange Thiiringens so bestiirzt hatte, fand auch ich Trost in einer Schil-
derung von Grumbkows, die mich besénftigte und mir den Verlust zur
Aufgabe umformte:

Wenn das vollige Fehlen der Baume nicht so tiberraschend auffiel,
wie man erwarten diirfte, mag es seinen Grund darin haben, daf$ das
Auge im Genuss unendlicher Fernsichten, welche die klare Luft

Islands immer auf Meilen bietet, vollkommen Ersatz fand fiir diesen



in den Einzelbildern der Ndhe fehlenden Faktor. Hier fesselte das
stundenlang sichtbare Ziel mehr als der Weg.

Lange Monate lagen zwischen der Nachricht vom Verschwinden ihres
Verlobten und der eigenen Reise. Die Koniglich Preuflische Akademie
der Wissenschaften unterstiitzte die Expedition und half bei deren
Vorbereitung. Von Kopenhagen setzten Ina von Grumbkow und Hans
Reck mit dem Schiff nach Reykjavik iiber. Der deutsche Konsul und ein
einheimischer Fithrer erleichterten Orientierung und Verstandigung
vor Ort.

Viele Wochen wurden sie von Islandponys durch die unwegsame
Landschaft getragen. Der Takt der Pferdehufe teilte die Tage in einen
Rhythmus von Gehen und Schlafen, unterbrochen nur von Schnee-

stiirmen, Regengiissen oder unpassierbaren Flusslaufen.

Auch hier scheint der Zeitbegriff auszusetzen, ein leises Wehen
vom Atemzug der Ewigkeit, der sich nicht einschrdnken ldfst in
menschliches Tempo, weckt das Wort: Vor Dir sind tausend Jahre

wie der Tag, der gestern vergangen ist.

Im vulkanischen Gestein wird eine neue, alte Zeitrechnung sichtbar,
»ein stummer Zeuge von Naturvorgidngen die menschliche Zeitbe-
griffe unermeflich weit iibertreffen«, wie Grumbkow schreibt. Doch
sind die Steine nicht nur in den Taschen verstauter Trost, sondern
finden praktische Anwendung: Die Vordur sind von Menschenhand
geschichtete Steinkegel, die in mehreren Hunderten Metern Abstand
wenn auch keinen Weg, so doch eine Richtung vorgeben. Wer einen
solchen Kegel kreuzt, der legt einen Stein hinzu. Und so wachsen sie

wie steinerne Wegwarten, wihrend die Spur der Wanderer verweht.

Ewiges Schweigen hiitet auch hier die Geheimnisse der unberiihrten
Natur. Kein Wechsel wandelt durch diese Zonen, nur Sonne, Stiirme,
Nebel und Schnee schmiicken sie oder verhiillen sie in Grauen.

Mit einem Ewigkeitshauch streifen uns Vergangenheit, Gegenwart

und Zukunft, die ohne Grenzen ineinander fluten.
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Das Wetter macht das Spurenlesen unmdéglich, und so wandeln die
Reisenden ohne jeden Anhaltspunkt, mehr durch einen Traum, eine
Aussicht auf Trost, denn durch ein Land. Zwei Drittel Islands miissen
sie hinter sich bringen, bevor sie Mitte August schliefllich den schwer
zuginglichen See Oskjuvatn erreichen. Wieder ist es der Ort selbst, der
von Grumbkows Trauer einhegt, und fast scheint sie getrgstet bei dem

Anblick des Vulkans, der fiir den Tod ihres Mannes verantwortlich ist.

Ewig unerreichbar fiir die Welt draufSen, fiir ihren Ldrm und Un-
frieden, fiir das Wigen und Feilschen der Menge in engen Hdusern,
fiir alle Disharmonie materieller Knechtschaft. Die Wiederspiege-
lung des ewigen Schipfergeistes, der alles vollkommen schuf,

auf dafs es vollkommen bleibe, ist hier noch nicht getriibt durch
menschliche Zusdtze — hier ist alles rein wie aus des Schopfers
Hand und die Jahrhunderte erhalten unverdndert diese stolze Natur.
Wie wenig Mittel braucht die Erde um solche Wunderwerke zu
schaffen — nichts als Himmel, Felsen, Wasser und das Feuer, das
in threm Schdofse schlummert. [...] Welch ein konigliches Grab
ward den beiden, wenn sie an seinem Grunde ruhen!

Bei der Beschreibung dieses vermeintlichen Grabes zeigt von Grumb-
kow dann auch die bisher grofite Prazision. Weniger von Details oder
Stimmungen des Lichts getragen, ist der Zweck der Schilderung hier
klar erkennbar: Eine Vermessung des Gebiets, eine hoffnungsvolle
Aufzghlung der Fakten, denn dieser Ort soll nicht durchschritten, son-
dern in allen Winkeln durchleuchtet werden. Tagelang werden Reck
und von Grumbkow die Askja zu verstehen suchen.

Es ist ein verschlossener Ort, von Steilwédnden umgeben, von
denen Felslawinen abgehen. Klippen, Schutthalden, schmale Gra-
te, Spalten, Schlacken, Schwefel — bereits in den ersten Tagen wird
deutlich, dass an diesem Ort die Verdnderung die einzige Konstante
zu sein scheint. Die Erde bewegt sich stindig, der Boden verdndert
sein Aussehen, Teile des Ufers verschwinden spurlos im Wasser und
jede Landmarke kann von einer Stunde auf die andere vollkommen

verandert sein:



Wir befanden uns in der Tat auf sehr unsicherem Boden, — unter uns
eine vulkanische Werkstatt grofSen Stils, iiber uns die starkarbeiten-
den Strahlen der Sonne, die ihr redliches Teil dazu beitrugen, den
Boden zu unseren FiifSen seines ohnehin lockern Zusammenhaltes zu
berauben.

Auf diesem Boden beginnen die beiden ihre Untersuchungen. Durch
Messungen der Wassertemperatur und Befahren des Sees kénnen
zwei Szenarien ausgeschlossen werden: Das Faltboot, mit dem von
Knebel den Kratersee befuhr, kann weder durch hohe Wassertempera-
tur noch durch die zahllosen umhertreibenden Bimssteine beschédigt
worden sein. Der einzige Schluss: Einer der bestdndig niedergehenden
Steinschlage muss das Boot erfasst und es zum Kentern oder Sinken
gebracht haben. Wie ein Stein ins Wasser gleitet, verschwindet vor
ihrem inneren Auge Walther von Knebel im Askja.

Einige Minuten noch zog das Wasser seine Ringe — schweigend
schlof8 sich das Tor — die Wellen des Sees fluteten hinweg tiber die
Stunde, die schon, ehe sie zerronnen, uns nicht mehr erkldrt hdtte,
als der heutige Tag.

Nach Abklingen eines iiber dreiffig Stunden andauernden Schnee-
sturms zieht ein akustisches Phanomen von Grumbkow schmerzlich in
die Vergangenheit. Im Zelt liegend hort sie vermeintlich Ruderschlédge
vom See her. Und zwischen den Felswénden, die den See umgeben,
findet Ina von Grumbkow einen tiber alle Zeiten reichenden Trost.

Nie vorher, als hier in der Askja, habe ich die Unendlichkeit der
Schépfung bestimmter fiihlen gelernt, nie vorher so nahe die Fiden,
die uns mit dem géttlichen Prinzip verbinden, bertihrt. Aller Schmerz
schwindet in dem klaren Empfinden, daf$ nicht mehr Trauer uns
erfillen darf, von dem Augenblick an, in dem wir ahnend das Ver-
stdndnis unendlicher Wahrheit streiften.

Vor ihrem Aufbruch errichten Reck und von Grumbkow einen mehrere

Meter hohen Vordur fiir die Verungliickten, in Erinnerung an Walther
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von Knebel und Max Rudloff. Unter den Bedingungen vor Ort ist das
Schichten der Felsen und Steine auf Uberkopfhéhe eine miithsame und
erschopfende Arbeit. Es ist Trauerarbeit, und sie 16st das Salz aus dem
Korper der Reisenden. Es ist ein endgiiltiger Abschied, der durch die
Ruckreise noch absoluter erscheint. Ina von Grumbkow weif3, dass sie
nicht hierher zurtickkehren kann. An diesen Ort der Einsamkeit und
der Vollendung, an das Grab ihres Verlobten. Nichts kann sie mitneh-
men von hier. Fast nichts.

Trotz der beschwerlichen Route und des genau bemessenen Ge-
péckshatsie inIsland einige Hundert Steine aufgelesen. Und ich stelle
mir vor, wie sie sie nach ihrer Riickkehr aus dem Gepéck hob, einen
jeden einzeln in Hinden wog und sie in ihrem Schlafzimmer aufeinan-
derlegte, sie zu einem Vordur schichtete, einer Wegwarte, in der alle
Erdzeitalter von der Unendlichkeit schweigen und die sie verband mit
einem mehr als zweitausend Kilometer entfernten Vulkan und dem
darin versunkenen Kérper des Mannes, den sie heiraten wollte. Im
Stein hat Ina von Grumbkow viel verloren und gefunden: Knapp vier
Jahre nach ihrer Riickkehr heiratete sie Hans Reck.
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