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 Reise zum Mittelpunkt der Erde

»Alles Leben auf der Erde beschränkt 
sich auf das Herz in meiner Brust,  
das in einer entvölkerten, entseelten  
Welt alleine schlägt. Jahreszeiten  
und Klima existieren nicht mehr.  
Die Eigenwärme unseres Planeten 
steigt ständig und übertrifft bald  
die Wärme des strahlenden Sterns, 
den sie umkreist.«
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   Höhlenmensch 
    werden

Vermutlich hat jeder Mensch auf seine eigene Art Angst vor dem Ende 
der Welt. Eine diffuse, zunächst tief in den Körper zurückgezogene 
Furcht begann Anfang des Jahres 2022 in mir aufzusteigen. Ich lief 
durch kahle Wälder und die immer gleichen Fragen begleiteten meine 
Schritte: Was wäre, wenn in diesem Jahr kein Frühling käme? Wenn 
die Temperaturen zwar stiegen, aber nichts wachsen, nichts blühen 
würde? Welche Versorgungsketten würden als Erstes reißen? Wann 
würde die Politik reagieren? Gäbe es Aufstände? Ich dachte viele Wo-
chen darüber nach – bis die ersten Knospen aufgingen und sich meine 
dystopischen Ängste in Luft aufzulösen schienen. 

Mit der Hitze des einbrechenden Frühsommers kehrte die Angst 
wieder zurück und begann konkret zu werden, als ich merkte, dass die 
Bäume im Leipziger Auwald anders raschelten als in den Jahren zuvor. 
Sie waren so trocken, dass sich ihr Klang verändert hatte. Das fremde 
Rauschen schien mir nicht länger Vorbote eines drohenden Sterbens, 
es war bereits Teil davon. Ab diesem Moment, während ich auf die 
mit Trockenrissen durchzogene Erde blickte, begann ich, das Ende 
der Landschaften in ihnen zu sehen, legte über jeden Raum, den ich 
durchschritt, die Folie des endgültigen Zerfalls. Die Zukunft hauchte 
mich sengend an und ich fragte mich, ob es eine Zeit geben würde, in 
der ich nicht länger fähig wäre, zu frieren. Meine Angst war genau 
genommen also keine vor dem Ende der Welt, sondern vor dem Ende 
der Welt, wie ich sie kannte. 

Dass meine Ängste zunahmen, lag sicher auch daran, dass der 
Sommer immer die herausforderndste Jahreszeit für mich gewesen 
ist. In der Hitze spüre ich meinen Körper schlecht, wo er aufhört, wo 
er beginnt. Wenn meine Haut feucht ist vom Schweiß, bekomme ich 
Ausschläge, die nur in kühler Dunkelheit heilen können. 
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Nun waren die Temperaturen über Nacht um zehn Grad gestie-
gen. Mir war heiß, und ich fürchtete mich. Ich lief durch die Land-
schaft meiner Kindheit, den Thüringer Wald, das Schortetal, in dem 
meine Großeltern ihre Kinder in einer Mühle hatten heranwachsen 
sehen, die lange nicht mehr stand. Zählte die Berge, die keinen Kahl-
schlag aufwiesen, an einer Hand ab. Ich ging Waldwege entlang, die 
keine mehr waren, erkannte die Umgebung nicht mehr, war orien-
tierungslos. Blickte schließlich beim Gehen nicht länger nach vorn, 
sondern zu Boden. 

Etwas in mir hatte begonnen, nach Trost Ausschau zu halten. 
Mein Bedürfnis danach schien mir übermächtig, ich spürte ihn überall 
auf. Auch in meinen sich verändernden Lebensräumen fand ich ihn, 
las ihn in Gestalt unzähliger Steine vom Boden auf und schleppte ihn 
nach Hause. In gewisser Weise errichtete ich mir in meiner Leipziger 
Wohnung eine Laube aus Stein, eine Kammer des äußersten Rückzugs, 
faltete mich ein, glitt zwischen die Steine, baute eine Höhle, in der ich 
hockte, und trug, wenn ich sie verließ, Teile davon in meinen Taschen 
mit mir. Schleppte den Trost mit mir herum, sehnte mich nach unter 
Tage, wo die Veränderungen so langsam vonstattengehen, dass ein 
Leben nicht ausreichen würde, um sie zu bemerken. 

Ich lebte nach einem strengen Kalender, eingeteilt in Jahre, Mo-
nate, Wochen, Tage und Stunden, sodass die von Hand geschriebenen 
Aufgaben, was zu tun sei, mir alle sechzig Minuten zuverlässig Halt 
gaben. Da hockte ich nun, versuchte mich in meiner Höhle einzula-
gern wie eine vergessene Kastanie aus dem letzten Jahr, die langsam 
versteinert. 

Doch die Ruhe, die ich unter Tage zu finden suchte, gab es nicht, 
hatte es nie gegeben. Der Waldboden unter meinen Füßen war schon 
einmal von Rissen durchzogen, lange bevor es meine Füße gegeben 
hat. Seine Trockenheit war kein Ausdruck des Sterbens gewesen, son-
dern das lebendige Pulsieren einer Landschaft im Entstehen. Vor drei-
hundert Millionen Jahren erstreckte sich hier eine karge, flache Ebene 
ohne Flüsse. Die Erdkruste dehnte, die Spannung entlud sich, Zentral-
europa kollabierte. Zahllose Spalteneruptionen zerschnitten das Land, 
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Magma füllte die Gräben, trat dann über die Ufer und verbarg die Erde 
unter langsam auskühlenden Lavadecken. 

Ich führte mein Leben auf den Überresten einer unvorstellbaren 
Katastrophe, die kein Ende zu kennen schien. Ich ging den Weg des 
Magmas mit meinen Fingern, tipp-tipp-tipp über digitale Karten. Das 
Netz der vulkanischen Aktivitäten, die Lavaströme, Gase und Aschen, 
die den Planeten überzogen – eine unüberschaubare Ausdehnung in 
Raum und Zeit, jede Grenze unterwandernd oder überspülend. Mein 
Zeitverständnis war zu beschränkt gewesen, als dass ich das Ausmaß 
der terrestrischen Bewegung hätte wahrnehmen können. 

Doch nun versuchte ich mich selbst zu provozieren, indem ich 
mir einredete, mit geschlossenen Augen und genügend Konzentra-
tion irgendwann die Bewegungen der eurasischen Kontinentalplatte 
wahrnehmen zu können. Der Erdboden, den ich in meinem Bedürfnis 
nach Trost für ewig gehalten hatte, war so beweglich geworden, dass 
mir schwindelte. Was wusste ich schon über diesen Planeten und seine 
Bedürfnisse. Ich betrachtete Kiesel, winzige Steinchen, Sand und kam 
mir lächerlich vor. All das war auf eine Art und Weise Teil der Erde, wie 
ich es niemals würde sein können.  

Ich starrte nächtelang auf die ausbrechenden Vulkane in Wer-
ner Herzogs In den Tiefen des Infernos. Die Hitze des Magmas auf dem 
Bildschirm wurde zum Spiegel meiner Ängste vor den Veränderun-
gen meines Lebensraums. Und der Vulkan wurde zum Portal, durch 
das das Innerste an die Oberfläche gelangt. Der Berg an sich ist keine 
Verletzung des Erdmantels, sondern nur eine Form, in die er sich an 
einer bestimmten Stelle begibt. Der Vulkan hingegen ist die ewige 
Wunde  – dort, wo die Verwundbarkeit und das ewige Aufbrechen 
der Kruste zum Prinzip werden, hieße zu heilen zu erlöschen. Wenn 
ich nicht selbst zu Stein werden wollte ob der Veränderungen meines 
Lebensraumes, musste ich vulkanisch werden, Wunde bleiben. Meine 
Höhle war ein Transitraum geworden. Noch bevor ich mich ganz in ihr 
eingerichtet hatte, verließ ich sie Richtung Erdmittelpunkt, durch-
schritt das Portal, ging dem Feuer entgegen. Neigte mich zu Boden 
und bat mit klopfendem Herzen um Einlass. 
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Lanzarote ist eine karge vulkanische Insel, an der sich der ohnehin ge-
ringe Niederschlag kaum abzuregnen vermag. Sechsunddreißig Milli-
onen Jahre ist es her, dass die Kanaren durch unterseeische Ausbrüche 
zu wachsen begannen. Lanzarote durchstieß die Wasseroberfläche vor 
etwas mehr als fünfzehn Millionen Jahren. Seitdem streiten Wellen 
und Wind um das Land. Abseits touristischer Hotspots herrscht noch 
immer der Vulkanismus. Staubige Krater und Hügel bilden eine Land-
schaft zwischen Mars und Mond, die Besonderheiten des Bodens füllen 
zahlreiche Reiseführer. 1730 öffneten sich im westlichen Teil Lanzaro-
tes verzweigte Eruptionsspalten, die sechs Jahre lang ausbrechen soll-
ten. Beinahe ein Viertel der Insel wurde von Lavaströmen überzogen. 
Die dünnflüssige Lava floss in flachen Rinnen über das Land und erkal-
tete zuerst an der Oberfläche, sodass der Eindruck entstand, der Boden 
wäre bereits erstarrt. Doch die Lava rann in ihren Spalten weiter zum 
Meer, bis ihre Quellen versiegten und ein Hohlraum zurückblieb.

Zwischen 1968 und 1988 bewohnte César Manrique fünf solcher 
Höhlen, die durch Tunnel verbunden waren. Dieses Erdgeschoss aus 
schwarzem Basalt beherbergte auch sein Atelier. Seine Malereien wie 
aus der Erde geschnitten: Sie zeigen vulkanische Böden, durchzogen 
von Mineral- und Gesteinsbruchstücken, schwarze Lavaadern oder 
noch rot leuchtende Flüsse eben eruptierten Magmas. Darin einge-
schlossen die Abdrücke und Überreste skelettierter, fremdartiger 
Körperteile.

In einem Film von Wolfgang Kwiattek sieht man Manrique an 
der Küste Lanzarotes umherstreifen, schwarzes Gestein stapeln, Kie-
sel ins Meer werfen, Felsen berühren. Manrique spricht von Lanza-
rote als Meisterin, die ihn das Sehen lehrt. Das genaue Hinschauen, 
die Lebendigkeit einer vermeintlich kargen Landschaft entdecken. 
Vielleicht sogar die Lebendigkeit eines Steins erkennen, denke ich, 
irgendwann. Ödnis ist keine Eigenschaft der Umgebung, es ist eine 
Zuschreibung des Auges, das verlernt hat, zu sehen, sagt Manrique. 
Als in den 1970 er- und 80 er-Jahren immer mehr Hotels gebaut wur-
den, sah Manrique sich mit einer Zukunft konfrontiert, in der er nicht 
leben wollte. 
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Er kam gerade aus New York, war mittlerweile überall bekannt 
und sehr erfolgreich. Seine Beziehungen in die Politik, die Beteiligung 
bei Protesten, seine Kunst selbst, die aus Lanzarote gemacht war und 
für sie, zeigten Wirkung. Manrique hatte das Unsichtbare sichtbar ge-
macht, den Boden geöffnet, und in seinen Klangspielen verriet sich die 
Gestalt des Passatwindes, der über die Insel streift. Er wohnte nicht 
nur in Lavahöhlen, er transformierte sie auch. Den Jameos del Agua 
verwandelte er von einer unterirdischen Müllhalde in einen Garten 
unter der Erde, mit einem Restaurant und einer Tanzfläche. Einige 
Meter entfernt eine weitere Höhle, ausgestattet mit dreihundert 
Stühlen – ein Konzertsaal. In der Cueva de los Verdes, nur einen Kilo-
meter weiter, liegt der Eingang zu einem sieben Kilometer langen La-
vatunnel, entstanden bei einem Ausbruch des Monte Corona vor drei- 
bis fünftausend Jahren, der als einer der längsten Lavatunnel weltweit 
gilt und sich bis ins Meer erstreckt. Bei stündlichen Führungen lässt 
sich dieser Ort betreten, der früher als Fluchttunnel die Lanzaroteños 
verbarg, wenn Piraten und Plünderer die Insel überfielen. 

Und noch etwas liegt unter der Erde Lanzarotes, leidlich mit dem 
Staub der Jahrhunderte bedeckt. Das Schicksal der Majos, der Urein-
wohner der Insel. Menschen, deren Spuren zurückreichen ins 10. Jahr-
hundert vor unserer Zeit und die nach dem Abbruch der Beziehungen 
mit Nordafrika etwa tausend Jahre lang ohne Kontakt zur Außenwelt 
lebten. Vom Königreich Kastilien wurden die Majos und ihre Kultur 
im 15. Jahrhundert ausgelöscht. Nur wenige Funde gibt es, die heute 
Aufschluss über dieses Volk liefern könnten. Was Archäologen fan-
den: halb in die Erde gegrabene Wohngruben, die casas hondas – tiefe 
Häuser –, und den Sitz des Königs Luis de Guardafía, des letzten Herr-
schers der Majos, in einer Höhle. 

1992, im Jahr seines Todes, dem Jahr meiner Geburt, malte Man-
rique Calor de la Tierra, »Erdwärme«, ein Dyptichon. Die Farbpalette 
reicht von blassrosa Ocker hin zu tiefrotem Magma. Rot war, neben 
dem Schwarz der Vulkanasche und dem Kalkweiß der traditionellen 
Häuser Lanzarotes, seine liebste Farbe. 

Erst mit dem zweiten, dritten Lebensmonat entwickelt sich bei 
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Babys die Fähigkeit, Farben zu unterscheiden. Aber wenn ich zeigen 
wollte, wie sich Geborgenheit anfühlt, würde ich auf Calor de la Tierra 

deuten und sagen, dass es Manriques Erinnerung ist an den Mutter-
leib: Rot wie die Wärme der Erde und die der Sonne. Nur eines kann 
der Druck mir nicht vermitteln, die Texturen seiner Malereien, die er 
mit einem Gemisch aus Holzleim, Sägespänen und Acrylfarbe erzeug-
te, durch das er die Strukturen der Erde und des Vulkangesteins auf die 
Leinwände brachte. 

»Ich liebe das Leben sehr«, sagte er kurz vor seinem Tod. Ein Jahr 
nach seinem Autounfall wurde Lanzarote als weltweit erste Insel zum 
UNESCO-Biosphärenreservat ernannt. Neben dem Schutz der Land-
schaft steht die Nachhaltigkeit des Zusammenlebens der Menschen, 
Tiere und Pflanzen mit ihrem Lebensraum im Fokus dieser Regionen. 
Gerade dort, wo der Tourismus das Land zu stören droht, werden sel-
tene endemische Arten langfristig geschützt. Allein die Flechte, die 
das Lavagestein als Erste besiedelt, zählt 180 verschiedene Arten. Und 
auch die künstlerische Arbeit in und an der Landschaft ist Teil dessen, 
was Lanzarote als Biosphärenreservat besonders macht. Dank César 
Manrique sind Werbeplakate und Strommasten verboten. Und in mei-
ner Höhle aus Stein scheint mir Lanzarote, die steinerne Insel, wie das 
letzte Paradies. 

Im Drama Fjalla-Eyvindur – etwa zu übersetzen mit »Eyvind aus den 
Bergen« – des großen isländischen Dramatikers Jóhann Sigurjónsson 
wird die Höhle, sobald sie von Menschen bewohnt wird, zur Hölle. Die 
zugrunde liegende Geschichte beruht auf wahren Ereignissen rund 
um den Ausgestoßenen Eyvindur Jónsson, der sich zwischen 1760 und 
1780 mit seiner Frau Halla auf dem Lavafeld Ódáðahraun in Island 
versteckt haben soll, um seiner Strafe wegen eines ihm angelaste-
ten Diebstahls zu entgehen. In Sigurjónssons Stück von 1911 wird der 
ortsfremde Eyvind unter dem Namen Kari als Aufseher auf einer Farm 
bei der wohlhabenden Witwe Halla angestellt. Doch der Bruder ihres 
verstorbenen Mannes enthüllt Karis Vergangenheit als gesuchter Ver-
brecher. 
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Die eigentliche Protagonistin in diesem Text ist jedoch die Land-
schaft. In dem um die fünfzig Kilometer langen, von kahlen Hügeln 
und zerklüfteten Tunneln durchzogenen Lavafeld – entstanden durch 
die großflächigen Ausbrüche des Vulkans Hveravellir – gibt es zahl-
reiche warme Quellen, Fumarolen, Solfataren, Geysire. Das in Boden 
und Gestein lagernde Wasser tritt entweder kochend oder als Dampf 
an die Oberfläche, manchmal durchsetzt von Schwefelgas oder als 
Fontänen, die in den Himmel stieben. Die Landschaft zeugt von le-
bendigen Felsen, von Hügeln, die ihre alte Einsamkeit vermissen, die 
zwischen Gletschern einen grünen Flecken Land umschließen und 
Menschen dort nicht dulden. Erst schicken die Hügel Sturm und Frost, 
dann Hunger, und schließlich ist die Not so groß, dass die Liebe zwi-
schen den Menschen zu schwinden beginnt. 

Eyvind mag eine literarische Figur sein, doch diese abgelegenen 
Lavalandschaften Islands sind für Ausgestoßene und Vogelfreie zum 
Lebensraum geworden. Die Lavahöhlen boten Schutz vor Wind und 
Wetter, in den zum Teil gänzlich unerforschten weitläufigen Lavatun-
neln konnte sich ein Mensch problemlos vor seinen Häschern verber-
gen. Und doch will Eyvind nicht leugnen, wie es um das Leben in den 
Lavafeldern bestellt ist.

Ich habe dir gesagt, wie schön es in den Hügeln sein kann, aber all  

die Schrecken habe ich dir nicht erzählt – die Sandstürme, wenn  

die ganze Ebene zu brennen scheint, die Nächte, die so lang sind wie  

ein ganzer Winter, und der Hunger, der sich wie ein böser Nebel an 

dich heranschleicht. 

Halla und Eyvind fliehen nach der Enthüllung, richten sich ein in einer 
halb eingestürzten, fünf Meter hohen Lavahöhle, in der sie eine kleine 
Laube aus Stein errichten. Dahinter wird ein Bach von einem Glet-
scher gespeist, schlängelt sich durch eine Schlucht bis hin zur Höhle, 
wo er als Wasserfall ein ewiges Rauschen erzeugt. Es ist ein Leben in 
und aus Stein, für das vor allem Halla einen hohen Preis zahlt. Ihr ers-
tes Kind, geboren auf der Flucht, hat sie im Eis zurücklassen müssen, 
als es kein Essen mehr gab und ihr der schnelle Tod gnädiger schien als 
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das langsame Sterben. Sicher sind sie nie, weder vor Hunger noch vor 
Kälte oder vor den Männern, die ihnen auf der Spur sind, um sie zur 
Rechenschaft zu ziehen. 

Nach Jahren werden sie schließlich aufgespürt in ihrem steiner-
nen Versteck – und aus Angst übergibt Halla auch ihr zweites Kind 
dem Tod. Als die Männer ihre Höhle stürmen, wirft sie das kleine 
Mädchen in den Abgrund einer nahen Klippe. Das Kind, das kaum ge-
sprochen hat und dessen einzige Eigenschaft die Stille und das Sam-
meln kleiner Kiesel war. 

Der letzte Akt des Dramas erzählt das Ende von Eyvind und Hal-
la. Die beiden hausen allein in einer Hütte zwischen Felsen, es stürmt 
tagelang, und der Hunger und die Trauer um die verlorenen Kinder 
treiben einen Keil zwischen die Liebenden. Bis schließlich Halla zu 
gehen beschließt und in den Schneesturm hinaustritt. Der Sturm ist 
noch heute Teil des Ódáðahraun genannten Lavafelds, und viele Orte 
dort sind nach Eyvind benannt. Ein Hügel, eine Quelle, eine eingefal-
lene Hütte und eine Höhle. Sein ganzer Lebensraum. 

Die Verfilmung des Dramas aus dem Jahr 1918 ist bekannt für ihre 
beeindruckenden Landschaftsaufnahmen. Der Film wurde allerdings 
in Schweden gedreht, was sich spätestens in der Szene verrät, in der 
Eyvind von einer Klippe stürzt und für einige Augenblicke an ein paar 
Äste geklammert in der Luft hängt. Unter ihm eine baumbestandene 
Ebene bis zum Horizont. 

Schon vor dem Mittelalter war das in weiten Teilen bewaldete 
Island großflächig brachgelegt. Was mit den Wikingern im 9. Jahr-
hundert begann, erfährt erst jetzt, da nur noch wenige Prozent Be-
waldung vorhanden sind, eine Umkehrung. Die FAZ berichtet im Ok-
tober 2023 von den Maßnahmen, Island seine Bäume zurückzugeben. 
Doch die karge Landschaft ist zum Aushängeschild der Insel geworden 
und zieht jedes Jahr beinahe zwei Millionen Touristen an. Island ist 
das Beispiel für Vulkanismus schlechthin, es gibt regelrechte Pilger-
reisen zu den kleineren und weniger gefährlichen Eruptionen, in den 
Nachrichten wird immer wieder von Ausbrüchen berichtet, man sieht 
Menschen, Einheimische und Reisende in die Glut starren. Die Duali-
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tät von Feuer und Eis in der Edda-Dichtung ist den vulkanischen Gege-
benheiten Islands zu verdanken, und so haben diese Naturereignisse 
Vorstellungen von Mythos und Identität entzündet. 

Bei den zahllosen Ausbrüchen jedes Jahr scheint es, als wäre Is-
land noch immer am Entstehen, als bilde es sich unentwegt neu. Da-
bei sitzt es auf zwei auseinandertreibenden Kontinentalplatten. Dass 
Island nicht langsam zerbricht, liegt an immer neuem magmatischen 
Material, das Richtung Oberfläche steigt. 

Diese Zufluchtslandschaft Eyvinds kreuzte im Jahr 1908 auch die 
Schriftstellerin Ina von Grumbkow. Ihr Ziel war Ódáðahraun, das La-
vafeld, in dem Eyvind sich verbarg, und das daraus aufragende Berg-
massiv Dyngju�öll – ein verschachteltes Vulkansystem, die Askja mit 
ihren Calderen, drei kesselförmigen vulkanischen Vertiefungen, die 
durch den Einsturz nah an der Oberfläche liegender Magmakammern 
oder infolge explosiver Eruptionen entstanden sind und sich mit Was-
ser gefüllt haben. 

Ihre Reisebeschreibungen hatten in mir eine Gier nach der zeit-
losen Kargheit Islands entfacht:

Nebel senkte sich, bald zu Regen verdichtet, auf uns herab. Rechts  

die stolzragende Felsenburg des Herdubreið schaute majestätisch  

auf uns nieder, in ihrer machtvollen Schönheit lockend, noch länger 

an ihrem Fuß zu ruhen. Auch von Süden sieht der Berg völlig un- 

 einnehmbar aus, ein wundervolles Motiv für »Walhalls leuchtende 

Burg« einer Weltenbühne, auf der die Helden der Edda diese hehre 

Einsamkeit zu beleben scheinen. Träumen gleich umschweben sie uns 

hier, wo die Zeit seit Jahrhunderten stille zu stehen scheint. 

Im Sommer zuvor war ihr Verlobter, der Geologe und Vulkanologe 
Walther von Knebel, im Kratersee des Askja verschollen. Mit dem Stu-
denten Hans Spethmann und dem Maler Max Rudloff hatte er eine 
Forschungsreise angetreten. Von den drei Männern war nur Hans 
Spethmann zurückgekehrt, nachdem er das Lager verlassen gefunden 
hatte. Ein Jahr später wollten von Grumbkow und ihr Begleiter, der 
Geologe Hans Reck, Klarheit über die Todesursache gewinnen. 
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Weit wandern die Gedanken über Raum und Zeit, wenn der Körper  

in regelmäßiger Reitbewegung fast ohne eigene Anstrengung sich 

forttragen läßt und das Auge immer das gleiche Bild vor sich sieht, 

das durch keinen frischen Ton umstimmt. Und immer wieder kehren 

sie zurück zu der wilden Berglandschaft der Dyngjufjöll, die dort 

östlich fern von uns aus der Ódáðahraun emporragen. Sie arbeiten  

an dem Rätsel wie ein ernstes Schicksal sich erfüllte an jenen  

Beiden, von denen wir suchen, was noch zu finden sein könnte, und 

hoffen, bis die letzte Hoffnung versagt, die schon so matt wurde  

als sie Islands Weiten und Unmöglichkeiten zuerst erblickte. 

Die Trauer schärfte ihre ohnehin beeindruckend klare Beobachtungs-
gabe. Vermutlich hätte Manrique seine helle Freude an von Grumb-
kows Beschreibungen der Solfataren von Reykjanes gehabt. 

Das zersetzte Gestein und mineralische Niederschläge bilden mit 

ihren verschiedenartigsten Tönen wundervolle Muster, wie jene 

verblichener alter Seidenbrokate. Die tiefsten, wärmsten und die 

zartesten duftigsten Töne vereinigen sich in natürlichster Harmonie; 

Carmin, Preußisch Blau, Schieferfarben, Gelbrot, Zinnober, alle 

Ockertöne, Lichtgelb des Schwefels und helles Blaugrau der kochen-

den Schlammpfuhle schaffen mit wenig kurzem Gras und smaragd-

grünem Moos, der einzigen Vegetation, aus dieser Einöde ein  

Paradies für das Auge. 

Die Landschaft wirkt in ihrer reichen Kargheit tröstlich auf die 
Schriftstellerin. Nachdem mich der Anblick der entwaldeten Berg-
hänge Thüringens so bestürzt hatte, fand auch ich Trost in einer Schil-
derung von Grumbkows, die mich besänftigte und mir den Verlust zur 
Aufgabe umformte:

Wenn das völlige Fehlen der Bäume nicht so überraschend auffiel,  

wie man erwarten dürfte, mag es seinen Grund darin haben, daß das 

Auge im Genuss unendlicher Fernsichten, welche die klare Luft  

Islands immer auf Meilen bietet, vollkommen Ersatz fand für diesen  
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in den Einzelbildern der Nähe fehlenden Faktor. Hier fesselte das 

stundenlang sichtbare Ziel mehr als der Weg. 

Lange Monate lagen zwischen der Nachricht vom Verschwinden ihres 
Verlobten und der eigenen Reise. Die Königlich Preußische Akademie 
der Wissenschaften unterstützte die Expedition und half bei deren 
Vorbereitung. Von Kopenhagen setzten Ina von Grumbkow und Hans 
Reck mit dem Schiff nach Reykjavík über. Der deutsche Konsul und ein 
einheimischer Führer erleichterten Orientierung und Verständigung 
vor Ort. 

Viele Wochen wurden sie von Islandponys durch die unwegsame 
Landschaft getragen. Der Takt der Pferdehufe teilte die Tage in einen 
Rhythmus von Gehen und Schlafen, unterbrochen nur von Schnee-
stürmen, Regengüssen oder unpassierbaren Flussläufen. 

Auch hier scheint der Zeitbegriff auszusetzen, ein leises Wehen  

vom Atemzug der Ewigkeit, der sich nicht einschränken läßt in 

mensch liches Tempo, weckt das Wort: Vor Dir sind tausend Jahre  

wie der Tag, der gestern vergangen ist.

Im vulkanischen Gestein wird eine neue, alte Zeitrechnung sichtbar, 
»ein stummer Zeuge von Naturvorgängen die menschliche Zeitbe-
griffe unermeßlich weit übertreffen«, wie Grumbkow schreibt. Doch 
sind die Steine nicht nur in den Taschen verstauter Trost, sondern 
finden praktische Anwendung: Die Vörður sind von Menschenhand 
geschichtete Steinkegel, die in mehreren Hunderten Metern Abstand 
wenn auch keinen Weg, so doch eine Richtung vorgeben. Wer einen 
solchen Kegel kreuzt, der legt einen Stein hinzu. Und so wachsen sie 
wie steinerne Wegwarten, während die Spur der Wanderer verweht. 

Ewiges Schweigen hütet auch hier die Geheimnisse der unberührten 

Natur. Kein Wechsel wandelt durch diese Zonen, nur Sonne, Stürme, 

Nebel und Schnee schmücken sie oder verhüllen sie in Grauen.  

Mit einem Ewigkeitshauch streifen uns Vergangenheit, Gegenwart 

und Zukunft, die ohne Grenzen ineinander fluten. 
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Das Wetter macht das Spurenlesen unmöglich, und so wandeln die 
Reisenden ohne jeden Anhaltspunkt, mehr durch einen Traum, eine 
Aussicht auf Trost, denn durch ein Land. Zwei Drittel Islands müssen 
sie hinter sich bringen, bevor sie Mitte August schließlich den schwer 
zugänglichen See Öskjuvatn erreichen. Wieder ist es der Ort selbst, der 
von Grumbkows Trauer einhegt, und fast scheint sie getröstet bei dem 
Anblick des Vulkans, der für den Tod ihres Mannes verantwortlich ist. 

Ewig unerreichbar für die Welt draußen, für ihren Lärm und Un-

frieden, für das Wägen und Feilschen der Menge in engen Häusern, 

für alle Disharmonie materieller Knechtschaft. Die Wieder spiege- 

 lung des ewigen Schöpfergeistes, der alles vollkommen schuf,  

auf daß es vollkommen bleibe, ist hier noch nicht getrübt durch 

menschliche Zusätze – hier ist alles rein wie aus des Schöpfers  

Hand und die Jahrhunderte erhalten unverändert diese stolze Natur. 

Wie wenig Mittel braucht die Erde um solche Wunderwerke zu 

schaffen – nichts als Himmel, Felsen, Wasser und das Feuer, das  

in ihrem Schöße schlummert. […] Welch ein königliches Grab  

ward den beiden, wenn sie an seinem Grunde ruhen! 

Bei der Beschreibung dieses vermeintlichen Grabes zeigt von Grumb-
kow dann auch die bisher größte Präzision. Weniger von Details oder 
Stimmungen des Lichts getragen, ist der Zweck der Schilderung hier 
klar erkennbar: Eine Vermessung des Gebiets, eine hoffnungsvolle 
Aufzählung der Fakten, denn dieser Ort soll nicht durchschritten, son-
dern in allen Winkeln durchleuchtet werden. Tagelang werden Reck 
und von Grumbkow die Askja zu verstehen suchen. 

Es ist ein verschlossener Ort, von Steilwänden umgeben, von 
denen Felslawinen abgehen. Klippen, Schutthalden, schmale Gra-
te, Spalten, Schlacken, Schwefel – bereits in den ersten Tagen wird 
deutlich, dass an diesem Ort die Veränderung die einzige Konstante 
zu sein scheint. Die Erde bewegt sich ständig, der Boden verändert 
sein Aussehen, Teile des Ufers verschwinden spurlos im Wasser und 
jede Landmarke kann von einer Stunde auf die andere vollkommen 
verändert sein:
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Wir befanden uns in der Tat auf sehr unsicherem Boden, – unter uns 

eine vulkanische Werkstatt großen Stils, über uns die starkarbeiten-

den Strahlen der Sonne, die ihr redliches Teil dazu beitrugen, den 

Boden zu unseren Füßen seines ohnehin lockern Zusammenhaltes zu 

berauben.

Auf diesem Boden beginnen die beiden ihre Untersuchungen. Durch 
Messungen der Wassertemperatur und Befahren des Sees können 
zwei Szenarien ausgeschlossen werden: Das Faltboot, mit dem von 
Knebel den Kratersee befuhr, kann weder durch hohe Wassertempera-
tur noch durch die zahllosen umhertreibenden Bimssteine beschädigt 
worden sein. Der einzige Schluss: Einer der beständig niedergehenden 
Steinschläge muss das Boot erfasst und es zum Kentern oder Sinken 
gebracht haben. Wie ein Stein ins Wasser gleitet, verschwindet vor 
ihrem inneren Auge Walther von Knebel im Askja. 

Einige Minuten noch zog das Wasser seine Ringe – schweigend 

schloß sich das Tor – die Wellen des Sees fluteten hinweg über die 

Stunde, die schon, ehe sie zerronnen, uns nicht mehr erklärt hätte,  

als der heutige Tag. 

Nach Abklingen eines über dreißig Stunden andauernden Schnee-
sturms zieht ein akustisches Phänomen von Grumbkow schmerzlich in 
die Vergangenheit. Im Zelt liegend hört sie vermeintlich Ruderschläge 
vom See her. Und zwischen den Felswänden, die den See umgeben, 
findet Ina von Grumbkow einen über alle Zeiten reichenden Trost.

Nie vorher, als hier in der Askja, habe ich die Unendlichkeit der 

Schöpfung bestimmter fühlen gelernt, nie vorher so nahe die Fäden,  

die uns mit dem göttlichen Prinzip verbinden, berührt. Aller Schmerz 

schwindet in dem klaren Empfinden, daß nicht mehr Trauer uns  

erfüllen darf, von dem Augenblick an, in dem wir ahnend das Ver-

ständnis unendlicher Wahrheit streiften. 

Vor ihrem Aufbruch errichten Reck und von Grumbkow einen mehrere 
Meter hohen Vörður für die Verunglückten, in Erinnerung an Walther 
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von Knebel und Max Rudloff. Unter den Bedingungen vor Ort ist das 
Schichten der Felsen und Steine auf Überkopfhöhe eine mühsame und 
erschöpfende Arbeit. Es ist Trauerarbeit, und sie löst das Salz aus dem 
Körper der Reisenden. Es ist ein endgültiger Abschied, der durch die 
Rückreise noch absoluter erscheint. Ina von Grumbkow weiß, dass sie 
nicht hierher zurückkehren kann. An diesen Ort der Einsamkeit und 
der Vollendung, an das Grab ihres Verlobten. Nichts kann sie mitneh-
men von hier. Fast nichts. 

Trotz der beschwerlichen Route und des genau bemessenen Ge-
päcks hat sie in Island einige Hundert Steine aufgelesen. Und ich stelle 
mir vor, wie sie sie nach ihrer Rückkehr aus dem Gepäck hob, einen 
jeden einzeln in Händen wog und sie in ihrem Schlafzimmer aufeinan-
derlegte, sie zu einem Vörður schichtete, einer Wegwarte, in der alle 
Erdzeitalter von der Unendlichkeit schweigen und die sie verband mit 
einem mehr als zweitausend Kilometer entfernten Vulkan und dem 
darin versunkenen Körper des Mannes, den sie heiraten wollte. Im 
Stein hat Ina von Grumbkow viel verloren und gefunden: Knapp vier 
Jahre nach ihrer Rückkehr heiratete sie Hans Reck.
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