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EIN MANUSKRIPT IN DER FLASCHE 

Einführung von Franco D’Intino

Was ist geschehen, dass Giacomo Leopardi, der größte moderne italienische Dich-
ter und Denker, dessen Genie schon sehr früh von den Dichtern, Philosophen und 
Literaturkritikern seiner Zeit erkannt worden ist und dessen Ruhm doch bis zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts ein internationaler war, heute außerhalb Italiens 
fast unbekannt ist? Bereits 1842, nur fünf Jahre nach Leopardis Tod, hatte Alfred 
de Musset in Frankreich das »sobre génie« des »sombre amant de la mort« ver-
ewigt. Zwei Jahre später veröffentlichte Sainte-Beuve in der angesehenen Revue 
des Deux Mondes (1844) ein ausführliches und detailliertes Porträt des Dichters. 
Darauf folgten in England zwei ausführliche kritische Essays von George Henry 
Lewes und William Gladstone in Fraser’s Magazine (1848) bzw. in der Quarterly 
Review (1850). In Amerika machte ihn Herman Melville wenig später sogar zu einer 
Figur seines Poems Clarel (1876): ein Zweifler, »stoned by Grief«. Etwa zur gleichen 
Zeit erinnerte im Gefolge Schopenhauers (für den Leopardi ein »geistiger Bru-
der« war) Friedrich Nietzsche zu Beginn der zweiten Unzeitgemäßen Betrachtung 
(1874) an den Canto notturno und zitierte wiederholt den Dichter aus Recanati, 
den er für das Urbild des modernen Philologen und den größten Prosaschrift-
steller des Jahrhunderts hielt. Noch in den 1920er- und 1930er-Jahren huldigten 
zwei der scharfsinnigsten Köpfe des neuen Jahrhunderts, Walter Benjamin und 
Samuel Beckett, Leopardi mit Zitaten aus dessen Operette morali und den Canti. 
Dann wurde es allmählich still um ihn. Irgendetwas hat es Leopardi offensicht-
lich verwehrt, seinen Platz im abendländischen Literaturkanon einzunehmen, 
zum Beispiel neben Hölderlin, mit dem er viele Züge gemein hat.

Leopardi lebte und schrieb in jenem Zwischenbereich zwischen dem un-
gestümen Aufflammen der ersten Romantikergeneration (Novalis, Coleridge, 
Wordsworth) und der darauffolgenden Generation der Begründer der modernen 
Lyrik (Baudelaire in Europa, aber auch Whitman und Dickinson in Amerika). Die-
ser Zwischenbereich entsprach der Restauration, eine von Unzufriedenheit, Frus-
tration und Melancholie geprägte Epoche, in der sich die Blicke entweder in die 
Vergangenheit oder in die Zukunft, freilich eine jenseitige Zukunft, richteten. Die 
Zeit der Revolution und der progressiven Romantik (à la Schlegel) war vorbei: Das 
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Subjekt findet in sich selbst nicht mehr den erforderlichen Halt, um die Krise zu 
überwinden, die sich mit dem Bruch der Revolution eingestellt hatte. Stattdessen 
muss es sich nun entscheiden, ob es dem geheimnisvollen und erschreckenden 
»Mechanismus« der Welt, den die radikalste materialistische Aufklärung offenbart 
hat, nachgibt oder aber sich in das Reich des »Geistigen« flüchtet. Im für Leopardi 
zeitgenössischen Roman, insbesondere dem der 1830er-Jahre (Stendhal, Balzac, 
Musset), bedeutete dies, an der Börse zu spekulieren und sich auf zynische Weise 
zu vergnügen – oder aber Mönch zu werden. Eine solche Entscheidung steht auch 
im Mittelpunkt von Goethes Faust, der 1832 vollendet wurde (dem Jahr, in dem 
Leopardi seine letzte Zibaldone-Eintragung verfasste), und sollte Baudelaire später 
zur dualistischen Struktur seiner Welt inspirieren, die in Spleen und Idéal geteilt 
ist. Die zweite Option – das Kloster – schien gerade für jemanden wie Leopardi 
unumgänglich, der als ältester Sohn einer alten Adelsfamilie in einem versteckten 
und isolierten Winkel Europas namens Recanati geboren wurde, einer zu den 
Marken gehörenden Kleinstadt, die noch unter der nicht nur geistlichen, son-
dern auch politischen Herrschaft des Papstes stand. Angesichts seines prekären 
Gesundheitszustands war der junge Giacomo für den weltlichen Umgang wenig 
tauglich und widmete sich von klein auf intensiven geistigen Studien, sodass er 
für die Kutte geradezu prädestiniert schien. Gegen ein solches Schicksal wehrte 
sich Leopardi mit aller Kraft, auch zu dem Preis, während einiger Abschnitte 
seines Lebens Hunger leiden zu müssen. 

In dieser buchstäblich lähmenden Situation (er konnte das Haus überhaupt 
nur in Begleitung seines Privatlehrers verlassen), in diesem von Depressionen 
und heimlichen Leidenschaften, von unerfülltem Ehrgeiz und unterdrückten 
Wünschen gekennzeichneten Schattenbereich, musste der heranwachsende 
Giacomo einen Ausweg suchen, um überleben zu können. Er fand diesen zu-
nächst in der Philologie und sodann, noch wirkungsvoller, in der Dichtung: 
»Eine große Sache und gewiss der Urquell von Lust und Enthusiasmus und 
eine meisterliche Wirkung der Dichtung, wenn es ihr gelingt, die Vorstellung 
des Lesers von sich selbst zu erhöhen und von seinem Lebensleid, von seiner 
eigenen Niedergeschlagenheit und seiner geistigen Vernichtung« (Zib. 260). Dies 
ist ein entscheidender Gesichtspunkt für das Verständnis der Radikalität sei-
ner Suche, die auf einem brennenden Bedürfnis beruht: einer existentiellen 
Wahl zwischen Leben und Tod. Unter diesem Aspekt bilden das Dichten und 
die tägliche geheime Abfassung des Zibaldone zwei parallele Pfade, die dieselbe 
vitale Funktion erfüllen. Das Geheimnis von Leopardis Originalität liegt genau 
in diesem täglichen Widerstand gegen die Grenzen, die ihm zunächst von der 
Natur und sodann von Familie und Gesellschaft gesetzt wurden: Krankheit und 
körperliche Deformierung, physische und intellektuelle Isolation, vergebliche 
Suche nach einer Anstellung und einem Lebensunterhalt, Abgeschiedenheit von 
den europäischen Kulturstätten. Er wurde zum Philosophen, ohne Kant zu lesen, 
und zum Dichter, ohne Goethe zu lesen (von beiden kannte er lediglich, was ihm 
Madame de Staël, sein ›Baedeker‹ zur zeitgenössischen Philosophie, vermittelte), 
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weil er letzten Endes in sich selbst die Kraft fand, sich über die Grenzen seiner 
Epoche hinauszuschwingen und mit gleicher Schärfe in der Zeit nach vorne 
und zurück zu blicken.

Die Natur, die in einem vom Fortschritt so gut wie unberührten Land noch 
spürbar war, und die ihm aus den Büchern bekannten Alten waren seine Ret-
tung und seine eigentlichen Lehrmeister. Er beschloss daher, erneut bei null an-
zufangen, bei den Urenergien des Menschen, dem Ursprung des Ichs und des 
Körpers, gleichsam bei der Kindheit der Welt. Die anfängliche Idealisierung der 
Natur und der Alten darf nicht täuschen: Es handelt sich dabei allem Anschein 
nach um eine rückwärtsgewandte Wahl, die zu Beginn – mit Jahrzehnten Ver-
spätung – dem Vokabular Rousseaus entlehnt ist. Diese Wahl ermöglicht es ihm 
jedoch, die Gegenwart abzulehnen, ohne den Schmeicheleien des Geistes oder 
irgendeiner Ideologie nachzugeben, das Subjekt zu ergründen, ohne es zu einer 
immateriellen Entität zu machen, sondern indem er es im Körper, in der Natur 
und in der Geschichte verankert. Seine Position wird tatsächlich sogleich komple-
xer und vertieft sich, seine Sehnsucht nach den Urgründen geht Hand in Hand 
mit der Analyse des Weges, der ihn unendlich weit von diesen entfernt und zu 
dem gemacht hat, der er war. Dieser Weg ist nunmehr unumkehrbar, es gibt 
keine Möglichkeit der Rückkehr mehr: Dieses Bewusstsein, das Rousseau hinter 
sich zurücklässt, macht Leopardi zu einem Anthropologen der Modernität: »Die 
moderne Kultur darf nicht als eine einfache Fortsetzung der antiken betrachtet 
werden, als eine Weiterentwicklung derselben. [...] Aber logisch gesprochen sind 
diese beiden Kulturen, insofern als sie wesentliche Unterschiede aufweisen, zwei 
verschiedene Kulturen und müssen als solche betrachtet werden, oder wir wollen 
sagen, zwei verschiedene und voneinander getrennte Arten von Kultur, die beide 
in sich abgeschlossen sind« (Zib. 4171).

Es handelt sich, kurz gesagt, nicht nur um Nostalgie (eine Haltung, die auch in 
ihm verwurzelt ist), sondern um eine Suche nach immer tieferen und archaische-
ren Schichten des Ichs, gleichsam eine ›Archäologie‹, die in einem historischen 
und zugleich kosmischen Kontext vonstattengeht. Wie später auch Nietzsche in 
Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne (1873) erforscht Leopardi, 
ausgehend von der Betrachtung eines unendlichen Universums, in dem es keine 
Spur vom Primat des Menschen gibt, den Entstehungsprozess des ›Menschlichen‹ 
durch die Sprache, indem er den Wirkungsmechanismus des eigenen Geistes er-
gründet, den er als sprechenden und denkenden Körper versteht, einen Mechanis-
mus, der Vernunft und Imagination, Kalkül und Poesie hervorbringt. Dabei hat er 
viel von den einzigen Philosophen gelernt, die er etwas näher kannte, den fran-
zösischen idéologues und den englischen Empiristen (Condillac, Locke), und zu-
dem in mancherlei Hinsicht etliche Thesen von Giambattista Vico übernommen, 
wahrscheinlich ohne ihn je gelesen zu haben. Doch seine Fähigkeit, die Grenzen 
der einzelnen Disziplinen und die Fachsprachen zu überschreiten, seine äußerste 
intellektuelle Freiheit und Flexibilität eröffnen ihm neue Wege, auf denen sich – 
neben Nietzsche – auch Wittgenstein, Benjamin (der Leopardis Pensieri, ein in 
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den letzten Lebensjahren des Dichters verfasstes und posthum erschienenes 
Büchlein, rezensierte) sowie noch später existentialistische Denker (zum Beispiel 
Camus, der Leopardi kannte und liebte) und Poststrukturalisten begegnen sollten.

Diese äußerste Freiheit des Denkens findet ihre ideale, völlig neue Form in 
Leopardis ›philosophischer‹ Dichtung, vor allem aber in einem Buch, das man 
weder einer bestimmten Gattung zuzuordnen noch näher zu bezeichnen wüsste, 
ein einzigartiges, unendliches, gleichsam monströses Werk: dem Zibaldone. Ein 
Buch, das kein Buch ist, ein gewaltiges geheimes Manuskript, das jahrzehnte-
lang in den Truhen von Haushälterinnen verschüttet blieb, denen das sonder-
bare Schicksal beschieden war, es von Antonio Ranieri, dem Freund, mit dem 
Leopardi seine letzten Jahre in Neapel verbrachte, zu erben. Die Existenz dieses 
Manuskripts war niemandem bekannt, bis es unter den von Ranieri an Privat-
personen vermachten Papieren gefunden, der Öffentlichkeit zugänglich gemacht 
und von der Nationalbibliothek Neapel erworben wurde, wo es noch heute in 
dem weltweit wichtigsten Leopardi-Bestand aufbewahrt wird. Es wurde erst-
mals 1898–1900, das heißt mehr als sechzig Jahre nach dem Tod seines Autors, 
von dem italienischen Nationaldichter Giosuè Carducci herausgegeben. Und als 
es auf wundersame Weise ans Licht kam, schien es gleichsam ein Zeitgenosse 
seiner eigenen Zukunft zu sein. 

Die Eigentümlichkeit dieses Textes erforderte in der Tat einen Leser, der, wie 
Benjamin über Baudelaire sagt, »ihm von der Folgezeit beigestellt« werden sollte. 
Einen Leser, der in der Lage ist, die netzartige Form von Leopardis Denkens zu 
verstehen, das sich in einer beständigen Spannung zwischen dem ›Partikula-
ren‹ und dem ›System‹ befindet, bis hin zum Paradox eines Systems, »das im 
Ausschluss aller Systeme besteht« (Zib. 949). Dabei handelt es sich im Wesent-
lichen um jene spezifische und individuelle Form, in der Leopardi alle Wissens-
bereiche in einer Art fließendem und fragendem modernen Enzyklopädismus 
interagieren lässt, der durch die jeweilige Zeit und die Umstände gekennzeichnet 
ist (das Datum am Schluss einer jeden Eintragung, deren ständige Korrekturen 
und Ergänzungen) sowie durch das einzigartige und unverwechselbare Timbre 
einer Stimme, die in der Textur der Schrift widerzuhallen vermag. Erst jetzt, 
nachdem der zunehmend spezialisierter gewordene philosophische Diskurs 
des 18. und 19. Jahrhunderts durch verschiedene Krisen (Poststrukturalismus, 
Dekonstruktivismus, ›schwaches‹ und rhizomatisches Denken) erschüttert wor-
den ist, können wir vielleicht zu demjenigen zurückfinden, der, in alten Formen 
antiker Weisheit verwurzelt, mit einer gleichsam naiven und gerade deswegen 
fesselnden und stimulierenden Freiheit, Einfachheit und Vorurteilslosigkeit über 
die moderne Welt nachdenkt. Leopardi hat sein eigenes Denken nicht in einem 
Buch niedergelegt, vielmehr ist er ein Meister des poetischen Geistes, der in der 
Einsamkeit zu sich selbst und zu seinem Leser (oder besser: Schüler) über die Zu-
kunft spricht: »Die Wissenschaften wären nicht so sehr auf die lebendige Stimme 
des Lehrers angewiesen, wenn die Verfasser von Traktaten einen poetischeren 
Geist besäßen« (Zib. 58).
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Die Antwort auf die eingangs gestellte Frage, weshalb Leopardi ein prominen-
ter Platz im abendländischen Literaturkanon verwehrt ist, liegt somit vielleicht 
gerade in der späten und spärlichen Verbreitung des Zibaldone. Dessen völlige 
Abwesenheit im 19. Jahrhundert hatte zwar dazu geführt, dass Leopardi nur als 
Philologe und Dichter gelesen und geschätzt, als Denker und Philosoph jedoch 
ignoriert wurde, die Veröffentlichung des Textes an der Schwelle zum 20. Jahr-
hundert sollte daran jedoch nichts ändern, denn ihr folgten keine Übersetzungen 
in die großen Kultursprachen. In Italien löste der Zibaldone gewiss Begeisterung 
bei einigen brillanten Köpfen aus (zum Beispiel bei den Philosophen Giuseppe 
Rensi, Carlo Michelstaedter und Lorenzo Giusso, der als Erster eine Nähe zu 
Nietzsche sah), doch handelte es sich bei ihnen wiederum um eher marginale 
oder marginalisierte Persönlichkeiten, kurz, um Irrlichter, die bald erloschen. 
Die Kenntnis des Zibaldone blieb folglich auf die Spezialisten der italienischen 
Literatur beschränkt. Und diese waren gleichgültig gegenüber den Überlegungen, 
die Leopardi über den Menschen, die Gesellschaft und die Natur angestellt hatte, 
indem er alle Wissensbereiche mit schonungsloser Originalität hinterfragte. Sogar 
in Italien hatte der Zibaldone daher keine Wirkung auf Anthropologen, Histori-
ker, Soziologen, Sprachwissenschaftler, Psychologen, Politologen, Wissenschafts-
historiker, Ästhetiker und Musikwissenschaftler; ihnen allen sollten die darin 
enthaltenen Schätze, Vorahnungen und überwältigenden Einsichten verborgen 
bleiben. Gerade diese unerklärliche Undurchlässigkeit hat jedoch auf die Dauer 
auch dem Dichter geschadet, gründeten doch die großen Namen des europäischen 
Dichtungskanons (Novalis, Coleridge, Baudelaire, um nur einige zu nennen) ihren 
Ruhm auch auf solide theoretische und philosophische Schriften.

Einen unbestreitbar großen Beitrag zur Unzugänglichkeit des Zibaldone leis
teten einerseits die Schwierigkeit des Unternehmens, 4526 mit Zitaten aus min-
destens sieben klassischen und modernen Sprachen gespickte Seiten zu über-
setzen, und andererseits das starke Misstrauen gegenüber dem Denker Leopardi 
seitens des in Italien jahrzehntelang vorherrschenden Idealismus. Daran sollte 
die spätere, ebenso ideologische wie parteiische ›materialistische‹ Lesart des 
Dichters nichts ändern, weil sie unfähig war, andere Horizonte zu sehen. Erst in 
den letzten Jahrzehnten hat sich das Bild gewandelt, denn neue Studien unter-
schiedlicher Ausrichtung betrachten Leopardi wieder als einen der wichtigsten 
Denker der Moderne und Postmoderne, ja sogar als Vorreiter zeitgenössischer 
Tendenzen eines pessimistisch-nihilistischen, katastrophischen und ökologischen 
Denkens (bezeichnend ist das Interesse an seinem Werk etwa von Eugene Thacker 
oder Thomas Moynihan, die ihn dank der englischen Übersetzung von 2013 ent-
deckt haben).

Es ist also endlich an der Zeit, dass der Zibaldone sein wahres Publikum unter 
jenen Lesern aus verschiedenen Ländern und Kulturen findet, die ihn ohne Vor-
urteile lesen: wie ein Manuskript, das auf wundersame Weise in einer Flasche ge-
funden wurde. Die erste vollständige Übersetzung, besorgt von Bertrand Schefer, 
ist erst 2004 in französischer Sprache bei Allia erschienen, allerdings ohne einen 
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tiefen Eindruck zu hinterlassen, da sie keinen angemessenen kritischen Appa-
rat bietet. Ganz anders erging es der zweiten vollständigen Übersetzung (2013), 
diesmal ins Englische, herausgegeben von Michael Caesar und mir, und realisiert 
von einem Team aus sieben Übersetzern. Vom Prestige zweier führender Verlage 
wie Farrar, Straus & Giroux in den USA und Penguin in Großbritannien getragen, 
hat diese umfassend kommentierte Ausgabe in den englischsprachigen Ländern 
weltweit eine enorme Resonanz erfahren. Diesem Erfolg bei Rezensionen und 
Absatz ist das Interesse zu verdanken, das sich jetzt auch in anderen Ländern 
kundtut: Spanien, Brasilien, Japan, wo Übersetzungen gerade in Arbeit sind. Und 
jetzt auch in Deutschland. 

Um dem Leser dabei behilflich zu sein, sich in diesem philosophisch-literari
schen Dickicht zurechtzufinden, werde ich im Folgenden einige Informationen 
darüber geben, wie der Zibaldone aufgebaut ist, wann und wo er konzipiert wurde 
und in welcher Traditionslinie er steht. Darauf werden neun Kurzübersichten 
mit ebenso vielen Lesekarten zu den Themengebieten folgen, denen meines Er-
achtens am meisten Interesse zukommt. Jenen Lesern, die einen persönlichen, 
nicht-linearen Weg durch den Text verfolgen möchten, bieten diese Kurzüber-
sichten einen direkten Zugang zu dem Werk. Selbstverständlich könnten die Kurz-
übersichten auch anderen Gedankenpfaden folgen. Ihr Ziel liegt jedoch schlicht 
und einfach darin, ein Beispiel und eine erste Orientierung für einen aktiven 
und neugierigen Leser zu bieten, dem ich das Vergnügen überlasse, sich seinen 
eigenen Weg zu bahnen, gelegentlich unterstützt, wenn er es für angemessen hält, 
durch die Anmerkungen und den kritischen Apparat.

GEHEIMNIS UND UNENDLICHKEIT 

Der Zibaldone ist ein schwer zu klassifizierender Text. Wir tun uns sogar schwer, 
ihn als einen Text zu bezeichnen und erst recht als ein Werk. Es handelt sich zu-
nächst, wie gesagt, um ein Manuskript, dem Leopardi zwischen 1817 und 1832 im 
Geheimen alles anvertraut hat, was ihm der Erinnerung würdig erschien: Lektü-
ren, Beobachtungen, Überlegungen, kurz ›Gedanken‹, wie er sie stets nennt, ohne 
all diesem Material eine andere Form zu geben als die der reinen und schlichten 
Aneinanderreihung. Ein ›Gedanke‹ folgt dem anderen und unterscheidet sich von 
diesem allein durch einen kaum wahrnehmbaren Einzug der ersten Zeile, oder, 
dies jedoch erst ab Januar 1820, durch das jeweilige Datum, oftmals begleitet von 
der Ortsangabe und gelegentlich von anderen Vermerken: dem Tagesheiligen, 
einem wiederkehrenden Feiertag (Epiphanias in Zib. 2335) oder einem histo-
rischen Ereignis (die Nachricht vom Tod des Papstes in Zib. 3245). Eine andere 
Struktur oder Form gibt es nicht, auch wenn Leopardi an einem gewissen Punkt, 
im Jahr 1827, versuchte, Ordnung in seine Aufzeichnungen zu bringen und deren 
Inhalt durch ein Register und verschiedene thematische Pfade ›durchsuchbar‹, so 
würden wir heute sagen, zu machen. Es ist schwer zu sagen – darüber streiten 
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sich die Kritiker nach wie vor –, ob die Niederschrift unmittelbar erfolgte oder 
ihr erste Entwürfe bzw. vorbereitende Notizen vorausgingen. Die Wahrheit liegt 
wahrscheinlich in der Mitte: Je nach Art des Themas und der Umstände gelten je-
weils andere Kriterien. Manche Passagen wirken stilistisch präzise ausgearbeitet, 
gleichsam perfekt: Der Zibaldone enthält einige der schönsten Seiten italienischer 
Prosaliteratur. An anderen Stellen muss die Niederschrift funktional, rasch, we-
niger sorgfältig erfolgt sein. Es steht jedenfalls fest, dass Leopardi trotz der unter-
schiedlichen Tonlagen und Nuancierungen mit seiner reichen und ausgewogenen 
Sprache einen modernen essayistischen Stil erfunden hat: Ein Unterfangen, das 
keinem anderen Autor des 19. Jahrhunderts, weder vor noch nach ihm, geglückt ist.

Ein Stil- und Denkmodell also, das das 19. Jahrhundert nicht nachzuahmen 
vermochte. Der Zibaldone gehört einer amphibischen Textsorte an (zwischen 
Literatur und privatem Schreiben, wie z. B. individuelle und familiäre Memoiren, 
Briefe, Tagebücher usw.), die sich in den meisten Fällen nur an einen begrenzten 
und ausgewählten Leserkreis richtet oder sogar an keinen anderen als den Autor 
als einzigen Leser seiner selbst (und dies war wahrscheinlich das Schicksal des 
Zibaldone). Angesichts der Tatsache, dass im Zibaldone Tag für Tag Gedanken 
gesammelt werden, die sein Autor für sich behalten wollte, könnte er mit vollem 
Recht als ein ›Tagebuch‹ bezeichnet und somit einer Gattung zugeschrieben wer-
den, die in Italien vernachlässigt und wenig praktiziert wird, in anderen Ländern, 
vor allem in Frankreich, aber überaus lebendig war. Dafür jedoch wird darin sehr 
wenig über das private Leben des Autors oder von Alltagsereignissen, sondern 
vielmehr über von einem vor allem geistigen Leben berichtet. Man könnte daher 
eher an Montaigne denken, dessen Essais, obschon stärker strukturiert und für 
die Veröffentlichung konzipiert, einer memoirenartigen und abschweifenden, 
zugleich essayistischen und autobiographischen Freiheit ihren Lauf lassen, die 
viele Kritiker an den Zibaldone erinnert hat. Es ließe sich, um im frühen 19. Jahr-
hundert zu bleiben, jedoch auch an Stendhal denken, dessen écriture intime ein 
Paradebeispiel für die dichte Verflechtung von Autobiographie, tagebuchartiger 
Memoirenliteratur, moralischer Reflexion, experimentellem Essayismus und 
dem ›Unvollendeten‹ liefert, wobei ähnliche Schnittstellen sich auch im deutsch-
sprachigen oder angloamerikanischen Raum finden lassen.

Die für die europäische Romantik charakteristische Ästhetik des ›Unvoll-
endeten‹ (man denke etwa an Friedrich Schlegel) verhilft dem Entwurf auf Kos-
ten des Ergebnisses zu seinem Recht oder, anders gesagt, sie sieht im Entwurf 
eine moderne Form des offenen Schreibens. Leopardi scheint dies am Ende sei-
nes Lebens erkannt zu haben, wenn er im Juni 1836, kurz vor seinem Tod, an den 
Belgier Charles Lebreton schreibt: »[J]e n’ai jamais fait d’ouvrage, j’ai fait seule-
ment des essais en comptant toujours préluder« (Epist., S. 2073: »Ich habe nie-
mals ein Werk geschaffen, ich habe lediglich Versuche unternommen, die stets 
als Einleitungen gedacht waren«). Ein Todesurteil für die klassische Vorstellung 
von einem Werk und zugleich eine Geburtsurkunde für jene Tendenz, die in der 
Moderne vorherrschen wird, wie die beeindruckende Zahl von Denkern zeigt, die 
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fragmentarische, formlose, ›un-endliche‹ Werke schreiben werden, viele davon erst 
posthum veröffentlicht: Friedrich Nietzsche, Aby Warburg, Paul Valéry, Ludwig 
Wittgenstein, Antonio Gramsci, Walter Benjamin, Simone Weil, Emile Cioran, 
Edmond Jabès usw. Es mag paradox erscheinen, dass ausgerechnet der Autor, 
der sich am stärksten der Vorstellung von einer stilistischen Vollkommenheit ver-
schrieben hat und dazu in der Lage ist, formal vollkommene Werke zu verfassen 
(die Canti, die Operette morali), ein so ungeheuer unförmiges, überbordendes, von 
Launen abhängiges und unregelmäßiges ›Nicht-Werk‹ hervorgebracht hat. Doch 
gerade Leopardis Zugehörigkeit zu einer alten humanistischen Tradition, die der 
Werkstatt, dem Exerzitium, dem Nachdenken und dem Dialog den Vorrang vor 
der Produktion des abgeschlossenen Werkes einräumt, ermöglicht es ihm, den 
kühnsten Resultaten des modernen Denkens zu begegnen (und sie vorwegzu-
nehmen). Auf der anderen Seite fand Leopardi in den privaten Schriften seines 
eigenen Adelsgeschlechts, das seit dem Ahnherrn Pierniccolò (geb. um 1456) die 
Familienmemoiren und die historische Annalistik pflegte, ein lebhaftes Beispiel für 
ein offenes Werk, das, von den Begriffen der ›Bucheinheit‹ und der ›Abgeschlossen-
heit‹ losgelöst, mit dem System des Archivs als von in unterschiedlichen Formen 
wiederverwendbaren Materialien für Memoiren verbunden war, sodass es als 
Dreh- und Angelpunkt für alle komplexen Übergänge von der einen textuellen 
Organisation zur anderen fungierte. Dieser Umstand kann uns vor Augen füh-
ren, wie viel Leopardi dieser Art von ›Doppelspiel‹ mit der Tradition verdankt, das 
auch in anderen seiner privaten Schriften, zum Beispiel den Memorie del primo 
amore (1817) sowie den autobiographischen Notizen der Vita abbozzata di Silvio 
Sarno (1819), erprobt wurde: Einerseits das Bekenntnis zu einer häuslichen und 
informellen Schreibpraxis, die vom erstickenden Sich-Messen mit den offiziellen 
Gattungen entbunden ist, und andererseits die Aufwertung des Privaten und des 
Geheimen als befreiende Funktion gegen ebenjene Tradition und deren Zensuren. 
Besonders herausfordernd ist daher die Beziehung zwischen einem Autor, der sich 
selbst nicht als solchen verstehen wollte und sich vielleicht an einen posthumen 
Zuhörer/Leser, Freund und Gefährten wandte, der eines Tages sein Manuskript 
in der Flasche finden würde, und einem Leser-Interpreten, der heute, während 
er sich in das Labyrinth des Zibaldone vorwagt, die Pflicht hat, sich daran zu er-
innern, dass er nicht zu diesem modernen ›Gastmahl der Weisen‹ eingeladen wurde.

DER ZIBALDONE IN DER ZEIT 

Von Sommer 1817 bis zum 4. Dezember 1832, dem Tag, an dem das letzte Wort auf 
Seite 4526 niedergeschrieben wurde, umfasst der Zibaldone einen Zeitraum von 
etwa sechzehn Jahren und begleitet seinen Autor von seiner Jugend bis zur vollen 
Reife. Diese Tatsache könnte jedoch in die Irre führen. Denn bis Ende 1823 hatte 
Leopardi bereits 4006 Seiten geschrieben, das heißt beinahe alles. Und nicht nur 
das: Von diesen Tausenden von Seiten wurden ganze 3157 (etwa zwei Drittel des 
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Gesamtumfangs) in nur zwei Jahren – 1821 und 1823 – abgefasst. Auf einen sehr 
langsamen und tastenden Beginn folgte eine rasante Beschleunigung, die dann 
über weitere zehn Jahre langsam abebbte. Wir dürfen also nicht vergessen, dass 
der Zibaldone fast vollständig von einem genialen jungen Mann im Alter von 23 
bis 25 Jahren verfasst wurde.

Auf der sehr unordentlichen ersten Seite sind in einer holprigen Handschrift 
einige poetische Bilder festgehalten, auf die ein Kommentar zu einer Fabel von 
Avianus folgt; sodann eine dialogisierte Anekdote, wieder einige Verse und schließ-
lich der Anfang eines kleinen Essays zur Ästhetik. Offensichtlich handelt es sich 
dabei noch um eines der vielen Blätter, auf denen sich der sehr junge Giacomo 
Notizen machte. Auf dieser Seite ist ein Datum vermerkt – »Juli oder August 
1817« –, das jedoch viel später, wahrscheinlich im Januar 1820, hinzugefügt wurde. 
Tatsächlich begann Leopardi erst zu jener Zeit, seine Aufzeichnungen regel-
mäßig zu datieren. Nach rund einhundert Seiten muss ihm klar geworden sein, 
dass die Notizen, die sich nach und nach angesammelt hatten, sich in das ver-
wandelten, was wir heute als Tagebuch bezeichnen würden (und so werde ich 
es im Folgenden auch stets nennen), und er muss in seinem Gedächtnis nach 
dem genauen Zeitpunkt gesucht haben, an dem er begonnen hatte, es zu führen. 
Diese ersten hundert Seiten bilden daher innerhalb des Zibaldone einen kleinen 
eigenständigen Teil, der durch das Fehlen von Datierungen gekennzeichnet ist. 
Einige Literaturwissenschaftler (insbesondere Levi und Pacella) haben aufgrund 
bestimmter Indizien die Hypothese aufgestellt, dass die Seiten 1–15 auf das Jahr 
1817 und die Seiten 15–29 auf das Jahr 1818 zurückgehen, während die Seiten 
29–43 in die Zeit von Dezember 1818 bis Januar 1819 und die Seiten 43–99 (also 
gut die Hälfte) in das Jahr 1819 fallen. Das erste von Leopardi handgeschriebene 
Datum ist der 8. Januar 1820 (Zib. 100). Es sind dies entscheidende Jahre, in denen 
Leopardi Erfahrungen macht, die sein Leben tief prägen sollen: Im Dezember 1817 
verliebt er sich in Geltrude Cassi (festgehalten in einer anderen tagebuchartigen 
Schrift, den sogenannten Memorie del primo amore); 1818 erfolgt die Publikation 
der ersten beiden Kanzonen und die Abfassung des Discorso di un italiano in-
torno alla poesia romantica; 1819 schließlich, in dem vielleicht entscheidendsten 
Jahr, erlebt Leopardi das, was er als »totale Wandlung« (Zib. 144) bezeichnet, 
nämlich – um es in Anlehnung an Schiller auszudrücken – den Übergang vom 
»antiken« (oder »naiven«) zum »modernen« (oder »sentimentalischen«) Zustand, 
zudem den nahezu vollständigen Verlust des Augenlichts, einen gescheiterten 
Fluchtversuch aus Recanati und schließlich die Abfassung von L’Infinito und den 
autobiographischen Notizen unter dem Titel Vita abbozzata di Silvio Sarno (auch 
bekannt als Ricordi d’infanzia e di adolescenza). Kennzeichnend für diese Jahre 
ist ein überaus intensives Verlangen, den eigenen Horizont zu erweitern und sich 
gleichzeitig neu zu definieren, ein rasches intellektuelles Wachstum, das einen 
Bruch verursacht (mit der Vergangenheit, der Familie, der Kindheit), den wiede-
rum verschiedene Versuche des memorialen Schreibens durch die hartnäckige 
Registrierung der Erfahrungen heilen sollen. Bei einer solchen Überstürzung 
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von Ereignissen und Umwälzungen ist sogar ein Unterschied von Monaten oder 
Tagen wichtig, um Seelenzustände und Denkphasen zu rekonstruieren. Doch die 
ersten hundert Seiten bieten uns leider jene genauen Datumsangaben nicht, die 
uns ansonsten durch den Rest des Tagebuchs führen werden.

Ab Januar 1820 stabilisiert sich der Rhythmus der Niederschrift (363 Seiten 
in einem Jahr), und Leopardi entwickelt allmählich die Gewohnheit, das, was 
er liest und entdeckt, seinem geheimen Manuskript anzuvertrauen: Von da an 
notiert er fast immer akribisch Zeit und Ort am Ende jedes einzelnen oder einer 
Reihe von Einträgen. Die Tagebuchform des Zibaldone erprobt einen Modus zur 
Aufbewahrung von Spuren des Selbst und dessen Bewegungen im Raum sowie 
zur Vermittlung des eigenen Verhältnisses zur Zeit als der grundlegenden Matrix 
dieses Textes. Nach den großen flammenden Aufwallungen von 1821 (1853 Sei-
ten in einem einzigen Jahr) und 1823 (1343 Seiten), die durch eine relative Ver-
langsamung von 1822 (346 Seiten) unterbrochen wurden, beginnt die Häufigkeit 
der Eintragungen drastisch nachzulassen. Die Zahlen der geschriebenen Seiten 
sprechen für sich: 116 (1824), 39 (1825), 78 (1826), 60 (1827), 126 (1828), 97 (1829), 
2 (1830–1832). Ab wann lässt sich die Funktion des Zibaldone als erschöpft be-
trachten? Es zeigt sich deutlich, dass nach der enormen Anstrengung im Zeitraum 
von 1821 bis 1823 das Potential des Tagebuchs erschöpft zu sein scheint und der 
Zibaldone eine immer marginalere Rolle in der Produktion des Autors einnimmt: 
Das Jahr 1824 ist den Operette morali gewidmet; zwischen 1825 und 1827 stehen 
verschiedene Publikationsprojekte an (darunter insbesondere die moralischen 
Vulgarisierungen in Prosa aus dem Griechischen); in den Jahren 1828 und 1829 
führt schließlich eine ›Wiederbelebung‹ des Poetischen zur Blüte der großartigen 
Canti pisano-recanatesi. Man kann daher sagen, dass der Zibaldone im Wesent-
lichen in die Jahre 1820–1823 gehört.

Das soll jedoch nicht bedeuten, dass der Text in den Randbereichen, zu Be-
ginn und am Ende, weniger interessant ist. Er besitzt bloß, zumindest teilweise, 
eine andere Beschaffenheit und Funktion. Die ersten sehr dichten einhundert 
Seiten bilden eine Art intensives Vorspiel, in dem wir bereits alle Probleme 
und grundlegenden Themen finden, die später ausführlich behandelt werden. 
Im Unterschied dazu wird der Zibaldone in seinem letzten Teil (ab 1824 zu-
nehmend systematisch) immer mehr zu einem Depot für sprachwissenschaft-
liche und philologische Anmerkungen, Exzerpte, Zitate, Auszüge aus anderen 
Werken usw. Das soll allerdings nicht heißen, dass es darin keine Spuren von 
originellen Überlegungen gibt. Im Gegenteil, gerade in den späteren Jahren tau-
chen im Text überraschende Gedanken, Eingebungen und kühne theoretische 
Hypothesen auf (zum Beispiel die prädarwinistisch anmutenden Überlegungen 
über die Ziellosigkeit der Natur) oder radikale Kurswechsel (zum Beispiel die 
Abwendung von Rousseau, seinem Jugendidol). Nur dass die Form weniger 
systematisch ist im Vergleich zu den langen Eintragungen, die in den Jahren 
1820–1823 vorherrschen, sodass Gedanken von großer Intensität und Schön-
heit überraschend wie Lichtpunkte in einem oft dunklen, verworrenen und 
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schwer zu entziffernden Gewebe von Informationen und Zitaten aus vielen 
verschiedenen Sprachen aufleuchten.

Leopardi war sich durchaus bewusst, dass der Zibaldone im Laufe der Zeit 
seine Beschaffenheit und Funktion verändert hatte. Dies zeigt sich daran, dass 
er im Oktober 1827 auf Seite 4295 eine Linie zog und erklärte, sein Manuskript 
bis zu diesem Punkt mit einem Index versehen zu haben: »Bis hierhin erstreckt 
sich der Index dieses Zibaldone di Pensieri, der am 11. Juli begonnen und am 
14. Oktober 1827 in Florenz abgeschlossen wurde«. Er hatte gut drei Monate damit 
verbracht, den Zibaldone noch einmal akribisch durchzulesen. Dies bedeutet, 
dass er ihn nunmehr als etwas Abgeschlossenes betrachtete, in das er Ordnung 
bringen würde, um aus den unendlichen darin gesammelten Materialien einige 
zu veröffentlichende Werke zu extrahieren, von denen uns jedoch allein die Titel 
bekannt sind.

DER RAUM DES ZIBALDONE: 
DIE HAUSBIBLIOTHEK VON RECANATI

Einen weiteren bedeutenden Anhaltspunkt für die Reflexion bilden die Orte, an 
denen der Zibaldone verfasst wurde: Leopardi blieb bis Juli 1825 in Recanati, mit 
einer kurzen Unterbrechung von einigen Monaten in Rom zwischen November 
1822 und April 1823, in der er kaum 41 Seiten schrieb. Ab 1825 kehrte er noch 
zweimal zurück und reiste wieder ab, wobei er in unregelmäßigen Abständen 
viele Monate von zu Hause wegblieb, bis er 1830 endgültig nach Florenz zog. Nun, 
die fern von Recanati abgefassten Seiten belaufen sich insgesamt auf gerade 
einmal 262. Das Ende seiner Isolation hat offensichtlich den Rhythmus seines 
Schreibens zuerst verändert und ihn sodann für immer unterbrochen. Die letzte 
Eintragung aus Recanati findet sich auf Seite 4524. Darauf folgt ein Sprung ins 
Leere, ohne Rückkehr, zuerst nach Florenz, dann nach Rom und schließlich nach 
Neapel, wo er auch starb. Auch auf dieser letzten Reise hat Leopardi sein riesiges 
Manuskriptbündel dabei, das ihn immer und allerorten begleitete. Allerdings 
vertraut er ihm nur noch ein paar weitere Zeilen an, und dann überhaupt nichts 
mehr, was eine erhebliche Beeinträchtigung für unser Wissen über seine letzten 
Lebensjahre bedeutet.

Der Zibaldone ist also beinahe ausschließlich in Recanati entstanden, dem Ort 
des biographischen wie auch des kulturellen Gedächtnisses, das vom Labyrinth 
der Familienbibliothek verkörpert wird. Seine Niederschrift wird nicht nur durch 
das Vergehen der Tage bestimmt, sondern ist die ständige Spur oder Kristallisa-
tion einer »jugendlichen Glut« (Zib. 195), die in intensiven Aufwallungen kühner 
intellektueller Spekulationen brennt, welche das Ich von sich selbst und seinen 
Wurzeln entfernen. Von diesem Lebensweg sammelt der Zibaldone die Spuren, 
die Schlacken, die weiterhin unter der Asche glimmen und sich »gleichsam wie in 
einem Depot« erhalten. Dies war die Funktion, die Leopardi seinen Versen zuwies, 
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 1   Palazzo bello.1 Hund des Nachts vom Landhaus her,2 beim Vor

überziehen des Wanderers.3

 Era la luna nel cortile, un lato

Tutto ne illuminava, e discendea

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio …

Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro 

Del passegger, che stritolando i sassi,

Mandava un suon, cui precedea da lungi

Il tintinnìo de’ mobili sonagli.   

Der Mond stand im Hof, eine Seite

war voll erleuchtet, und auf die

angrenzende Seite fiel ein schräger Strahl …

In der (von der) Hauptstraße (her) war der Wagen

des Reisenden zu hören, der die Steine zermalmend

einen Ton von sich gab, dem von ferne

das Geklingel der tanzenden Schellen vorauseilte.

So erzählt Avianus4 eine Geschichte über eine Frau vom Lande, die 

ihrem weinenden Kind damit drohte, dass sie es einem Wolf zum Fraß 

vorwerfe, wenn es nicht still sei. In diesem Moment kam zufällig ein 

Wolf dort vorbei, und als er hörte, was die Frau sagte, glaubte er, dass 

sie die Wahrheit sprach, und so setzte er sich vor den Hauseingang, wo 

er den ganzen Tag über darauf wartete, dass die Frau ihm endlich jene 

Nahrung bringe. Wie er dort diese lange Zeit über verharrte, ohne dass 

die Frau ihn bemerkte und Angst vor ihm hatte oder ihm mit einem 

Stein oder Ähnlichem Beine machte, das wird Avianus wohl wissen, der 

dies erzählt. Und er fügt noch hinzu, dass der Wolf schließlich leer aus-

gegangen sei, weil das Kind eingeschlafen war, und dass selbst dann keine 
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Gefahr bestanden hätte, wenn es wach geblieben wäre. Als es schon spät 

geworden war, kehrte der Wolf ohne jede Beute heim zu seiner Frau, weil 

er den ganzen Tag über mit Warten verschwendet hatte, und erzählte dort 

das, was man in der Geschichte zu lesen bekommt. (Juli oder August 1817)5

Eine alte Dame fragte einen jungen Mann, ob sie einige seiner an alten 

Wörtern reichen Verse lesen dürfe. Sie bekam die Verse, gab sie ihm aber 

schon bald darauf zurück und sagte, dass sie sie nicht verstehe, da man 

jene Wörter zu ihrer Zeit nicht benutzt habe. Der junge Mann antwortete: 

»Ich glaubte hingegen, dass sie benutzt wurden, weil sie uralt sind«.6

 Tutta la notte piove

E ritornan le feste a la dimane:

Fan del regno a metà Cesare e Giove.   7

Die ganze Nacht über Regen

und die Rückkehr der Feste am nächsten Tag:

Caesar und Jupiter teilen sich das Reich.

Vom Nichts geht man in der Literatur zum Mittleren und zum Wahren 

über und sodann zur Verfeinerung: Es existiert kein Beispiel dafür, dass 

man von dort aus wieder zum Wahren zurückgekehrt wäre. Griechen, 

auf Latein schreibende Italiener. Erlesener Geschmack kann im Litera

tenvolk nur herrschen, solange dieser noch nicht verdorben wurde. 

Z. B. bestand der einzige Makel der in der Volkssprache schreibenden 

italienischen Dichter des 16. Jahrhunderts im Wenigen, nicht in einem 

Zuviel [an Verfeinerung], und daher waren sie, wie sie sodann bewiesen, 

überaus geeignet, das sehr Schöne, das heißt das wahrhaft Schöne gut 

zu beurteilen.8

Das 14. Jahrhundert war der Beginn unserer Literatur, nicht bereits 

ihr Gipfelpunkt, da es nur drei große Schriftsteller hervorbrachte:9 Das 

15. Jahrhundert war weder Verfall noch  2   Verfeinerung des 14. Jahr-

hunderts,10 sondern ein Schlaf der Literatur (die der Gelehrsamkeit Platz 

gemacht hatte), die noch unverdorben blieb und noch eher aufseiten 

des Wenigen Mängel aufwies. Poliziano, Pulci. Das 16. Jahrhundert war 

die wahre Fortführung des 14. Jahrhunderts und der Gipfel unserer 

Literatur. Danach kam die Verfeinerung des 17. Jahrhunderts, die sich 
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im 18. Jahrhundert nur in einen Verfall anderer Art wandelte, aber der 

gute Geschmack kehrte nicht mehr in das Literatenvolk zurück, noch 

wird er, meiner Ansicht nach, je zurückkehren, da man vom Nichts zum 

Guten übergehen kann, nicht aber, so glaube ich, vom allzu Guten, das 

heißt vom Verdorbenen aus.11

Nicht das Schöne, sondern das Wahre, das heißt die Nachahmung der 

Natur in jeder Form, ist der Gegenstand der Schönen Künste.12 Wäre es 

das Schöne, gefiele besser, was schöner wäre, und so gelangte man zur 

metaphysischen Vollkommenheit, die in den Künsten, anstatt zu gefallen, 

auf den Magen schlägt. Das Argument zählt nicht, dass es sich nur um 

das Schöne innerhalb der Grenzen der Natur handele, weil eben dieses 

zeigt, dass es demnach die Nachahmung der Natur ist, die in den schönen 

Künsten Vergnügen erzeugt, denn wäre es das Schöne an sich, dann folgte 

daraus, dass, wie ich gesagt habe, das Schönere besser gefallen und so 

die Beschreibung einer schönen Idealwelt besser gefallen müsste als 

die der unsrigen. Und dass nicht nur das Naturschöne den Zweck der 

S[chönen] K[ünste] bilde, lässt sich an allen Dichtern und insbesondere 

an Homer ersehen, denn wäre es das, hätte jeder große Dichter das 

größte ihm erreichbare Naturschöne suchen müssen, während Homer 

den Achill unendlich weniger schön ausgestaltet hat, als er ihn hätte 

machen können, und so auch die Götter usw., und Anakreon wäre ein 

größerer Dichter als Homer usw., und wir empfinden, dass uns Achill 

besser gefällt als Aeneas usw., weshalb es auch falsch ist, dass Vergils 

Epos das größere sei usw. Leidenschaften, Tode, Stürme usw.13 gefallen 

vortrefflich, obgleich sie hässlich sind, aus dem einzigen Grund, weil sie 

gut nachgeahmt wurden, und, wenn es zutrifft, was Parini in der Rede 

über die Dichtung sagt, weil der Mensch nichts so sehr hasst wie die 

Langeweile14 und ihm daher gefällt, etwas Neues zu sehen, sei es auch 

hässlich. Tragödie, Komödie, Satire haben das Hässliche zum Gegen-

stand, und es ist eine reine Frage der Bezeichnung, wenn bestritten 

wird, dass dies Dichtung sei. Es genügt, dass alle sie als Dichtung an-

sehen, im Besonderen Aristot[eles] und Horaz, und dass ich, wenn ich 

von Dichtung spreche, auch diese Gattungen meine. Siehe Dati, Pittori, 

Ausg[abe] von Siena 1795, S. 57, 66.15

Das Hässliche muss wie alles Übrige an seinem Platz sein: Und in 

der Epik und Lyrik wird es seltener einen Platz finden, sehr oft jedoch in 
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der Kom[ödie], Trag[ödie], Sat[ire], und es ist eine Frage der Worte usw., 

siehe ob[en]. Das Gemeine hat man selten zu beschreiben, da es in der 

Dichtung selten an seinem Platz ist (außer in Sat[iren], Kom[ödien] und 

der bernesken Dichtung),16 nicht weil es nicht Gegenstand der Dichtung 

sein könnte. Da es zudem viele Arten einer Sache geben kann, von denen 

die einen mehr, die anderen weniger Wert besitzen,  3   spricht nichts 

dagegen, dass von den unterschiedlichen Dichtarten die eine eher das 

Schöne, die andere das Schmerzliche und wieder eine andere auch das 

Hässliche und Gemeine zum Gegenstand haben kann und dass die eine 

daher edler und von größerem Wert, die andere von geringerem ist, wie-

wohl doch alle von ihnen Dichtarten sind und es keinen Gegenstand einer 

einzigen unter ihnen gibt, der nicht Gegenstand der Dichtung und der 

nachahmenden Künste usw. sein könnte.

Die Vollkommenheit eines Werkes der S[chönen] Künste bemisst sich 

nicht am Schönsten, sondern an der vollkommensten Nachahmung der 

Natur. Trifft es nun zu, dass die Vollkommenheit der Dinge im Wesent

lichen in der vollkommenen Erreichung ihres Gegenstands besteht, wel

ches wird der Gegenstand der S[chönen] Künste sein?

Das Nützliche ist nicht der Zweck der Dichtung, obgleich diese auch 

nützlich sein kann. Und der Dichter kann auch ausdrücklich das Nütz-

liche anstreben oder es erreichen (wie es Homer vielleicht getan hat), 

ohne dass das Nützliche jedoch der Zweck der Dichtung wäre, wie der 

Bauer sich der Axt bedienen kann, um Getreide oder anderes zu mähen, 

ohne dass das Mähen der Zweck der Axt wäre. Die Dichtung kann in-

direkt nützlich sein, so wie die Axt zum Mähen verwendet werden kann, 

aber das Nützlichsein ist nicht ihr natürlicher Zweck, ohne den sie nicht 

bestehen könnte, so wie sie nicht ohne das Vergnügliche existieren kann, 

da das Vergnügen die natürliche Funktion der Dichtung ist.17

 Sentìa del canto risuonar le valli

D’agricoltori ec.   18

Ich hörte in den Tälern erklingen

Den Widerhall des Gesangs der Bauern usw.

Eine Pflanze oder ein Tier müssten uns, in der Wirklichkeit gesehen, 

mehr Vergnügen bereiten als gemalt oder auf andere Weise nachgeahmt, 
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da es nicht möglich ist, dass an der Nachahmung nichts zu wünschen 

übrig bleibt. Es geschieht jedoch offenkundig das Gegenteil: Wodurch sich 

zeigt, dass die Quelle des Vergnügens in den Künsten nicht das Schöne 

ist, sondern die Nachahmung.

Das 15. Jahrhundert hörte auf, Schönes zu schaffen, aber es be-

wahrte unverdorben dessen Idee;19 obgleich es nicht schuf, wusste es 

doch das Geschaffene zu schätzen und strebte sogar danach: Daher das 

nicht enden wollende Studium der Klassiker und die jenes Jahrhundert 

beherrschende Gelehrsamkeit. Das 16. Jahrhundert kehrte mit dem 

im 15. Jahrhundert erworbenen Kapital und unter Aufnahme des im 

14. Jahrhundert bereiteten Weges zum Schaffen zurück. Das 17. Jahr-

hundert aber konnte, nicht weil es schwach, sondern weil es verdorben 

war, nicht nur nichts Gutes schaffen, sondern schätzte das gut Ge-

machte gering, ja es missfiel ihm geradezu. Daher das Vergessen Dantes, 

Petrarcas usw., die nicht mehr gedruckt wurden. Zu Beginn des 18. Jahr-

hunderts erlangten wir nicht die Kräfte wieder, sondern nur den guten 

Geschmack und die Liebe zu den klassischen Studien, und die erste 

Hälfte jenes Jahrhunderts ähnelt daher dem 15. Jahrhundert, und dieses 

Zeitalter der Wiedergeburt steht in keinem hohen Ansehen, weil es (wie 

das 15. Jahrhundert) keinerlei Kunstwerk außer der Merope20 hervor-

brachte und nur derart kurz andauerte, dass ein einzelner Mensch in 

seiner Lebenszeit den Niedergang, die Wiedergeburt und den erneuten 

Verfall bezeugt haben konnte.21 Nachdem unsere Literatur verfallen war 

(aufgrund der Nachahmung und des Studiums ausländischer Schrift-

steller), erschienen in der zweiten Hälfte des 18. und zu Beginn des 

19. Jahrhunderts unsere  4   letzten Kunstwerke. Diese stammen von 

jenen Schriftstellern, die sich im Verfall unversehrt halten, nicht von 

Vielen geschätzt werden können usw. Aber jetzt ist die Kunst in einem 

unglaublichen Zuwachs begriffen, alles ist Kunst und nochmals Kunst, 

es gibt nahezu nichts Spontanes mehr, die Spontaneität selbst wird 

mit aller Macht, aber auch mit endlosen Studien gesucht, ohne die 

sie nicht zu erreichen ist, wohingegen Dante, Petrarca, Ariosto usw. 

sowie alle guten Schriftsteller des 14. und des 16. Jahrhunderts (be-

sonders was die Sprache angeht) ohne Studium Spontaneität im Über-

fluss besaßen. Dies geschieht, weil man jetzt schon seit einiger Zeit 

verdorben wird (und sich außerdem unter Verdorbenen befindet) und 
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die größtmögliche Anstrengung aufbieten muss, um den Verfall zu um-

gehen, und zwar vornehmlich den der eigenen Zeit, der sich unserer 

bemächtigt hat, bevor wir auch nur daran dachten, uns seiner zu er-

wehren, und sodann jenen der vergangenen Zeiten, denn jetzt kennen 

wir alle Laster der Künste und wollen uns vor ihnen in Acht nehmen, 

und wir haben darüber die Einfachheit eingebüßt, die den Griechen, den 

Lateinern sowie den Schriftstellern des 14. und des 16. Jahrhunderts 

zu eigen war, da wir die Zeit des Verfalls durchlebt haben, raffiniert in 

der Kunst geworden sind und die Laster mit dieser Raffiniertheit sowie 

mit unserer Kunst umgehen, nicht mithilfe der Natur, wie die Alten es 

taten, die, ohne viel davon zu wissen, dennoch, weil die Kunst in ihren 

Anfängen steckte und noch nicht verdorben war, die Laster nicht um-

gingen, ihnen jedoch auch nicht verfielen. Sie waren wie Kinder, die 

keine Laster kennen, wir sind wie Alte, die sie zwar kennen, sie jedoch 

durch Urteilsvermögen und Erfahrung vermeiden. Und daher besitzen 

wir sehr viel mehr Urteilsvermögen und Kunst als die Alten, die deshalb 

in unendlich viele Fehler verfielen (ohne diese zu erkennen), die jetzt 

kein Schüler mehr beginge. Homers Irrtümer, Petrarcas virtuose Künst-

lichkeiten, Dantes mangelnde Dezenz, stilistische Gespreiztheiten22 bei 

Ariosto, Tasso, Caro in der Übers[etzung] der Aeneis usw. Und deshalb 

werden jetzt unsere großen Werke (äußerst wenige, da wir uns noch 

in der Zeit des Verfalls befinden, aus der sehr wenige hervorragen) 

allesamt fehlerlos sein, vollkommen einwandfrei, jedoch im Ganzen 

nicht mehr originell, wir werden keinen Homer, Dante, Ariosto mehr 

haben. Offenkundiges Beispiel: Parini, Alfieri, Monti usw.23 Wodurch 

sich zeigt, was ich weiter oben gesagt habe, dass die Künste, nachdem 

sie sich von kindlichen und unverdorbenen in reife und verdorbene 

gewandelt haben (wie die Menschen mittleren Alters in lasterhafte 

[Menschen]), wenn sie altern und sich eines Besseren besinnen, die 

Kraft der Kindheit und Jugend nicht mehr wiedererlangen können. 

Nachdem die Künste bei den Griechen und Lateinern einmal verdorben 

waren, lebten sie nicht mehr auf, bei uns werden sie soeben wieder-

geboren: das bislang weltweit erste Beispiel, dem allein die praktischen 

Beweise für meine Einschätzung entnommen werden können. Nur mit 

dem Unterschied, dass die Dichter und andere große Schriftsteller von 

heute sich in gewisser Weise zu den Alten des 14. und 16. Jahrhunderts 

verhalten wie die Griechen der Jahrhunderte des Augustus und der 
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Kaiserzeit, z. B. Dionysios von Halikarnassos, Cassius Dio und Arrian, 

zu Herodot, Thukydides und Xenophon: Doch hatten diese ein Zeitalter 

eher der Schwäche als des Verfalls durchschritten und befanden sich 

noch immer darin.

 5   Wie Kinder und Jugendliche, obgleich von gutem Wesen, 

dennoch durch natürliche Heimtücke von Zeit zu Zeit irgendeinen 

Fehler begehen und dennoch völlig verschieden von erwachsenen und 

bösen Menschen sind, so verfielen auch die Alten, ohne die Laster 

der Künste zu kennen oder zu lieben, gleichwohl durch die natür-

liche Tendenz des Geistes zur Erlesenheit und ähnlichem von Zeit zu 

Zeit diesen [Lastern], ohne zu bedenken, dass es Laster seien, und sie 

unterschieden sich unendlich von den erwachsenen, im Verfall ver-

wurzelten Künstlern des 17. und 18. Jahrhunderts. Und jetzt sieht jeder, 

so wenig er auch studiert haben mag, auf den ersten Blick, dass es sich 

um Irrtümer handelt und dass die Alten geirrt haben. Wer vermag z. B. 

jetzt nicht zu sehen, dass die Wehklagen der Olimpia usw. bei Ariosto 

und die der Erminia usw. bei Tasso24 lächerlich und äußerst gekünstelt 

sind? Und doch verfielen diese größten Dichter, da die Kunst jung und 

unerfahren war, in gutem Glauben diesen Irrtümern, während wir, die 

wir mit unserem Urteilsvermögen und unserer Erfahrung verdorbener 

Zeiten alt sind in der Kunst, darüber lachen und ihnen aus dem Weg 

gehen. Aber dieses Urteilsvermögen und diese Erfahrung bedeuten 

den Tod der Dichtung usw. Wie aber kann dann gesagt werden, dass 

Ariosto zum Beispiel die höchste Kunst besessen hätte, wenn er doch 

so oft in Fehler verfiel, die der armseligste Künstler von heute auf den 

ersten Blick erkennt? Nicht höchste Kunst besaß er, sondern höchstes 

und glasklares Ingenium, das nicht verdorben und noch weniger ver-

feinert war.

Um uns vor den Lastern und vor dem Verfall des Schreibens zu hüten, 

ist jetzt endloses Studium vonnöten sowie eine ausgeprägte Nachahmung 

der Klassiker, die ungleich größer ist als jene, die die antiken Schrift-

steller benötigten; ohne diese Dinge kann man kein bedeutender Schrift-

steller werden, und mit ihnen kann man nicht so groß werden wie die 

nachgeahmten Großen.

Wie es der Kutscher macht, wenn er die Pferde den Hang hinunter-

führt und ihnen dabei wenig Zügel gewährt, damit sie ihn nicht allzu 

sehr mit sich fortreißen.
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