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»Im Traum bringe ich Kinder zur Welt, und es sind nicht
nur Menschenkinder, es gibt unter ihnen Katzen, Hunde,
Kilber, Biren und ganz fremdartige pelzige Geschipfe.
Aber alle brechen sie aus mir hervor, und es ist nichts
an ihnen, was mich erschrecken oder abstofSen konnte.
Es sieht nur befremdend aus, wenn ich es niederschreibe,
in Menschenschrift und Menschenworten. Vielleicht
miisste ich diese Traume mit Kieselsteinen auf griines Moos

zeichnen oder mit einem Stock in den Schnee ritzen.«

Marlen Haushofer



JEZERO

Direkt vom Bahnhof fuhren wir zum Rathaus, um die
Wahlunterlagen in den Briefkasten der Gemeinde zu wer-
fen. Ich machte wihrend der Fahrt zwei Kreuze, steckte den
Wabhlzettel in den Umschlag, steckte Umschlag und Wahl-
schein in den anderen Umschlag und warf das Couvert ein
paar Minuten spiter ein. »Tag der Entscheidung«, verkiin-
dete die Rundschau am néchsten Morgen auf der Titelseite,
es sei der Tag der Entscheidung. Ich hatte mich entschieden,
das Wochenende in der Néhe von Frankfurt zu verbringen,
da ich am folgenden Montag nach Schwalenberg reisen
wollte und es mir sinnvoll erschienen war, die Zugreise aus
der Schweiz in zwei Halften von jeweils knapp viereinhalb
Stunden zu teilen, und so saff ich nun in der September-
sonne auf einer Terrasse in Hessen und trank Kaffee. Durch
die geoffnete Balkontiir horte ich das Kiichenradio, ich roch
die Zwiebeln, die in der Pfanne diinsteten, im Nachbargar-
ten bellte ein Hund, seine Besitzerin sagte: Schluss jetzt!,
woraufhin der Hund noch lauter bellte und sie noch lauter
Schluss jetzt! sagte, am blauen Himmel sah ich ein Flug-
zeug samt Kondensstreifen, und auf dem Ast eines Baums
im Garten landete eine Elster, die nur kurz innehielt und
einmal krichzte, bevor sie wieder weiterflog. Es war ein an-
genehmer Nachmittag, nicht zu warm, nicht zu kalt, und
ich dachte an das Buch, das ich im Zug gelesen hatte, WAR
von Margaret MacMillan, worin die Autorin ein blutiges
Tableau ausgebreitet hatte, eine historische Ubersicht tiber

die Kriege der vergangenen Jahrhunderte, und ich safi also
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in der Sonne und dachte an Bombenangriffe und Vergewal-
tigungen, Stacheldraht und Giftgas, die Genfer Konventio-
nen, den Niirnberger Prozess sowie die tagesaktuelle Mel-
dung, dass die US-Amerikaner beim ersten Drohnenangriff
seit ihrem Abzug aus Afghanistan versehentlich zehn Zivi-
listen ermordet hatten, drei Erwachsene und sieben Kinder.

Das Thema Krieg hatte mich im Vorfeld meiner Reise
auch im Zusammenhang mit der Ortschaft Schwalenberg
beschiftigt, denn im Jahre 9 hatte vermutlich in Ostwestfa-
len die Varusschlacht stattgefunden, in deren Verlauf, so
Historiker, ein Achtel des gesamten romischen Heeres von
einer germanischen Armee vernichtet worden war, und an
den Krieg dachte ich auch am nachsten Morgen wieder bei
meinem Waldlauf, als pl6tzlich ein Doppeldecker am Him-
mel auftauchte, der knapp tiber den Baumkronen flog. Ein
schwarzer Doppeldecker, dessen anachronistisches Moto-
rengerdusch - so ganzlich anders als das eines Hubschrau-
bers— mir wie der Nachhall einer lingst vergangenen Zeit
erschien. Ich blieb stehen und blickte dem Flugzeug hinter-
her, bis es nach einigen Sekunden hinter den Bdumen ver-
schwunden war und nur das immer leiser werdende Roto-
rengerdusch mir verriet, dass ich mir die Maschine nicht

eingebildet hatte, dass sie tatsdchlich existierte und sich nun




rasant entfernte. Und bei einem Doppeldecker dachte ich
immer sofort an den Roten Baron, Manfred von Richthofen,
obwohl dieser ja eigentlich dafiir bekannt gewesen war, ei-
nen Dreidecker zu fliegen, was ich immer wieder vergaf3,
um es dann erneut irgendwo zu lesen und mich zu erin-
nern, ach ja, es war ein Dreidecker, eine Fokker Dr.I. Die
Laufbahn Richthofens als gefiirchteter Jagdflieger hatte ab-
rupt geendet, als er im Friithling 1918 wihrend eines Luft-
kampfs nicht von einem anderen Flugzeug, sondern von
australischen MG-Schiitzen getroffen worden war und mit
schweren Schussverletzungen nahe der franzdsischen Ge-
meinde Corbie hatte notlanden miissen, wo er kurz darauf
verstorben war. Als ich also diesen Doppeldecker sah, stand
ich gerade auf dem Franzosenkopf, einem knapp vierhun-
dertachtzig Meter hohen Berg im Spessart, nahe der griinen
Grenze zu Bayern.

Im Internet erfuhr ich spater, dass der Name Franzosen-
kopf angeblich von einer franzdsischen Geschiitzstellung
stammte, die die Armee Napoleons genutzt hatte, um auf
ihrem Riickzug nach der Volkerschlacht bei Leipzig und
vor der Schlacht bei Hanau das Kinzigtal zu kontrollieren.
Und so etwas hatte ich mir schon gedacht. Es musste ja mit
irgendeinem Krieg zu tun haben, warum sonst sollte ein
Berg im Spessart Franzosenkopf heiflen? Das Einbeziehen
von Landschaft und Topografie in die Kriegsplanung, die
Kriegsfithrung. Das Geschiitz, das vom Berg in das Tal
feuerte. Die Position strategisch iiberlegen - strategisch
iiberlegen gegeniiber dem Leben. To take the high ground,
ein Konzept, das jetzt, in Friedenszeiten, seinen Ausdruck
in den Hochsitzen der Jdger fand, dachte ich mir, diesen
aus Holz zusammengezimmerten Wachtiirmen, von denen

man im Morgengrauen ungefdhrdet téten konnte, wobei die
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e ungemeine Dichte an Hoch-
“ sitzen rund um den Franzo-
senkopf mich seit Jahren,
wenn ich auf Familienbesuch
und deshalb in jenen Wildern
unterwegs war, immer wieder
aufs Neue tiberraschte. Ich
kannte nichts Vergleichbares.
Im Bieler Seeland, am Jura-
fufd, wo ich lebte, sah ich selbst
auf langeren Waldldufen so

gut wie nie einen Hochsitz,
wihrend ich auf einer beliebigen Runde von nur sieben oder
acht Kilometern in den Wéldern des Spessarts rund ein Dut-
zend mal mehr, mal weniger verwitterte Hochsitze zihlen
konnte, ganz so, als wollte eine Armee von Besatzern in die-
sem Gebiet alles erschiefSen, was es wagte, selbst nach Jahr-
hunderten der Unterdriickung immer noch kein Mensch
zu sein. »The strong do what they can and the weak suffer
what they mustc, hatte ich bei Margaret MacMillan gelesen,
die ihrerseits den antiken griechischen Geschichtsschreiber
Thukydides zitiert hatte. Die Starken und die Schwachen;
die Willkiir und der Tod.

Nach einer ereignislosen Reise, in deren Verlauf ich
zweimal hatte umsteigen miissen, einmal in Fulda und ein-
mal in Hannover, traf mein Zug am Montagnachmittag in
Schieder ein, wo mich meine Gastgeberin, die Organisa-
torin einer Literaturveranstaltung, mit dem Auto abholte.
Sie fuhr mich nach Schwalenberg, wo ich dann in meinem
Hotelzimmer stand und durch die Balkontiir meines im
Erdgeschoss gelegenen Zimmers in den Garten schaute, wo
ich auf der Wiese ein Trampolin stehen sah sowie eine Rut-
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sche, eine Schaukel, ein holzernes Pferd und ein Spielhaus
fiir kleine Kinder, tiber dessen Tiire die drei Worter VILLA
CORA ZOE standen. Ich war in Schwalenberg, um zu re-
cherchieren und mir einen Eindruck von der Gegend zu
machen. »Schauplatz Landschaft« war der Name der Veran-
staltung, in deren Rahmen ich im November vor Ort einen
Text vorlesen sollte. »Die Landschaft zur Sprache bringens,
hatte ich auf der Website des Projekts gelesen, und wiahrend
ich meinen Koffer auspackte und mich fiir einen Aufenthalt
von mehreren Nachten einrichtete, dachte ich tiber diesen
Satz nach, wendete ihn hin und her in meinem Kopf. Die
Landschaft zur Sprache bringen - was sollte das bedeuten?
Auf dem Tisch im Hotelzimmer lagen verschiedene Biicher,
Hefte und Broschiiren, schriftliche Quellen zur Region, mit
denen ich mich wihrend meines Aufenthalts beschiftigen
wollte, darunter eine Ausgabe von Heimatland Lippe: Die
Zeitschrift des Lippischen Heimatbundes aus dem Jahre 1977
und eine Geologische Wanderkarte: Mittleres Weserbergland
mit Naturpark Solling-Vogler im Maf3stab 1:100 000. Die
Geologie, so hatte ich mir iiberlegt, wiirde mein Schliissel
sein, mein Weg in diese Landschaft, und ganz besonders
interessierte mich in diesem Zusammenhang die Dis-
krepanz zwischen dem menschlichen Anspruch auf Per-
manenz und Dominanz einerseits und einer Realitét an-
dererseits, in der selbst der machtigste Herrscher, relativ
gesehen, blof3 die Lebenspanne einer Eintagsfliege hatte -
die Kurzlebigkeit des organischen Lebens vor dem Hinter-
grund einer fiir den Verstand unfassbaren geologischen
Zeitskala. »Deep time« hatte John McPhee dieses Phéno-
men 1981 erstmals in seinem Buch Basin and Range ge-
nannt. »Zahlen scheinen nicht gut zu funktionieren, wenn

es um deep time geht, schrieb McPhee. »Jede Zahl, die gro-
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Ber ist als ein paar Tausend Jahre - seien es fiinfzigtausend
oder fiinfzig Millionen -, wirkt mit fast gleicher Wirkung
lahmend auf die Vorstellungskraft des Menschen«. Unse-
re Bedeutungslosigkeit im Angesicht der Zeit, dies war ein
Motiv, das mich schon seit Jahren beschiftigte, und immer,
wenn ich zu lange tiber das Thema nachdachte, erfasste
mich eine Art von Schwindel ob der Urkrifte und Kreis-
ldufe, die den Planeten geformt und gestaltet hatten, die ihn
weiterhin formten und gestalteten. Vertigo. Der Abgrund
Zeit.

Ein paar Stunden spiter stand ich unter Bdumen im
Matsch. Ein erster Spaziergang hatte mich aus der Ortschaft
hinausgefiihrt und hin zur Magdalenenquelle im Schwalen-
berger Wald. Es regnete, auf der Sitzbank vor der Quelle
hingen aus mir unerfindlichen Griinden zwei dunkle Knie-
strimpfe tiber der Riickenlehne, und auf dem Stamm eines
nahen Baumes sah ich drei kleine Schildchen, Wegweiser
fiir Wanderer: Pilgern in Lippe, Weg der Stille, und Biester-
feldweg 6. Die drei Pfeile zeigten alle in dieselbe Richtung.
Ich setzte mich auf die Bank, und der Regen, abgeschwicht
von den Blattern der Baumkronen, fiel auf die Kapuze mei-
ner Funktionsjacke. Ich hatte gelesen, dass sich das Gestein
in dieser Region zum grofiten Teil wihrend der Trias, dem
Beginn des Erdmittelalters vor zweihundertfiinfzig Millio-
nen Jahren, gebildet hatte, der Name Ausdruck der Dreitei-
lung der Schichtenfolge des Gesteins in Buntsandstein, Mu-
schelkalk und Keuper. Besonders markant und den meisten
bekannt war aus dieser Epoche der Erdgeschichte der Bunt-
sandstein, mit dem der Mensch in der Form von Ziegelstei-
nen seit unzdhligen Generationen seine Behausungen bau-
te. In der Untertrias-Zeit war die rheinische Masse ein
rotes, wiistenhaftes, sich langsam hebendes Hochland ge-
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wesen und reiflende Fliisse hatten saisonal Gestein trans-
portiert, gewaltige Mengen an Schuttmaterial. Da diese
Fliisse jedoch nur nach Unwettern Wasser gefiihrt hatten,
war der Schotter fiir lange Perioden dem Wind ausgesetzt
gewesen, der die Oberflachen poliert und feine Partikel
ausgeblasen hatte. Diese hatten sich dann an anderer Stelle
zum Beispiel als Diinensand wieder abgesetzt. Durch das
Klima begiinstigt, oxidierten damals im Gestein enthalten-
de Eisenmineralien zu neuen Eisenverbindungen und ga-
ben dem Buntsandstein seine markante rote Farbe. Und
wihrend ich daran dachte, schob sich vor meinem inneren
Auge nun eine zweite Landschaft iiber den mich umgeben-
den Wald, eine lebensfeindliche und an den Mars erinnern-
de Wiistenszenerie. Ja, ich saf$ zwar momentan auf einer
Bank an der Magdalenenquelle, aber gleichzeitig waren
diese Koordinaten auch ein namenloser Ort inmitten einer
rot schimmernden Eindde. »Eden before Adam gave names.«
(Annie Dillard) Und da war es wieder, dieses Schwindel-
gefiihl. Diese Diskrepanz zwischen raumlicher und zeitli-
cher Distanz, die mich auch vor Jahren auf einer Reise in
Portugal fiir einen Augenblick mit solch tiberwiltigender
Verzweiflung erfiillt hatte, dass meine damalige Begleitung,
der ich nicht vermitteln konnte, was mich dort im Hafen
von Lissabon erfasste, dachte, ich wiirde einen Witz ma-
chen, wahrend ich ihr wiederholt und mit steigender Frus-
tration zu erklédren versuchte, dass wir die Schiffe von Vasco
da Gama sehen konnten, genau dort, wo wir standen, in
Lissabon, wir sehen konnten, wie Vasco da Gama aufbre-
che, um die Welt zu entdecken, um die Welt zu zerstoren,
wenn wir nur die Distanz von fiinfhundert Jahren in Rich-
tung Vergangenheit korperlich zu tiberwinden wiissten.
Diese Unfihigkeit des Menschen, durch die Zeit zu reisen,
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die Gefangenschaft im Augenblick der Gegenwart, sie hatte
mich an jenem Abend in Lissabon fast um den Verstand
gebracht, und ich erinnerte mich hier, auf einer Bank an
der Magdalenenquelle, genau daran, dass ich mir eingebil-

det hatte, die Schiffe sehen zu konnen, sie hatten geschim-

mert auf dem Wasser, vier grofle Schiffe, atherisch, die Se-
gel gesetzt, und Vasco da Gama an der Spitze mit seinem
Flaggschift, der Sdo Gabriel, die ich seit meiner Kindheit
schon kannte von Briefmarken und Abbildungen in Ge-
schichtsbiichern, und ich erinnerte mich an das schreckli-
che Gefiihl, als sich dort in Portugal ein schwarzes Loch in
mir gedffnet hatte, ein bodenloser Abgrund, der mich da-
mals zu verschlingen drohte. Es war ein Gefiihl der absolu-
ten Hilflosigkeit im Angesicht der vergehenden Zeit gewe-
sen, und in diesem Zusammenhang hatte ich an das Bild
Angelus Novus von Paul Klee denken miissen, das Walter
Benjamin dazu inspiriert hatte, iiber den Engel der Ge-
schichte zu schreiben, der fiir ihn so ausgesehen hatte, »als
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wire er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er
starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen,
und seine Fliigel sind ausgespannt. Er hat das Antlitz der
Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von Begebenhei-
ten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe,
die unabldssig Triimmer auf Triitmmer hauft und sie ihm
vor die Fiifle schleudert«. Der Wunsch des Engels zu ver-
weilen und die Zerstorung zu heilen, war, laut Benjamin,
eine Unmdoglichkeit, denn »ein Sturm weht vom Paradiese
her, der sich in seinen Fliigeln verfangen hat und so stark
ist, dafl der Engel sie nicht mehr schlieflen kann. Dieser
Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den
Riicken kehrt, wahrend der Triimmerhaufen vor ihm zum
Himmel wichst. Das, was wir Fortschritt nennen, ist dieser
Sturm«. Und der Sturm, so dachte ich mir nun einmal wie-
der, er begann mit dem Menschen, die Katastrophe, die die
Trimmer hauft, war der Mensch. Und somit erschien mir
die Wiiste der Trias, ihr rétlicher Schimmer, der mich um-
gab, als ich da saf3, auf einer Bank im Schwalenberger Wald,
tatsdchlich wie ein Garten Eden. Es war die Stille vor dem
Sturm. Der Sturm, der begonnen hatte, als wir anfingen,
den Dingen Namen zu geben, als wir begonnen hatten, die
Welt zu benennen, um sie zu besitzen, um sie zu beherr-
schen, Tag fiir Tag.

Ich stand auf und machte mich auf den Riickweg zum
Hotel. Am Ausgang des Waldes kamen mir zwei Frauen
mit einem Hund entgegen. Sie trugen gelbe Regenjacken,
die Art von Schutzbekleidung, die man auch Friesennerz
nennt. Eine der Frauen holte aus und warf einen Tennisball
tiber mich hinweg in die Richtung, aus der ich gerade ge-
kommen war. Der Hund schoss hinterher, ich horte seine
Pfoten auf dem Kies.
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Am nichsten Morgen las ich, nachdem ich vom Friih-
stiick in mein Hotelzimmer zuriickgekehrt war, einen Auf-
satz mit dem Titel »Kriechende Gesellen in Detmolds Hain
& Flur: Ein Blick in die heimische Schneckenfauna«. Der
Verfasser, ein gewisser Ernst Fleischhack, hatte in der Ndhe
seines Detmolder Wohnsitzes Schnecken gezéhlt. In einem
Areal von circa vier Quadratkilometern, das zur Nordkette
des Teutoburger Waldes gehorte und auf dem Konigsberg
sowie dem Biichenberg gipfelte, fand er, obwohl er, wie er
betonte, bei Weitem nicht jeden Winkel hatte durchkdam-
men konnen, fast fiinfzig verschiedene Spezies. Schnecken
faszinierten mich schon lange. Gastropoden. Bauchfiifiler.
Ich liebte diese kleinen Tiere, jhre Langsamkeit hatte in
meinen Augen eine ganz eigene Eleganz, und wenn ich im
Wald eine Schnecke traf, so blieb ich zumeist stehen, beob-
achtete sie eine Weile und wiinschte ihr viel Gliick. Dies tat
ich auch noch, nachdem ich gelernt hatte, dass Schnecken
mehr oder weniger taub waren und mich gar nicht héren
konnten. Sie nahmen ihre Umwelt vor allem tiber den Ge-
ruch wahr und iiber die Vibrationen des Bodens, die sie im
Korper spiirten. Neben der obligatorischen Weinbergschne-
cke, bekannt fiir ihr wunderschones, aus Conchiolin gekit-
tetem und mit Calciumcarbonat verstiarktem Haus, bei dem
es sich, wie der Autor erklirte, um einen riickwérts hochge-
wundenen Eingeweidesack handelte, wurde in dem Aufsatz
auch die Grofle oder Gemeine Wegschnecke thematisiert,
die kein Haus, dafiir jedoch die Reste einer Schale in der
Form kleiner Kalkplattchen auf dem Riicken trug, die vom
Mantelschild ihres Korpers tiberdeckt wurden. Auch lernte
ich mir bislang unbekannte Arten kennen, so zum Beispiel
die Knoblauch-Glanzschnecke, Oxychilus alliarius, die zur
Unterordnung der Landlungenschnecken gehort. Beriihrte
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man solch ein Tier, verbreitet es einen unverkennbaren
Knoblauchgeruch. Ich wusste, dass viele Menschen zwar
ob der schonen Schneckenhduser, an denen man die Tiere
hochheben konnte, ohne mit dem von Schleim iiberzogenen
Mantel in Berithrung kommen zu miissen, einerseits positiv
auf Weinbergschnecken reagierten, aber andererseits eine
tiefe Abneigung gegen Nacktschnecken hegten. Vor allem
Girtner waren auf Nacktschnecken nicht gut zu sprechen,
besonders, wenn die kleinen Tierchen in gréfieren Gruppen
auftraten. Doch von Ernst Fleischhack lernte ich nun, dass
die Gemeine Wegschnecke, deren verschiedene von leuch-
tend rot bis schwarz reichenden Farbvariationen von der
Bodenbeschaffenheit und dem Nahrungsangebot abhiangig
waren, vor allem verwelkende und verwesende pflanzliche
Nahrung bevorzugte und somit die Rolle einer Art Gesund-
heitspolizei tibernahm, wihrend es die Ackerschnecke war,
die mit ihrer Raspelzunge ausschliefSlich frische Pflanzen
verzehrte. Ein dufSerst wichtiges Detail, so schien es mir, das
mehr Aufmerksamkeit verdient hitte.

Von den in den Aufsatz eingefiigten Zeichnungen inter-
essierte mich besonders Abbildung 9, das Vorderteil des
Korpers einer Gemeinen Wegschnecke, mit dem Fokus auf
Mantelschild (Ms) und Atemloch (At). »Die punktierte




Ellipse bezeichnet die Lage des Atemloches bei den Egel-
schnecken.« Ein Atemloch, dachte ich begeistert und no-
tierte mir das Wort. Wie bei einem Wal! Gegen Mittag
machte ich eine Pause und ging zur Gaststube des Hotels,
um eine Tasse Kaffee zu kaufen. Ich ging nicht durch das
Hotel, durch die Flure des Hotels, sondern aufSen herum,
tiber den Parkplatz, weil ich frische Luft schnappen wollte.
Der Himmel war bewdlkt. An der Tiire zur Gaststitte
stand eine éltere Dame mit Kriicken. Als sich unsere Bli-
cke trafen, wurde mir schlagartig bewusst, dass ich keine
Bedeckung vor Nase und Mund trug, im Gegensatz zu der
Person, die vor mir stand. Entschuldigung!, sagte ich etwas
zu laut und tastete nach der Maske in meiner Hosentasche.
Die Dame lachte. Keine Sorge, sagte sie, ich vergesse auch
immer meine Einzelteile: das Horgerit, die Zahne, die Mas-
ke. Fiir eine Sekunde war ich sprachlos und schaute die
Frau, wie sie da mit ihren Kriicken vor der Tiire stand, ein-
fach nur an. Dann musste ich lachen. Ich musste laut lachen
und sie lachte auch und eine grof3e Erleichterung durchflu-
tete mich, ganz so, als sei ein Ungliick im letzten Moment
abgewendet worden.

Zuriick in meinem Zimmer trank ich Kaffee und las
noch einmal das Ende des Aufsatzes von Ernst Fleischhack.
Zwei Drittel aller Schneckenarten der Welt, so erfuhr ich,
lebten im Meer, denn das sei ihr urspriinglicher Lebens-
raum. Die Atmung dieser Schnecken erfolge {iber Kiemen
und da es einigen Arten in der Vergangenheit gelungen sei,
in Stiflwassergebiete vorzudringen, kénne man sie auch
hierzulande beobachten, zum Beispiel in der Werre, wo die
Gemeine Schnauzenschnecke, Bithynia tentaculata, lebe.
Kiemenschnecken, dachte ich. Verriickt. Die atmen un-
ter Wasser. Im Meer. Und ich dachte an das Meer und ich
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dachte an die Gesteinsschichten der Trias, dachte an den
Muschelkalk und daran, dass das Norddeutsche Becken vor
iber zweihundert Millionen Jahren ein Flachmeer gewesen
war. Hamburg, Bremen, Hannover - alles unter Wasser. Re-
gelrecht unvorstellbar, aber einstmals unter Wasser. Wir ste-
hen und wir gehen auf dem Boden eines Meeres, dachte ich
mir, wihrend ich auf eine geologische Karte blickte, auf der
sich die Rheinische Masse wie eine Zunge Richtung Norden
streckte, begrenzt von der Niederrhein-Senke links und der
Hessischen Senke rechts. Dann schaute ich aus dem Fenster.
Der Himmel war grau und dunkle Wolken zogen in Rich-
tung Schwalenberger Wald. Ich checkte die Wetter-App auf
meinem Telefon, da ich noch einen Ausflug machen wollte,
und sah, dass es in Schwalenberg bereits seit einer Stun-
de regnen sollte. Ich schaute erneut aus dem Fenster. Kein
Regen. Verwirrend, dachte ich, wihrend mein Blick auf
das recht grof3e, kreisrunde Trampolin fiel, das im Garten
stand, neben dem Pferd aus Holz. Alles sehr verwirrend.
Als es am spiaten Nachmittag immer noch nicht gereg-
net hatte, beschloss ich, es einfach zu wagen und aufzubre-
chen. Allerdings nicht zu Fuf}, sondern mit einem Fahrrad,
das ich mir ausgeliehen hatte. Ich hatte diesmal ein kon-
kretes Ziel, einen Ort im Schwalenberger Wald, iiber den
ich schon vor meiner Anreise gelesen hatte und der laut
Karte knapp vier Kilometer entfernt auf einer Hochfliche
vierhundert Meter iiber dem Meeresspiegel lag, in direkter
Nachbarschaft zu einem ehemaligen Hangmoor namens
Morth. Es handelte sich um eine aufgegebene Raketen-
station aus dem NATO-Luftverteidigungsgiirtel, der sich
wihrend des Kalten Krieges durch Westdeutschland gezo-
gen hatte, von der Nordsee bis hinunter an die Alpen. Und

hier, sozusagen einen Katzensprung entfernt, versteckt im
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Wald, waren also Soldaten der niederlandischen Luftwaffe
stationiert gewesen: das 328. HAWK Squadron Schwalen-
berg. Die Stellung war 1965 in Betrieb genommen und im
Juli 1994 aufgegeben worden. Heute sei der Standort re-
naturiert, hatte ich im Internet gelesen, und es war dieses
Wort gewesen, renaturiert, das mich interessiert hatte. Was
genau sollte das bedeuten? Ich hatte gelesen, dass das Mi-
litdr beim Abzug alles mitgenommen habe und dass dort
oben nichts mehr zu finden sei, aufler leeren Parkplitzen
und den Grundrissen von Gebiuden, die jetzt fehlten, ganz
s0, als hitten sie sich iiber Nacht einfach in Luft aufgelost.
Und keine finf Minuten auf dem Fahrrad, da begann es auf
einmal tatsdchlich sturzbachartig zu regnen. Von einem
Moment auf den anderen war meine Hose klitschnass. Ich
setzte die Kapuze auf und fluchte, wihrend ich langsam,
aber stetig bergauf radelte, immer bergauf, auf einer asphal-
tierten Strafle, die mir, je tiefer ich in den Wald fuhr, im-
mer seltsamer erschien. Der Regen prasselte laut auf meine
wasserdichte Jacke und ich begann ein wenig zu schwitzen.
In der Ferne horte ich leisen Donner. Als ich hinter einer
Kurve sehen konnte, dass die Strafle ein Stiick geradeaus
verlief, bevor dann die nichste Steigung begann, hielt ich an
und stieg vom Rad. Logisch betrachtet wusste ich zwar, dass
ich nur zwei, drei Kilometer vom Hotel entfernt war, doch
plotzlich iiberkam mich das Gefiihl, der letzte Mensch auf
Erden zu sein, ganz und gar allein, auf irgendeiner Strafle,
die noch iibrig war, im Wald. Doch iibrig wovon? Wonach?
Ich schob das Fahrrad um einen grofien Ast herum, der
abgebrochen auf der Fahrbahn lag, und stieg wieder auf.
Der Regen: eine Wand. Es gab keinen Zweifel, ich war der
letzte Mensch auf dieser Welt und der Wald, der mir am
Vortag noch freundlich erschienen war, zeigte sich nun von
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einer anderen Seite. Dunkel und abweisend lag er links und
rechts der Strafle, als wire ich falsch abgebogen und hit-
te eine Warnung ignoriert, und so bewegte ich mich nun
durch ein Gebiet, das nicht fiir mich bestimmt war. Dass
mein plotzliches Unbehagen sowie das Gefiihl, beobachtet
zu werden, nur meiner Fantasie zuzuschreiben war, spielte
dabei keine Rolle.

Laut einer antiken griechischen Sage hatte es auf der
Insel Kreta ein Labyrinth gegeben, in dessen Zentrum der
Minotaurus gelebt hatte, eine Kreatur mit dem Korper ei-
nes Mannes und dem Kopf eines Stiers. Dieses Mischwesen
war das Kind der Pasiphaé, Frau des Minos, die sich, vom
Meeresgott Poseidon verhext, mit einem Stier gepaart hat-
te. Nach der Geburt hatte Konig Minos von Didalus ein
Labyrinth errichten lassen, um das Monster darin einzu-
sperren, und alle neun Jahre veranstaltete er ein grausames
Ritual. Athen, das von Kreta militarisch besiegt worden
war, musste sieben Jiinglinge und sieben Jungfrauen auf die
Insel senden, wo diese in das Labyrinth geschickt wurden,
als Menschenopfer fiir den Minotaurus. »Doch was, fragte
Johannes Binotto in seinem Buch TAT/ORT, einer Disser-
tation iiber das Unheimliche und seinen Raum in der Kul-
tur, »wenn es den Minotaurus gar nie gegeben hatte? Ware
damit das Schicksal jener nicht noch schrecklicher? Denn
statt in den Fangen des Monstrums, wiirden sie im Wahn-
sinn umkommen. Mit jedem Meter, den sie weiter tappen,
steigert sich die Angst, dass hinter der nichsten Biegung
des Ganges das Zentrum des Baus sich auftun kénnte, in
dem das Wesen lauert. War da nicht ein Scharren hinter der
Mauer oder hort man nur das Echo der eigenen Schritte?«
Der Minotaurus konnte niemals erreicht werden, weil er
laut Binotto gar nicht existierte. Es gab nur den sich end-
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los windenden Weg und die Angst, die sich auf ihm ins
Unermessliche steigerte. »Das Ungeheuer ist nicht dort im
Innern. Es ist schon da, im Bau selbst. Es frisst uns auf -
Schritt fiir Schritt.«

/

e
M

Und das, was ich da spiirte, ganz alleine, tief im Wald, war

die Prisenz des Unheimlichen. Die Bdume waren dicht an
den Asphalt herangeriickt, bereit, ihn zu verschlucken, und
ich bewegte mich auf mein Ziel zu, auf das Herz des Laby-
rinths, die verlassene Raketenstation, ohne zu wissen, was
genau mich dort erwartete, und solange ich den Ort nicht
mit eigenen Augen gesehen hatte, konnte mich dort alles
erwarten, einfach alles. Doch zuerst, wie konnte es anders
sein, musste ich mich noch einmal verirren. Das Unwetter
behinderte den Empfang meines Telefons und so konnte ich
die Straflenkarte nicht aufrufen und bog zu friih ab, folgte
mit dem Fahrrad einem Weg, der, wie ich spéter auf der
Karte sehen sollte, einen halben Kilometer 6stlich der Ra-
ketenstation einen Bogen um das Areal machte. Es war der
sogenannte Jagdweg, von dem einen Kilometer spéter der
Franzosenweg abzweigte. Franzosenkopf. Franzosenweg.
Napoleons Kanonen. Ein Giirtel aus Raketen hoch im Wald.

Das Schlachtfeld und seine Topografie. Margaret Mac-
Millan schrieb in ihrem Buch auch tiber diesen Aspekt,
iiber die Verdnderung der menschlichen Wahrnehmung in
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