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»Im Traum bringe ich Kinder zur Welt, und es sind nicht 

nur Menschenkinder, es gibt unter ihnen Katzen, Hunde, 

Kälber, Bären und ganz fremdartige pelzige Geschöpfe. 

Aber alle brechen sie aus mir hervor, und es ist nichts 

an ihnen, was mich erschrecken oder abstoßen könnte.

 Es sieht nur befremdend aus, wenn ich es niederschreibe,

 in Menschenschri� und Menschenworten. Vielleicht 

müsste ich diese Träume mit Kieselsteinen auf grünes Moos 

zeichnen oder mit einem Stock in den Schnee ritzen.«

Marlen Haushofer
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JEZERO

Direkt vom Bahnhof fuhren wir zum Rathaus, um die 

Wahlunterlagen in den Brie�asten der Gemeinde zu wer-

fen. Ich machte während der Fahrt zwei Kreuze, steckte den 

Wahlzettel in den Umschlag, steckte Umschlag und Wahl-

schein in den anderen Umschlag und warf das Couvert ein 

paar Minuten später ein. »Tag der Entscheidung«, verkün-

dete die Rundschau am nächsten Morgen auf der Titelseite, 

es sei der Tag der Entscheidung. Ich hatte mich entschieden, 

das Wochenende in der Nähe von Frankfurt zu verbringen, 

da ich am folgenden Montag nach Schwalenberg reisen 

wollte und es mir sinnvoll erschienen war, die Zugreise aus 

der Schweiz in zwei Häl�en von jeweils knapp viereinhalb 

Stunden zu teilen, und so saß ich nun in der September-

sonne auf einer Terrasse in Hessen und trank Ka�ee. Durch 

die geö�nete Balkontür hörte ich das Küchenradio, ich roch 

die Zwiebeln, die in der Pfanne dünsteten, im Nachbargar-

ten bellte ein Hund, seine Besitzerin sagte: Schluss jetzt!, 

worau�in der Hund noch lauter bellte und sie noch lauter 

Schluss jetzt! sagte, am blauen Himmel sah ich ein Flug-

zeug samt Kondensstreifen, und auf dem Ast eines Baums 

im Garten landete eine Elster, die nur kurz innehielt und 

einmal krächzte, bevor sie wieder weiter�og. Es war ein an-

genehmer Nachmittag, nicht zu warm, nicht zu kalt, und 

ich dachte an das Buch, das ich im Zug gelesen hatte, WAR 

von Margaret MacMillan, worin die Autorin ein blutiges 

Tableau ausgebreitet hatte, eine historische Übersicht über 

die Kriege der vergangenen Jahrhunderte, und ich saß also 
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in der Sonne und dachte an Bombenangri�e und Vergewal-

tigungen, Stacheldraht und Gi�gas, die Genfer Konventio-

nen, den Nürnberger Prozess sowie die tagesaktuelle Mel-

dung, dass die US-Amerikaner beim ersten Drohnenangri� 

seit ihrem Abzug aus Afghanistan versehentlich zehn Zivi-

listen ermordet hätten, drei Erwachsene und sieben Kinder. 

Das �ema Krieg hatte mich im Vorfeld meiner Reise 

auch im Zusammenhang mit der Ortscha� Schwalenberg 

beschä�igt, denn im Jahre 9 hatte vermutlich in Ostwestfa-

len die Varusschlacht stattgefunden, in deren Verlauf, so 

Historiker, ein Achtel des gesamten römischen Heeres von 

einer germanischen Armee vernichtet worden war, und an 

den Krieg dachte ich auch am nächsten Morgen wieder bei 

meinem Waldlauf, als plötzlich ein Doppeldecker am Him-

mel au�auchte, der knapp über den Baumkronen �og. Ein 

schwarzer Doppeldecker, dessen anachronistisches Moto-

rengeräusch – so gänzlich anders als das eines Hubschrau-

bers– mir wie der Nachhall einer längst vergangenen Zeit 

erschien. Ich blieb stehen und blickte dem Flugzeug hinter-

her, bis es nach einigen Sekunden hinter den Bäumen ver-

schwunden war und nur das immer leiser werdende Roto-

rengeräusch mir verriet, dass ich mir die Maschine nicht 

eingebildet hatte, dass sie tatsächlich existierte und sich nun 
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rasant entfernte. Und bei einem Doppeldecker dachte ich 

immer sofort an den Roten Baron, Manfred von Richthofen, 

obwohl dieser ja eigentlich dafür bekannt gewesen war, ei-

nen Dreidecker zu �iegen, was ich immer wieder vergaß, 

um es dann erneut irgendwo zu lesen und mich zu erin-

nern, ach ja, es war ein Dreidecker, eine Fokker Dr.I. Die 

Lau�ahn Richthofens als gefürchteter Jagd�ieger hatte ab-

rupt geendet, als er im Frühling 1918 während eines Lu�-

kampfs nicht von einem anderen Flugzeug, sondern von 

australischen MG-Schützen getro�en worden war und mit 

schweren Schussverletzungen nahe der französischen Ge-

meinde Corbie hatte notlanden müssen, wo er kurz darauf 

verstorben war. Als ich also diesen Doppeldecker sah, stand 

ich gerade auf dem Franzosenkopf, einem knapp vierhun-

dertachtzig Meter hohen Berg im Spessart, nahe der grünen 

Grenze zu Bayern. 

Im Internet erfuhr ich später, dass der Name Franzosen-

kopf angeblich von einer französischen Geschützstellung 

stammte, die die Armee Napoleons genutzt hatte, um auf 

ihrem Rückzug nach der Völkerschlacht bei Leipzig und 

vor der Schlacht bei Hanau das Kinzigtal zu kontrollieren. 

Und so etwas hatte ich mir schon gedacht. Es musste ja mit 

irgendeinem Krieg zu tun haben, warum sonst sollte ein 

Berg im Spessart Franzosenkopf heißen? Das Einbeziehen 

von Landscha� und Topogra�e in die Kriegsplanung, die 

Kriegsführung. Das Geschütz, das vom Berg in das Tal 

feuerte. Die Position strategisch überlegen – strategisch 

überlegen gegenüber dem Leben. To take the high ground, 

ein Konzept, das jetzt, in Friedenszeiten, seinen Ausdruck 

in den Hochsitzen der Jäger fand, dachte ich mir, diesen 

aus Holz zusammengezimmerten Wachtürmen, von denen 

man im Morgengrauen ungefährdet töten konnte, wobei die
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ungemeine Dichte an Hoch-

sitzen rund um den Franzo-

senkopf mich seit Jahren,

wenn ich auf Familienbesuch 

und deshalb in jenen Wäldern 

unterwegs war, immer wieder 

aufs Neue überraschte. Ich 

kann te nichts Vergleichbares. 

Im Bieler Seeland, am Jura-

fuß, wo ich lebte, sah ich selbst

auf längeren Waldläufen so 

gut wie nie einen Hochsitz, 

während ich auf einer beliebigen Runde von nur sieben oder 

acht Kilometern in den Wäldern des Spessarts rund ein Dut-

zend mal mehr, mal weniger verwitterte Hochsitze zählen 

konnte, ganz so, als wollte eine Armee von Besatzern in die-

sem Gebiet alles erschießen, was es wagte, selbst nach Jahr-

hunderten der Unterdrückung immer noch kein Mensch 

zu sein. »�e strong do what they can and the weak su�er 

what they must«, hatte ich bei Margaret MacMillan gelesen, 

die ihrerseits den antiken griechischen Geschichtsschreiber 

�ukydides zitiert hatte. Die Starken und die Schwachen; 

die Willkür und der Tod. 

Nach einer ereignislosen Reise, in deren Verlauf ich 

zweimal hatte umsteigen müssen, einmal in Fulda und ein-

mal in Hannover, traf mein Zug am Montagnachmittag in 

Schieder ein, wo mich meine Gastgeberin, die Organisa-

torin einer Literaturveranstaltung, mit dem Auto abholte. 

Sie fuhr mich nach Schwalenberg, wo ich dann in meinem 

Hotelzimmer stand und durch die Balkontür meines im 

Erdgeschoss gelegenen Zimmers in den Garten schaute, wo 

ich auf der Wiese ein Trampolin stehen sah sowie eine Rut-
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sche, eine Schaukel, ein hölzernes Pferd und ein Spielhaus 

für kleine Kinder, über dessen Türe die drei Wörter VILLA 

CORA ZOÉ standen. Ich war in Schwalenberg, um zu re-

cherchieren und mir einen Eindruck von der Gegend zu 

machen. »Schauplatz Landscha�« war der Name der Veran-

staltung, in deren Rahmen ich im November vor Ort einen 

Text vorlesen sollte. »Die Landscha� zur Sprache bringen«, 

hatte ich auf der Website des Projekts gelesen, und während 

ich meinen Ko�er auspackte und mich für einen Aufenthalt 

von mehreren Nächten einrichtete, dachte ich über diesen 

Satz nach, wendete ihn hin und her in meinem Kopf. Die 

Landscha� zur Sprache bringen – was sollte das bedeuten? 

Auf dem Tisch im Hotelzimmer lagen verschiedene Bücher, 

He�e und Broschüren, schri�liche Quellen zur Region, mit 

denen ich mich während meines Aufenthalts beschä�igen 

wollte, darunter eine Ausgabe von Heimatland Lippe: Die 

Zeitschri� des Lippischen Heimatbundes aus dem Jahre 1977 

und eine Geologische Wanderkarte: Mittleres Weserbergland 

mit Naturpark Solling-Vogler im Maßstab 1:100 000. Die 

Geologie, so hatte ich mir überlegt, würde mein Schlüssel 

sein, mein Weg in diese Landscha�, und ganz besonders 

interessierte mich in diesem Zusammenhang die Dis-

krepanz zwischen dem menschlichen Anspruch auf Per-

manenz und Dominanz einerseits und einer Realität an-

dererseits, in der selbst der mächtigste Herrscher, relativ 

gesehen, bloß die Lebenspanne einer Eintags�iege hatte – 

die Kurzlebigkeit des organischen Lebens vor dem Hinter-

grund einer für den Verstand unfassbaren geologischen 

Zeitskala. »Deep time« hatte John McPhee dieses Phäno-

men 1981 erstmals in seinem Buch Basin and Range ge-

nannt. »Zahlen scheinen nicht gut zu funktionieren, wenn 

es um deep time geht«, schrieb McPhee. »Jede Zahl, die grö-
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ßer ist als ein paar Tausend Jahre – seien es fünfzigtausend 

oder fünfzig Millionen –, wirkt mit fast gleicher Wirkung 

lähmend auf die Vorstellungskra� des Menschen«. Unse-

re Bedeutungslosigkeit im Angesicht der Zeit, dies war ein 

Motiv, das mich schon seit Jahren beschä�igte, und immer, 

wenn ich zu lange über das �ema nachdachte, erfasste 

mich eine Art von Schwindel ob der Urkrä�e und Kreis-

läufe, die den Planeten geformt und gestaltet hatten, die ihn 

weiterhin formten und gestalteten. Vertigo. Der Abgrund 

Zeit. 

Ein paar Stunden später stand ich unter Bäumen im 

Matsch. Ein erster Spaziergang hatte mich aus der Ortscha� 

hinausgeführt und hin zur Magdalenenquelle im Schwalen-

berger Wald. Es regnete, auf der Sitzbank vor der Quelle 

hingen aus mir uner�ndlichen Gründen zwei dunkle Knie-

strümpfe über der Rückenlehne, und auf dem Stamm eines 

nahen Baumes sah ich drei kleine Schildchen, Wegweiser 

für Wanderer: Pilgern in Lippe, Weg der Stille, und Biester-

feldweg 6. Die drei Pfeile zeigten alle in dieselbe Richtung. 

Ich setzte mich auf die Bank, und der Regen, abgeschwächt 

von den Blättern der Baumkronen, �el auf die Kapuze mei-

ner Funktionsjacke. Ich hatte gelesen, dass sich das Gestein 

in dieser Region zum größten Teil während der Trias, dem 

Beginn des Erdmittelalters vor zweihundertfünfzig Millio-

nen Jahren, gebildet hatte, der Name Ausdruck der Dreitei-

lung der Schichtenfolge des Gesteins in Buntsandstein, Mu-

schelkalk und Keuper. Besonders markant und den meisten 

bekannt war aus dieser Epoche der Erdgeschichte der Bunt-

sandstein, mit dem der Mensch in der Form von Ziegelstei-

nen seit unzähligen Generationen seine Behausungen bau-

te. In der Untertrias-Zeit war die rheinische Masse ein 

rotes, wüstenha�es, sich langsam hebendes Hochland ge-
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wesen und reißende Flüsse hatten saisonal Gestein trans-

portiert, gewaltige Mengen an Schuttmaterial. Da diese 

Flüsse jedoch nur nach Unwettern Wasser geführt hatten, 

war der Schotter für lange Perioden dem Wind ausgesetzt 

gewesen, der die Ober�ächen poliert und feine Partikel 

ausgeblasen hatte. Diese hatten sich dann an anderer Stelle 

zum Beispiel als Dünensand wieder abgesetzt. Durch das 

Klima begünstigt, oxidierten damals im Gestein enthalten-

de Eisenmineralien zu neuen Eisenverbindungen und ga-

ben dem Buntsandstein seine markante rote Farbe. Und 

während ich daran dachte, schob sich vor meinem inneren 

Auge nun eine zweite Landscha� über den mich umgeben-

den Wald, eine lebensfeindliche und an den Mars erinnern-

de Wüstenszenerie. Ja, ich saß zwar momentan auf einer 

Bank an der Magdalenenquelle, aber gleichzeitig waren 

diese Koordinaten auch ein namenloser Ort inmitten einer 

rot schimmernden Einöde. »Eden before Adam gave names.« 

(Annie Dillard) Und da war es wieder, dieses Schwindel-

gefühl. Diese Diskrepanz zwischen räumlicher und zeitli-

cher Distanz, die mich auch vor Jahren auf einer Reise in 

Portugal für einen Augenblick mit solch überwältigender 

Verzwei�ung erfüllt hatte, dass meine damalige Begleitung, 

der ich nicht vermitteln konnte, was mich dort im Hafen 

von Lissabon erfasste, dachte, ich würde einen Witz ma-

chen, während ich ihr wiederholt und mit steigender Frus-

tration zu erklären versuchte, dass wir die Schi�e von Vasco 

da Gama sehen könnten, genau dort, wo wir standen, in 

Lissabon, wir sehen könnten, wie Vasco da Gama au�re-

che, um die Welt zu entdecken, um die Welt zu zerstören, 

wenn wir nur die Distanz von fün�undert Jahren in Rich-

tung Vergangenheit körperlich zu überwinden wüssten. 

Diese Unfähigkeit des Menschen, durch die Zeit zu reisen, 
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die Gefangenscha� im Augenblick der Gegenwart, sie hatte 

mich an jenem Abend in Lissabon fast um den Verstand 

gebracht, und ich erinnerte mich hier, auf einer Bank an 

der Magdalenenquelle, genau daran, dass ich mir eingebil-

det hatte, die Schi�e sehen zu können, sie hatten geschim-

mert auf dem Wasser, vier große Schi�e, ätherisch, die Se-

gel gesetzt, und Vasco da Gama an der Spitze mit seinem 

Flaggschi�, der São Gabriel, die ich seit meiner Kindheit 

schon kannte von Briefmarken und Abbildungen in Ge-

schichtsbüchern, und ich erinnerte mich an das schreckli-

che Gefühl, als sich dort in Portugal ein schwarzes Loch in 

mir geö�net hatte, ein bodenloser Abgrund, der mich da-

mals zu verschlingen drohte. Es war ein Gefühl der absolu-

ten Hil�osigkeit im Angesicht der vergehenden Zeit gewe-

sen, und in diesem Zusammenhang hatte ich an das Bild 

Angelus Novus von Paul Klee denken müssen, das Walter 

Benjamin dazu inspiriert hatte, über den Engel der Ge-

schichte zu schreiben, der für ihn so ausgesehen hatte, »als 
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wäre er im Begri�, sich von etwas zu entfernen, worauf er 

starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht o�en, 

und seine Flügel sind ausgespannt. Er hat das Antlitz der 

Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von Begebenhei-

ten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe, 

die unablässig Trümmer auf Trümmer häu� und sie ihm 

vor die Füße schleudert«. Der Wunsch des Engels zu ver-

weilen und die Zerstörung zu heilen, war, laut Benjamin, 

eine Unmöglichkeit, denn »ein Sturm weht vom Paradiese 

her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark 

ist, daß der Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser 

Sturm treibt ihn unau�altsam in die Zukun�, der er den 

Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen vor ihm zum 

Himmel wächst. Das, was wir Fortschritt nennen, ist dieser 

Sturm«. Und der Sturm, so dachte ich mir nun einmal wie-

der, er begann mit dem Menschen, die Katastrophe, die die 

Trümmer häu�, war der Mensch. Und somit erschien mir 

die Wüste der Trias, ihr rötlicher Schimmer, der mich um-

gab, als ich da saß, auf einer Bank im Schwalenberger Wald, 

tatsächlich wie ein Garten Eden. Es war die Stille vor dem 

Sturm. Der Sturm, der begonnen hatte, als wir an�ngen, 

den Dingen Namen zu geben, als wir begonnen hatten, die 

Welt zu benennen, um sie zu besitzen, um sie zu beherr-

schen, Tag für Tag. 

Ich stand auf und machte mich auf den Rückweg zum 

Hotel. Am Ausgang des Waldes kamen mir zwei Frauen 

mit einem Hund entgegen. Sie trugen gelbe Regenjacken, 

die Art von Schutzbekleidung, die man auch Friesennerz 

nennt. Eine der Frauen holte aus und warf einen Tennisball 

über mich hinweg in die Richtung, aus der ich gerade ge-

kommen war. Der Hund schoss hinterher, ich hörte seine 

Pfoten auf dem Kies. 
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Am nächsten Morgen las ich, nachdem ich vom Früh-

stück in mein Hotelzimmer zurückgekehrt war, einen Auf-

satz mit dem Titel »Kriechende Gesellen in Detmolds Hain 

& Flur: Ein Blick in die heimische Schneckenfauna«. Der 

Verfasser, ein gewisser Ernst Fleischhack, hatte in der Nähe 

seines Detmolder Wohnsitzes Schnecken gezählt. In einem 

Areal von circa vier Quadratkilometern, das zur Nordkette 

des Teutoburger Waldes gehörte und auf dem Königsberg 

sowie dem Büchenberg gipfelte, fand er, obwohl er, wie er 

betonte, bei Weitem nicht jeden Winkel hatte durchkäm-

men können, fast fünfzig verschiedene Spezies. Schnecken 

faszinierten mich schon lange. Gastropoden. Bauchfüßler. 

Ich liebte diese kleinen Tiere, ihre Langsamkeit hatte in 

meinen Augen eine ganz eigene Eleganz, und wenn ich im 

Wald eine Schnecke traf, so blieb ich zumeist stehen, beob-

achtete sie eine Weile und wünschte ihr viel Glück. Dies tat 

ich auch noch, nachdem ich gelernt hatte, dass Schnecken 

mehr oder weniger taub waren und mich gar nicht hören 

konnten. Sie nahmen ihre Umwelt vor allem über den Ge-

ruch wahr und über die Vibrationen des Bodens, die sie im 

Körper spürten. Neben der obligatorischen Weinbergschne-

cke, bekannt für ihr wunderschönes, aus Conchiolin gekit-

tetem und mit Calciumcarbonat verstärktem Haus, bei dem 

es sich, wie der Autor erklärte, um einen rückwärts hochge-

wundenen Eingeweidesack handelte, wurde in dem Aufsatz 

auch die Große oder Gemeine Wegschnecke thematisiert, 

die kein Haus, dafür jedoch die Reste einer Schale in der 

Form kleiner Kalkplättchen auf dem Rücken trug, die vom 

Mantelschild ihres Körpers überdeckt wurden. Auch lernte 

ich mir bislang unbekannte Arten kennen, so zum Beispiel 

die Knoblauch-Glanzschnecke, Oxychilus alliarius, die zur 

Unterordnung der Landlungenschnecken gehört.  Berührte 
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man solch ein Tier, verbreitet es einen unverkennbaren 

Knoblauchgeruch. Ich wusste, dass viele Menschen zwar 

ob der schönen Schneckenhäuser, an denen man die Tiere 

hochheben konnte, ohne mit dem von Schleim überzogenen 

Mantel in Berührung kommen zu müssen, einerseits positiv 

auf Weinbergschnecken reagierten, aber andererseits eine 

tiefe Abneigung gegen Nacktschnecken hegten. Vor allem 

Gärtner waren auf Nacktschnecken nicht gut zu sprechen, 

besonders, wenn die kleinen Tierchen in größeren Gruppen 

au�raten. Doch von Ernst Fleischhack lernte ich nun, dass 

die Gemeine Wegschnecke, deren verschiedene von leuch-

tend rot bis schwarz reichenden Farbvariationen von der 

Bodenbescha�enheit und dem Nahrungsangebot abhängig 

waren, vor allem verwelkende und verwesende p�anzliche 

Nahrung bevorzugte und somit die Rolle einer Art Gesund-

heitspolizei übernahm, während es die Ackerschnecke war, 

die mit ihrer Raspelzunge ausschließlich frische P�anzen 

verzehrte. Ein äußerst wichtiges Detail, so schien es mir, das 

mehr Aufmerksamkeit verdient hätte. 

Von den in den Aufsatz eingefügten Zeichnungen inter-

essierte mich besonders Abbildung 9, das Vorderteil des 

Körpers einer Gemeinen Wegschnecke, mit dem Fokus auf 

Mantelschild (Ms) und Atemloch (At). »Die punktierte 
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 Ellipse bezeichnet die Lage des Atemloches bei den Egel-

schnecken.« Ein Atemloch, dachte ich begeistert und no-

tierte mir das Wort. Wie bei einem Wal! Gegen Mittag 

machte ich eine Pause und ging zur Gaststube des Hotels, 

um eine Tasse Ka�ee zu kaufen. Ich ging nicht durch das 

Hotel, durch die Flure des Hotels, sondern außen herum, 

über den Parkplatz, weil ich frische Lu� schnappen wollte. 

Der Himmel war bewölkt. An der Türe zur Gaststätte 

stand eine ältere Dame mit Krücken. Als sich unsere Bli-

cke trafen, wurde mir schlagartig bewusst, dass ich keine 

Bedeckung vor Nase und Mund trug, im Gegensatz zu der 

Person, die vor mir stand. Entschuldigung!, sagte ich etwas 

zu laut und tastete nach der Maske in meiner Hosentasche. 

Die Dame lachte. Keine Sorge, sagte sie, ich vergesse auch 

immer meine Einzelteile: das Hörgerät, die Zähne, die Mas-

ke. Für eine Sekunde war ich sprachlos und schaute die 

Frau, wie sie da mit ihren Krücken vor der Türe stand, ein-

fach nur an. Dann musste ich lachen. Ich musste laut lachen 

und sie lachte auch und eine große Erleichterung durch�u-

tete mich, ganz so, als sei ein Unglück im letzten Moment 

abgewendet worden.

Zurück in meinem Zimmer trank ich Ka�ee und las 

noch einmal das Ende des Aufsatzes von Ernst Fleischhack. 

Zwei Drittel aller Schneckenarten der Welt, so erfuhr ich, 

lebten im Meer, denn das sei ihr ursprünglicher Lebens-

raum. Die Atmung dieser Schnecken erfolge über Kiemen 

und da es einigen Arten in der Vergangenheit gelungen sei, 

in Süßwassergebiete vorzudringen, könne man sie auch 

hierzulande beobachten, zum Beispiel in der Werre, wo die 

Gemeine Schnauzenschnecke, Bithynia tentaculata, lebe. 

Kiemenschnecken, dachte ich. Verrückt. Die atmen un-

ter Wasser. Im Meer. Und ich dachte an das Meer und ich 
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dachte an die Gesteinsschichten der Trias, dachte an den 

Muschelkalk und daran, dass das Norddeutsche Becken vor 

über zweihundert Millionen Jahren ein Flachmeer gewesen 

war. Hamburg, Bremen, Hannover – alles unter Wasser. Re-

gelrecht unvorstellbar, aber einstmals unter Wasser. Wir ste-

hen und wir gehen auf dem Boden eines Meeres, dachte ich 

mir, während ich auf eine geologische Karte blickte, auf der 

sich die Rheinische Masse wie eine Zunge Richtung Norden 

streckte, begrenzt von der Niederrhein-Senke links und der 

Hessischen Senke rechts. Dann schaute ich aus dem Fenster. 

Der Himmel war grau und dunkle Wolken zogen in Rich-

tung Schwalenberger Wald. Ich checkte die Wetter-App auf 

meinem Telefon, da ich noch einen Aus�ug machen wollte, 

und sah, dass es in Schwalenberg bereits seit einer Stun-

de regnen sollte. Ich schaute erneut aus dem Fenster. Kein 

Regen. Verwirrend, dachte ich, während mein Blick auf 

das recht große, kreisrunde Trampolin �el, das im Garten 

stand, neben dem Pferd aus Holz. Alles sehr verwirrend. 

Als es am späten Nachmittag immer noch nicht gereg-

net hatte, beschloss ich, es einfach zu wagen und aufzubre-

chen. Allerdings nicht zu Fuß, sondern mit einem Fahrrad, 

das ich mir ausgeliehen hatte. Ich hatte diesmal ein kon-

kretes Ziel, einen Ort im Schwalenberger Wald, über den 

ich schon vor meiner Anreise gelesen hatte und der laut 

Karte knapp vier Kilometer entfernt auf einer Hoch�äche 

vierhundert Meter über dem Meeresspiegel lag, in direkter 

Nachbarscha� zu einem ehemaligen Hangmoor namens 

Mörth. Es handelte sich um eine aufgegebene Raketen-

station aus dem NATO-Lu�verteidigungsgürtel, der sich 

während des Kalten Krieges durch Westdeutschland gezo-

gen hatte, von der Nordsee bis hinunter an die Alpen. Und 

hier, sozusagen einen Katzensprung entfernt, versteckt im 
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Wald, waren also Soldaten der niederländischen Lu�wa�e 

stationiert gewesen: das 328. HAWK Squadron Schwalen-

berg. Die Stellung war 1965 in Betrieb genommen und im 

Juli 1994 aufgegeben worden. Heute sei der Standort re-

naturiert, hatte ich im Internet gelesen, und es war dieses 

Wort gewesen, renaturiert, das mich interessiert hatte. Was 

genau sollte das bedeuten? Ich hatte gelesen, dass das Mi-

litär beim Abzug alles mitgenommen habe und dass dort 

oben nichts mehr zu �nden sei, außer leeren Parkplätzen 

und den Grundrissen von Gebäuden, die jetzt fehlten, ganz 

so, als hätten sie sich über Nacht einfach in Lu� aufgelöst. 

Und keine fünf Minuten auf dem Fahrrad, da begann es auf 

einmal tatsächlich sturzbachartig zu regnen. Von einem 

Moment auf den anderen war meine Hose klitschnass. Ich 

setzte die Kapuze auf und �uchte, während ich langsam, 

aber stetig bergauf radelte, immer bergauf, auf einer asphal-

tierten Straße, die mir, je tiefer ich in den Wald fuhr, im-

mer seltsamer erschien. Der Regen prasselte laut auf meine 

wasserdichte Jacke und ich begann ein wenig zu schwitzen. 

In der Ferne hörte ich leisen Donner. Als ich hinter einer 

Kurve sehen konnte, dass die Straße ein Stück geradeaus 

verlief, bevor dann die nächste Steigung begann, hielt ich an 

und stieg vom Rad. Logisch betrachtet wusste ich zwar, dass 

ich nur zwei, drei Kilometer vom Hotel entfernt war, doch 

plötzlich überkam mich das Gefühl, der letzte Mensch auf 

Erden zu sein, ganz und gar allein, auf irgendeiner Straße, 

die noch übrig war, im Wald. Doch übrig wovon? Wonach? 

Ich schob das Fahrrad um einen großen Ast herum, der 

abgebrochen auf der Fahrbahn lag, und stieg wieder auf. 

Der Regen: eine Wand. Es gab keinen Zweifel, ich war der 

letzte Mensch auf dieser Welt und der Wald, der mir am 

Vortag noch freundlich erschienen war, zeigte sich nun von 
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einer anderen Seite. Dunkel und abweisend lag er links und 

rechts der Straße, als wäre ich falsch abgebogen und hät-

te eine Warnung ignoriert, und so bewegte ich mich nun 

durch ein Gebiet, das nicht für mich bestimmt war. Dass 

mein plötzliches Unbehagen sowie das Gefühl, beobachtet 

zu werden, nur meiner Fantasie zuzuschreiben war, spielte 

dabei keine Rolle.

Laut einer antiken griechischen Sage hatte es auf der 

Insel Kreta ein Labyrinth gegeben, in dessen Zentrum der 

Minotaurus gelebt hatte, eine Kreatur mit dem Körper ei-

nes Mannes und dem Kopf eines Stiers. Dieses Mischwesen 

war das Kind der Pasiphaë, Frau des Minos, die sich, vom 

Meeresgott Poseidon verhext, mit einem Stier gepaart hat-

te. Nach der Geburt hatte König Minos von Dädalus ein 

Labyrinth errichten lassen, um das Monster darin einzu-

sperren, und alle neun Jahre veranstaltete er ein grausames 

Ritual. Athen, das von Kreta militärisch besiegt worden 

war, musste sieben Jünglinge und sieben Jungfrauen auf die 

Insel senden, wo diese in das Labyrinth geschickt wurden, 

als Menschenopfer für den Minotaurus. »Doch was«, fragte 

Johannes Binotto in seinem Buch TAT/ORT, einer Disser-

tation über das Unheimliche und seinen Raum in der Kul-

tur, »wenn es den Minotaurus gar nie gegeben hätte? Wäre 

damit das Schicksal jener nicht noch schrecklicher? Denn 

statt in den Fängen des Monstrums, würden sie im Wahn-

sinn umkommen. Mit jedem Meter, den sie weiter tappen, 

steigert sich die Angst, dass hinter der nächsten Biegung 

des Ganges das Zentrum des Baus sich au�un könnte, in 

dem das Wesen lauert. War da nicht ein Scharren hinter der 

Mauer oder hört man nur das Echo der eigenen Schritte?« 

Der Minotaurus konnte niemals erreicht werden, weil er 

laut Binotto gar nicht existierte. Es gab nur den sich end-
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los windenden Weg und die Angst, die sich auf ihm ins 

Unermessliche steigerte. »Das Ungeheuer ist nicht dort im 

Innern. Es ist schon da, im Bau selbst. Es frisst uns auf – 

Schritt für Schritt.« 

Und das, was ich da spürte, ganz alleine, tief im Wald, war 

die Präsenz des Unheimlichen. Die Bäume waren dicht an 

den Asphalt herangerückt, bereit, ihn zu verschlucken, und 

ich bewegte mich auf mein Ziel zu, auf das Herz des Laby-

rinths, die verlassene Raketenstation, ohne zu wissen, was 

genau mich dort erwartete, und solange ich den Ort nicht 

mit eigenen Augen gesehen hatte, konnte mich dort alles 

erwarten, einfach alles. Doch zuerst, wie konnte es anders 

sein, musste ich mich noch einmal verirren. Das Unwetter 

behinderte den Empfang meines Telefons und so konnte ich 

die Straßenkarte nicht aufrufen und bog zu früh ab, folgte 

mit dem Fahrrad einem Weg, der, wie ich später auf der 

Karte sehen sollte, einen halben Kilometer östlich der Ra-

ketenstation einen Bogen um das Areal machte. Es war der 

sogenannte Jagdweg, von dem einen Kilometer später der 

Franzosenweg abzweigte. Franzosenkopf. Franzosenweg. 

Napoleons Kanonen. Ein Gürtel aus Raketen hoch im Wald. 

Das Schlachtfeld und seine Topogra�e. Margaret Mac-

Millan schrieb in ihrem Buch auch über diesen Aspekt, 

über die Veränderung der menschlichen Wahrnehmung in 


