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VORWORT - DAS AUGE DER WELT

Der Grofle Stechlinsee ist einer von vielen in der weiten Landschaft,
die sich von Plon in Schleswig-Holstein stidostwiérts tiber die Meck-
lenburgische Seenplatte und die Uckermark bis hin zum Wielkopolska
Seenland bei Poznan in Polen erstreckt. Er liegt ganz im Norden des Lan-
des Brandenburg, unweit von Berlin, mitten in einem Naturschutzgebiet,
mitten im Wald. Die Landschaft ist hier gepragt von der letzten Eiszeit.

Trotz seiner geschiitzten Lage ist der Grof3e Stechlin einer der vielen
Seen, die sich in den letzten Jahrzehnten dramatisch verdndert haben -
weil der Wasserspiegel gesunken ist, weil neue Arten eingewandert sind
und weil das Wasser sich getriibt hat. Er ist ein See unter vielen.

Der Stechlin ist aber auch der See, an dem ich aufgewachsen bin.
Heute lebe ich weit entfernt und kehre nur alle paar Jahre fiir kurze
Stippvisiten zu ihm zuriick. Dann schaue ich vom Ufer aus iiber die weite
Wasserfliche, auf die Wilder auf der anderen Seite, hole tief Luft und
steige ins Wasser.

Im Frithsommer 2020 verschlug es mich zum ersten Mal seit Jahr-
zehnten wieder fiir eine ldngere Zeit in seine Gegend. Ich entdeckte
in diesen Wochen auf dem Riickzug aus den grofien Stddten mit ihren
pandemiebedingt strengen Quarantineregeln am Stechlin alte Wege. Es
brauchte diese Zeit tiglicher Begegnung mit dem See, um eine Ahnung
davon zu bekommen, dass sich etwas grundlegend gedndert hatte.

Ich hatte immer noch dieses alte Bild von ihm vor Augen, wie in einer
lebenslangen Freundschaft. Er hatte sich iiber die Jahre schleichend ver-
dndert. Und meine Entfernung half mir nicht, seine Verwandlung zu
erkennen.

Nun sah ich die Triibung. Denn auch in seiner Friihjahrstriibe hatte
der See immer eine ganz besondere Farbe gehabt - erzeugt, vielleicht,
von einer ihm eigenen Brechung des Lichts oder von einem unbekannten
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Widerschein in der Wassersdule. Da war immer eine gewisse Helligkeit
gewesen und diese helle Lichte war in diesem Friihjahr nicht mehr da.

Das Wasser hatte nun etwas Dunkles an sich, einen mir unbekannten
Braunton, eine Farbe, die vom Laub des vergangenen Herbstes zu kom-
men schien. Es war unheimlich. Als hitte der See sein Leuchten verloren.
Ich nahm es hilflos zur Kenntnis, war ratlos, verwirrt, ungldubig, tief
bekiimmert. Etwas ganz Wesentliches war anders: Die Bilder vom See
stimmten nicht mehr.

Und trotzdem war er ja noch da. Ich konnte seine Ufer besuchen und
in seinem Wasser schwimmen. Auch die Bdume schienen sich nicht ver-
dndert zu haben. Bis auf einige alte Kiefern, die vom Sturm gebrochen
wurden, ragten alle noch wie eh und je ins Wasser. Im Juli veridnderte der
See dann seine Farbe wieder in jenes himmlisch-gletscherne Blau und die
Leute schwirmten tiber seine geheimnisvolle Schonheit.

Ich aber fragte mich, was passiert war: Warum hatte ich so lange
nichts bemerkt?

Vielleicht wollte ich es bis dahin auch nicht sehen. Vielleicht konnte
ich es auch nicht, weil ich keine Worte hatte, mit denen ich es hitte fassen
konnen. Vielleicht aber auch, weil es so viele Bilder davon gibt, wie der
See einmal war, und davon, wie er fiir immer sein sollte. Hing ich einem
Trugbild an? Oder war es der See selbst, der auf tragische Weise mit der
ganzen Schwere seines Wassers ein bestimmtes Bild bewahrte?

Wir steigen in den See, jauchzen vor Gliick, lassen uns tragen, schauen
in den Himmel und rufen: »Ach, ist das schon!« Wir wollen, dass es schon
ist. Der See mit seinem ganzen Fassungsvermdgen scheint diesen Wunsch
aufzunehmen. Er ldsst uns. Die Badenden tauchen schon seit Generatio-
nen an schwiilen Sommerabenden in der Sonnenbucht in seinen kiihlen,
klaren Wasserkorper. Die Fischer senken seit je ihre Netze in die Tiefe
und holen Schwirme zappelnder, silberner Marinen in ihre Boote.

Und dann ist da noch das Versprechen seines Namens: Stechlin, der
Gldserne. Der Name leitet sich, so jedenfalls die meistgeliebte Interpre-
tation, vom slawischen steklo her, was so viel wie Glas heif3t. Steklo, das
klingt nach sternenklar und es ist ein geheimnisvolles Wort, weil nie-
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mand mehr die Sprache der Leute spricht, die einst dem See und seinen
umgebenden Dérfern ihre Namen gaben: Boberow, der Bieberort, Roofen,
der flache Ort, Krukow, der Rabenort - im Geheimnis ihrer Namen ist
verborgen, was diesen Orten einst eigen war.

Oder die Schwere der Dichtung: Von Theodor Fontane gibt es fiinf-
hundert Seiten eines Romans mit dem Titel Stechlin. Der Roman, der 1898
ver6ffentlicht wurde, beginnt mit einem Geheimnis:

Zwischen flachen, nur an einer einzigen Stelle steil und quaiartig
ansteigenden Ufern liegt er da, rundum von alten Buchen eingefafSt,
deren Zweige, von ibrer eigenen Schwere nach unten gezogen,

den See mit der Spitze beriibren. Hie und da wdchst ein weniges
von Schilf und Binsen auf, aber kein Kahn ziebt seine Furchen,
kein Vogel singt und nur selten, dafS ein Habicht driiber hinfliegt
und seinen Schatten auf die Spiegelfliche wirft. Alles still bier.

Der glasklare Stechlin, der unergriindliche und geheimnisvolle.

»Zwischen den dunklen Wimpern der Wilder schlug er sein grofles
silbernes Auge auf«, schrieb ein paar Jahrzehnte nach Fontane die Dich-
terin Lola Landau, die in den 1920er-Jahren am See lebte.

Beides ist bis zum Klischee in Reisefiihrern, Faltbldttern und Werbe-
anzeigen fiir den ortlichen Tourismus wiederholt worden. Es brachte die
Sommergiste. Sie kommen wie eh und je. Doch trotz des schillernden
Versprechens seines Namens, der Anziehungskraft der Bilder, der Erwar-
tungen der Urlaubenden und des Stolzes der Anwohnenden lésst es sich
nicht mehr tibersehen, dass es mit dem See nicht mehr ist, wie es sein
sollte.

Seit einigen Jahren gibt es im Stechlin regelmiflig Blaualgenbliiten. In
seinem Tiefenwasser bilden sich sauerstoffarme Todeszonen. Seine einst
so ausgedehnten, unterseeischen Wiesen von Armleuchteralgen sind fast
verschwunden. Stattdessen wuchern allerorts dicke, giftgriine, haarige
Polster der fidigen Griinalge und es bilden sich undurchdringliche Gebii-
sche von Rauem Hornblatt. Die Fontanemarine, die es nur im Stechlinsee
gibt, ist akut vom Aussterben bedroht.
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Auch die Leute im Dorf wollten es lange nicht wahrhaben. Und es gibt
ein Sinnbild ihrer Verdringung: die Kreidetafeln, auf denen im Sommer
im Ort die tagesaktuelle Wassertemperatur und die Sichttiefe verzeichnet
werden. Diese Sichttiefen sinken seit Jahren. In den 1960er-Jahren lagen
sie im Sommer im Schnitt bei zehn Metern. In den 1980ern waren es nur
noch sechs Meter. Heute sind es mit Gliick noch etwa vier Meter.

Diese Veridnderungen sind nicht kontinuierlich, es gibt betrdchtliche
Schwankungen. Doch zehn Meter Sichttiefe, das ist Vergangenheit, das
gibt es im Sommer am Stechlin nicht mehr. Vier Meter, das ist weniger als
im Bodensee. Trotzdem ist es unter den norddeutschen Seen noch immer
ein Wert, der sich mit Stolz auf eine Tafel schreiben ldsst. Niemand kidme
auf die Idee, im Berliner Freibad am Wannsee eine Tafel mit der aktuellen
Sichttiefe anzubringen. Es zeugt von einem sturen Hoffen auf Besserung
und einem beinah einféltigen Festhalten am Gewohnten, dass es diese
taglich zur Schau gestellten Zahlen immer noch gibt.

Sie dokumentieren aber auch die Besorgnis, es konnte noch schlim-
mer kommen. Vor jedem Wert konnte ein solches »noch« stehen - und
nach jedem Wert die Furcht und die Hoffnung, was die ndchste Messung
wohl zeigen wird. Die Zahlen sind ein Stimmungsseismograf fiir den Ort.
Ich bin mit ihnen aufgewachsen.

Inzwischen sind in meinem Leben viele Zahlenwerte hinzugekom-
men, die mir auf ganz dhnliche Weise mit einem >noch« présentiert werden
und die mit der Furcht und der Hoffnung einhergehen, was als Nichstes
kommt: die sommerlich niedrigen Pegelstdnde der Fliisse, die unzahligen
Hektar brennender Wilder, die Quadratkilometer der eisfreien Arktis, die

immer stdrker abweichenden Temperaturen.

Das Wasser des Stechlin als Seismograf - auch das ist ein altes Bild. In

Fontanes Beschreibung des Sees heifdt es weiter:

... kein Vogel singt und nur selten, dafS ein Habicht driiber hinfliegt und
seinen Schatten auf die Spiegelfliche wirft. Alles still bier. Und doch,
von Zeit 2u Zeit wird es an eben dieser Stelle lebendig. Das ist, wenn es
weit draufSen in der Welt, sei’s auf Island, sei’s auf Fava, zu rollen

und zu grollen beginnt.
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Die grof3e Weltbewegung, sie zeigt sich der Sage nach auf den Wassern des
Stechlin. Vielleicht zeigt sie sich heute in der zunehmenden Triibung. Was
sind schon ein paar Wellen an der Oberfliche im Vergleich zu den Verande-
rungen, die in seiner Tiefe vorgehen. Mit der zunehmenden Triibung geht
es dem See an die Substanz. Vielleicht miissen wir ihn neu lesen lernen.

Die Triibung des Stechlin ist nur ein Beispiel fiir etwas, das viele
Menschen auf anders unspektakuldre Weise an vielen Orten erfahren -
etwas, das schnell vergessen scheint, das keine grofSe Beachtung findet.
Wenn wir uns grofle Verdnderungen der Welt vorstellen, dann denken
wir an dramatische Ereignisse, die alle gleichermaflen betreffen, an Ka-
tastrophen, die tiberall auf dem Globus zu spiiren sind. Dabei passieren
sie immer im Speziellen, im Partikularen. Die grofien Katastrophen der
Erdgeschichte entfalten sich zuallererst im Kleinen, sie setzen sich zu-
sammen aus vielen kleinen Katastrophen, die im Einzelnen nicht als Mo-
dell herhalten konnen, fiir das, was anderswo passierte. Sie sind fiir sich
betrachtet nicht einmal besonders spektakuldr.

Und doch sind es gerade diese partikuldren und personlichen Ge-
schichten, aus denen sich die grofe Weltbewegung zusammensetzt. Nur
durch sie kann uns deshalb auch erst verstindlich werden, was abstrakt
und letztlich unwirklich scheint: der Klimawandel und das Massenster-
ben der Arten.

Der GrofSe Stechlinsee, das war fiir mich immer der Fixpunkt. Von
hier aus habe ich die lingste Zeit meiner Kindheit die Welt betrachtet.
Hier war das Zentrum. Der Rest der Welt, der unwirkliche Teil, war hin-
ter den Wildern, dort, wo das Fernsehprogramm herkam, wo die Biicher
geschrieben wurden, wo die grofien Stiddte waren, zwischen denen die
Flugzeuge hin und her flogen, die ihre weifen Kondensstreifen am Him-
mel iiber dem Wasser hinterlief3en.

Wenn ich spiter an den Stechlin zuriickkehrte, dann vergewisserte
ich mich dort auch immer meiner Zeit und der Welt. Wenn ich vom Dorf
zum See ging und sich sein Wasser zwischen den Zweigen der Biume
auftat, dann sah ich, dass alles noch da war. Im groflen Wirbel meines
eigenen Lebens und der Ereignisse des Weltgeschehens lag er da, wie er
immer da lag. Jede dieser Begegnungen war wie die Wiederkehr des Friih-
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lings: Ja, die Welt dreht sich immer schneller, doch sie hat ihre Substanz

noch nicht verloren.

Der Seenkundler August Thienemann schreibt: »Jeder See ist ein Organ
der Erde«. Vielleicht hat Lola Landau also recht, vielleicht ist der Stechlin
ein Auge. Ich schaue auf den See und blicke ins Auge der Welt. Der Grofe
Stechlinsee in der Menzer Heide, im Norden der Mark Brandenburg, in
der Mitte der norddeutschen Tiefebene, in der Mitte Europas, er triibt sich
und seine Fische sterben.

Wenn es mir so lange unbemerkt blieb - mir, dem der See so wichtig
schien -, wenn die Menschen, die ihn, um mit den Worten Fontanes zu
sprechen, »umwohnenc, es nicht sahen oder sehen wollten, dann scheint
die Vorstellung, die wir uns von ihm machen, ihren Anteil daran zu haben,
in welchem Zustand er sich heute befindet.

Ich will daher versuchen, die Vorstellungswelten zu skizzieren, die
unser Bild vom Stechlin und seiner Landschaft prigen. Welche Mythen
und Bilder haben wir von dem See, wie sind sie entstanden und was ver-
bindet sie mit dem Zustand des Sees?

Die Mythen verstellen den Blick auf die tiefgreifende Verwandlung
der Landschaft, sie ermdglichen aber auch erst den grofSen Kummer und
die Furcht, die mit ihr einhergehen. Mit den Mythen sehen wir den ge-
heimnisvollen Schimmer im Wasser, der noch immer in diesem See, in
diesem Auge der Welt verborgen liegt. Der alte Mythos von der Unbere-
chenbarkeit des Stechlin zum Beispiel, mit ihm beginnt das Wuchern der
Algen zu schimmern. Was passiert, ist bedngstigend und in seiner Wild-
heit zugleich ermutigend.

So sieht er mich an, der neue alte Stechlin. In meinem Kummer um
den Verlust und mit meiner Furcht vor dem, was noch kommen mag,
hoffe ich, dass wir die etablierten, zerstorerischen Beziehungsweisen
tiberwinden, die hinter den alten Landschaftsbildern stehen.
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VERSUCH EINER BESCHREIBUNG

D en Stechlin kann ich aus dem Stegreif beschreiben: Er ist ein buchten-
reicher See, der sich nie in seiner Gidnze zeigt. Dadurch wirkt er
grofer, als er eigentlich ist. Jede der vier grofien, kreuzweise sich schnei-
denden Buchten hat ihren ganz besonderen Charakter, ihr eigenes Licht
und ihre eigenen Winde. Von jeder Bucht aus hat man einen besonderen
Blick auf die Seemitte.

Die Ostbucht ist die kleinste und sanfteste. Sie hat eine grofie Wiese
als Badestelle, den schmalen Strand, den Bootssteg und die Bottchersche
Fischerei. An ihrem duflersten Zipfel stehen ein paar Erlen, und der Wald
ist dort sumpfig, wo ein kleiner Graben zum Dagowsee hiniiberfiihrt. Die
Leute nennen diesen Teil des Sees auch den Dagower Winkel. Das Ufer
ist flach und zum Wald hin steigt es nur langsam an. Die Tiefe des Sees ist
von hier nicht zu erahnen. Aber man hat von hier den weitesten Blick, auf
die Mitte des Sees, hiniiber zur Halbinsel und bis ans hohe Ufer der West-
bucht. Vom Strand der Ostbucht aus sieht man im Winter die schonsten,
in ihrer Farbenpracht fast skandinavischen Sonnenunterginge.

Die Siidbucht hat einen breiten Bauch, ihr siidlicher Rand hat ein
langgestrecktes, seicht abfallendes und steiniges Ufer. Etwa auf halber
Strecke zwischen dem Dorf Neuglobsow und dem Ende der Bucht liegt
hinter einem niedrigen Lattenzaun der Hiuserkomplex der alten Fischer-
hiitte und der neu hinzugekommenen Anlagen der limnologischen und
meteorologischen Messstationen. Die Bucht endet mit dem Polzowkanal,
iiber den eine kleine holzerne Briicke fiihrt, die Leddernbriick.

Hinter der Leddernbriick beginnt der wilde alte Buchenwald des Holz-
chens. So wird die grofle Halbinsel genannt, die zahnférmig Siidbucht
und Westbucht voneinander trennt.

Die Westbucht ist die ldngste der Buchten. Wenn man den See um-
rundet, gibt es an der Westbucht von jedem ihrer vielen Winkel einen
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anderen Blick und die Ufer sind an vielen Stellen steil und wild. Sie ist
auch die entlegenste der Buchten. Von hier aus braucht man in jede Him-
melsrichtung viele Kilometer bis zur nidchsten befestigten Strafie.

Die duflerste Spitze der Westbucht ist besonders. Sie erscheint diister,
istvon Erlen umstanden, schilfig uniibersichtlich und etwas vom Rest des
Sees abgetrennt. Von diesem Zipfel, der die Katz genannt wird, schneidet
sich in gerader Linie der Auslaufkanal des Kraftwerks durch den Bruch-
wald direkt zur Maschinenhalle, die als grauer, quadratischer, fensterlo-
ser Block auf einer trockenen Wiese zwischen Kiefern steht, nur wenige
Hundert Meter vom See entfernt. Vom See aus ist sie trotzdem nicht zu
sehen. Nur der grofle Schornstein mit den drei insektenhaft ausgestreck-
ten Messfiihlern an seiner Spitze erhebt sich sichtbar iiber die Baume.

Der Uferwinkel zwischen Westbucht und Nordbucht gibt den besten
Blick frei tiber die grofSe zentrale Wasserfldche des Sees, wo auch seine
tiefste Stelle ist.

Die Nordbucht erinnert dann fast an einen weiten Fjord. Sie ist massiv
und ihre kilometerlangen Ufer fithren auf beiden Seiten direkt auf den
nordlichsten Winkel des Sees zu. Anders als die drei anderen Buchten
findet die Nordbucht einen langgestreckten, beinah rechtwinklig zu ihrer
Léngsachse verlaufenden Abschluss. Wegen ihrer vielen kleinen, nach Sii-
den ausgerichteten, sandigen, seichten, mit Erlen und Buchen umrahm-
ten Badestellen, auf denen im Sommer bis spit in den Abend die Sonne
scheint, wird diese Stelle des Sees von den Leuten Sonnenbucht genannt.

An der Ostseite der Nordbucht ist das Ufer oft steil und fiihrt an einer
Stelle direkt hinauf auf den Fenchelberg. Zwischen den Bdumen hin-
durch blickt man von hier weit iiber die Westbucht hinweg in die Wélder
der Menzer Heide.

Nach Norden geht der Wald bis ins Mecklenburgische. Zu den Havel-
seen der Dorfer GrofSmenow und Strasen sind es per Luftlinie fiinf oder
sechs Kilometer. Ostlich und westlich reicht der Wald bis in die marki-
schen Stddtchen Fiirstenberg und Rheinsberg, beide sind jeweils etwa
acht Kilometer entfernt, und nach Siiden sind es knapp fiinf Kilometer
durch den Wald bis nach Menz.

Etwas ab vom See, im Wald 6stlich der Ostbucht, liegt Neuglobsow
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am Ende einer Stichstrafle, die von Fiirstenberg und Menz herfiihrt. Es
ist ein zerfasertes Dorf mit mehreren Gasthofen, Eigenheimen, Bunga-
lowsiedlungen und ein paar grofSen Parkplétzen. Den See sieht man vom
Ort aus nicht, und vom See auch nicht den Ort.

Der Stechlin ist von Buchenwald umschlossen. Er ist der grofite
Waldsee in der Menzer Heide. Die Landschaft hier ist seit je genau das:
Wald, Moor und See. Neben dem Stechlin gibt es noch eine ganze Reihe
Kkleinerer, entlegener Seen im Wald. Nicht alle fallen mir sofort ein. Ich
muss auf die Karte schauen, so viele sind es: der Peetschsee, die beiden
Glietzenseen, die beiden Tietzenseen, die beiden Krukowseen, die Bobe-
rowseen, der Nehmitzsee, der Gerlinsee, der Glabatzsee, der Wulwitzsee,
der Wittwesee, der Breutzensee, der Steutzensee, der Plotzensee, die zwei
Barschseen, die zwei Teufelseen und die Fuchskuhle. Vielleicht habe ich

noch den ein oder anderen kleinen See vergessen.

Die Gegend ist nur knapp anderthalb Autostunden vom Berliner Stadtrand
entfernt und ist trotzdem kaum bewohnt oder von Straflen zerschnitten.
Das liegt vor allem am Boden. Es lohnt hier nicht, ein Feld anzulegen oder
eine Wiese zu beweiden, denn dort, wo es nicht sandig ist, gibt es steile
Hinge und tiefe moorige Kuhlen, und dort, wo es keine Kuhlen gibt, gibt
es nur Sand. Es ist altes Grenzland zwischen Mecklenburg und der Mark
Brandenburg. Wahrscheinlich war es schon Grenzland, bevor es Mecklen-
burg und Brandenburg gab.

Die Slawen nannten den ausgedehnten Urwald zwischen der Prignitz
im Westen und der Uckermark im Osten die Lietze. Aber das sagt heute
niemand mehr und von diesen Menschen weify man kaum etwas. Sie
lebten hier in der Lietze, bevor die vor knapp achthundert Jahren von
den Brandenburgern erobert wurde. Was aus ihnen wurde, ob sie bleiben
konnten oder ob die deutschen Siedler sie vertrieben, liegt im Dunkeln.
Vielleicht gibt es noch ein paar alte Eichen aus dieser Zeit im Wald.

Noch bis zum Mittelalter gab es in der Menzer Heide ein paar kleine
Dorfer. Streit unter den Herrschenden, Raubrittertum und die Pest haben
es den Menschen vor Ort nicht leicht gemacht, sich zu behaupten. Der
Dreifligjdhrige Krieg tat sein Ubriges. Heute iiberwachsen Kiefern und
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Buchen Karad, Krukow, Stechlin und Steinstechlin, Dorfchen, die einst
allesamt westlich des Sees gelegen waren. Die letzten, die die Heide be-
wohnt haben, waren Teerbrenner. Sie lebten davon, aus Wurzelstubben
gerodeter Kiefern in rauchigen Ofen Pech zu brennen. Doch die Forst-
behorde versagte ihnen am Ende die Lizenzen, sodass mit der Mitte des
19. Jahrhunderts auch die Teerdfen verschwanden.

Die ganze Menzer Heide ist ein Fiskalwald. Sie ist also nicht in viele
kleine privateigene Lindereien aufgeteilt, sondern befindet sich im Gan-
zen im Eigentum des Staates. Anfangs gehorte sie den Brandenburgischen
Kurfiirsten, spiter den Preuflen. Seit Jahrhunderten ist sie Wald, weil sie
Wald sein sollte und weil sie von beamteten Forstern und Heidereitern
meist innig verwaltet und gehegt wurde. Sie sollte Holz bringen und Wild.
Der Forst sollte tippig und ertragreich sein und nicht von armen Dérflern
bewohnt, die dort unbeobachtet wildern. Die Dorfer der Gegend hatten,
wenn iiberhaupt, nur winzig kleine Lidndereien und die Fischereirechte
auf den Seen.

Es ist daher schon lange still an den alten Dorfstellen und Teerbren-
nereien und bis auf ein paar erstaunliche verwilderte Stachelbeerstriu-
cher deutet nichts mehr auf sie hin. Der Wind geht durch die Biume,
sonst kaum ein Gerdusch. Manchmal knarrt ein dicker Ast, eine Taube
gurrt oder ein paar Krihen zanken sich und im Frithjahr und im Sommer
zwitschern die Buchfinken aufgeregt in den Zweigen. Die Menschen ka-
men und gingen schon vor langer Zeit. Ihre Geschichten sind vergessen.
Die Stille des Waldes ist hier die geisterhafte Stille eines Verlassenseins.

Die Forster, die in langer Ahnenreihe die Wélder der Menzer Heide
bewirtschaften, hitten vielleicht ein paar Geschichten bewahren konnen.
Aber Forster sind ja Beamte und werden vom Staat geschickt, einer nach
dem anderen - und die alten erzdhlen den jungen wohl nichts oder sie
sind mit anderem beschiftigt.

Ich habe mich immer gefragt, wie es kommt, dass trotzdem ein paar
Namen von der Landschaft erhalten geblieben sind, weil ich sie niemals
von jemandem ausgesprochen gehort habe. Wer sagt schon, ich war an
der Katz oder im Holzchen oder bei Stammstechlin. Bei meinen Recher-
chen im Brandenburgischen Landeshauptarchiv habe ich schlieflich er-
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fahren, dass sich einst die preuflische Regierung mit einem vorgedruckten
Fragebogen an die Oberforstereien gewandt hatte, mit der Bitte, die alten,
vergessenen Flurnamen zu erfassen. Es brauchte die Regierung, um die
Beamten in Bewegung zu setzen. Doch Musterbogen ersetzen keine Ge-
schichten.

So birgt der Wald seine Geheimnisse und seine Verlassenheit befor-
dert die Mythen. Fiir so eine im Grofien und Ganzen doch recht unspek-
takuldre Gegend gibt es, so kommt es mir jedenfalls vor, recht viele davon.

Ich konnte vielleicht sogar sagen, der Stechlin ist ein mythischer Ort. Er
ist es jedenfalls fiir mich. Damit meine ich nicht das breitgetretene >sagen-
umwobenc. Er ist fiir mich deshalb so mythisch, weil er ganz untergriindig
so stetig in meinem Leben présent ist. Die Geschichten {iiber ihn, iiber
den Wald, tiber die Landschaft und die Welt drum herum sind meine Ur-
geschichten. Das heif$t, mit ihnen macht mir die Welt Sinn.

Ich habe diese Geschichten und Bilder irgendwann einmal von ir-
gendwoher von irgendwem aufgeschnappt. Sie blieben hingen - weil sie
vielleicht, als ich sie gehort habe, so gut gepasst haben, oder einfach, weil
sie mir seit meiner Kindheit bis zum Umfallen wiederholt und vorerzihlt
wurden, egal wie absurd sie sind.

Erzdhlt wurden sie mir nicht von meiner GrofSmutter oder dem Pfar-
rer oder sonst einer konkreten Person. Ich denke eher an unbestimmte
Quellen, an die Speisekarten im Neuglobsower Fontanehaus, an einen
Tonfall, der zwischen den Leuten in der Luft liegt, an Biicher, in denen
das Naturschutzgebiet, der See und die Tiere und Pflanzen der Gegend
beschrieben sind. Theodor Fontanes Wanderungen in der Mark Branden-
burg habe ich erst vor ein paar Jahren das erste Mal in die Hand ge-
nommen. Seinen Roman Der Stechlin habe ich als Jugendlicher einmal
angefangen zu lesen, weil ich dachte, es konnte interessant sein. Aber fiir
Jugendliche ist der Stechlin nichts.

Mythen sind diese Geschichten vielleicht also deshalb, weil ich ver-
gessen habe, wann und wo ich zum ersten Mal von ihnen gehort und
weshalb sie sich so sehr eingepridgt haben. Auch habe ich mir nie die
Miihe gemacht, sie mir selbst einmal zusammenhingend als eine grofle

Versuch einer Beschreibung
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Geschichte zu erzdhlen. Vielleicht, weil das unmdéglich ist, weil sie zu-
sammengenommen keinen Sinn ergeben und nur als untergriindiges
Sammelsurium existieren. Sie sind allesamt stark, weil sie Gefiihle in
mir anriithren. Auch diese Gefiihle ergeben keinen Sinn und ich bin nicht
unbedingt stolz auf sie.

Die Eigenschaften, mit denen ich den Stechlin beschreibe, sind auch
gleichzeitig seine grofSen Mythen: der unberechenbare, der unberiihrte
Stechlin, ein See von jugendlicher Schonheit und Urspriinglichkeit. Ein
See mitten in einem Wald gelegen, der mit seinen alten Buchen beinahe

ein heiliger Ort ist.

DIE MYTHEN DES STECHLIN



BJORN KROGER ist Palidontologe und Kurator am Finnischen
Museum fiir Naturkunde in Helsinki. Er ist am Stechlinsee in der
Mark Brandenburg aufgewachsen, sein erster Beruf war Maschinist
fiir Kernkraftwerksanlagen. Heute forscht er iiber Verinderungen

in Okosystemen in groflen und kleinen zeitlichen Mafistiben und ist
Spezialist fiir die Evolution urzeitlicher Kopffiifier.

NATURKUNDEN N°126
Erste Auflage Berlin 2026

NATURKUNDEN

herausgegeben von Judith Schalansky
erscheinen bei Matthes & Seitz Berlin
ermoglicht durch Jan Szlovak, Hamburg

Copyright © 2026

MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH
Grof3beerenstr. 57A, 10964 Berlin, Deutschland
info@matthes-seitz-berlin.de

Alle Rechte vorbehalten.

Alle Abbildungen stammen vom Autor.

ABBILDUNG IM INNENDECKEL VORNE: Karte Oberforsterei Menz,
Regierungsbezirk Potsdam, 1:25 000, Naturschutzgebiet
Neuglobsow von Hand markiert, circa 1939, BHLA Rep 15C
Oberforsterei Menz 26; HINTEN: Pauline Altmann, 2026.

EINBAND, TYPOGRAFIE Pauline Altmann, Palingen

durchgesehen von Judith Schalansky

scHRIFT Clifford von Akira Kobayashi/FontFont,

Water Resistant von Vladimir Nikolic

HERSTELLUNG Hermann Zanier, Berlin

PAPIER 90 g/qm Schleipen Flyog spezialweif3, 1,2-faches Volumen
DRUCK, BINDUNG Pustet, Regensburg

Printed in Germany
ISBN 978-3-7518-4043-9

www.matthes-seitz-berlin.de



