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Plotzlich erschien der Baum wie ein
Scheiterhaufen, an dessen Fuf

die Asche der Gotter erkaltet war.
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Vorbemerkung

Sprachbarrieren spielen in diesem Text eine grofie Rolle. Aufmerksame Le-
ser werden feststellen, dass ich zwar die in Taiwan ublichen traditionellen
chinesischen Schriftzeichen benutze, mich bei der Umschrift von Personen,
Orten und anderen Begriffen in Mandarin aber fiir eine Kombination der
beiden Systeme Wade-Giles und Hanyu Pinyin (Festland) entschieden habe.

Ich habe beide Umschriften im Buch beibehalten, weil es damit in Tai-
wan und in meinem Umfeld ziemlich durcheinandergeht. Schon das macht
deutlich, wie komplex der Sprachgebrauch im heutigen Taiwan ist. Den-
noch habe ich versucht, Pinyin immer dann zu benutzen, wenn es um das
chinesische Festland geht, und Wade-Giles oder eine andere regionalty-
pische Variante, wenn es um Taiwan geht. Der Einsatz von Google Maps,
das mit Hanyu Pinyin arbeitet, ist bei gemeinsamer Nutzung von digitalem
und lokalem Kartenmaterial manchmal irrefithrend. Immer da, wo die ur-
spriinglich in Wade-Giles wiedergegebenen Ortsnamen durch Pinyin (z. B.
bei dem Berg Nenggao) ersetzt wurden, habe ich das so ibernommen. Auf
Tonzeichen wurde um der besseren Lesbarkeit willen ganz verzichtet.

Erwahnen mochte ich noch, dass die Wade-Giles-Umschrift von der
alteren Generation bevorzugt wird, wéhrend ich spater mit Hanyu Pinyin
unterrichtet wurde.

Die Kluft zwischen uns reicht weiter als die Distanz zwischen den

Wortern.



IN TAIWAN

Vor 9 Millionen Jahren
Die Entstehung Taiwans beginnt

Vor 6-10 000 Jahren
Erste indigene Siedlungen

1542

Portugiesische Seeleute kommen
nach Taiwan und nennen es
»Ilha Formosa«

1624
Hollander landen an der
Stelle des heutigen Tainan

1626
Spanische Siedlungen in Nordtaiwan

1661
Koxinga segelt nach Taiwan
und besiegt die Hollander

1683

Taiwan unter der Herrschaft
der Qing-Dynastie

1853

Erste biologische Inventarien
durch Auslander werden erstellt

1895-1945
Taiwan wird im Vertrag von
Shimonoseki Japan zugesprochen

IN CHINA

1636
Beginn der Qing-Dynastie

1912
Ende der Qing-Dynastie /
Griindung der Republik China



IN TAIWAN

1945

Unter den Nationalisten (KMT)
kehrt Taiwan unter chinesische
Herrschaft zuriick

1949

Ende des chinesischen Biirgerkriegs;
in Taiwan beginnt das Kriegsrecht

1971

Republik China (Taiwan)
verliert seinen Sitz bei den
Vereinten Nationen, er wird
von der Volksrepublik China

tbernommen

1987
Ende des Kriegsrechts

1999

Jiv'er’yi, das grofe Erdbeben
vom 21. September

2009

Taifun Morakot trifft auf Taiwan

IN CHINA

1927
Der chinesische

Biirgerkrieg beginnt

1937-1945
Zweiter Japanisch-
Chinesischer Krieg (Pazifikkrieg)

1966-1976
Kulturrevolution

1989
Proteste und Massaker auf dem
Platz des Himmlischen Friedens



Vorwort

Der erste Tag im Wolkenwald hat mich zu Nebel erweicht. Die Welt verlor
sich im Weif3, alles, was ich sah, waren meine Fiifde am Boden und die Farben
der Baume. Das Rostrot der Erde reichte bis hinauf zur Rinde der Feigen-
badume, von Flechten grau und golden betupft. Der Pfad war vollgesogen
von Nebelnésse und morgendlichem Regen. Vor mir Schwaden, wie ich sie
dichter nie gesehen hatte, zdh und kiihl. Hinter mir, auf Armlénge, meine
Mutter.

Den Weg durch die Schlucht hatten wir aus Neugier und lange unter-
driickter Abenteuerlust eingeschlagen. Zuletzt waren wir in meiner Kind-
heit zusammen gewandert, durch die kanadischen Walder oder die wali-
sischen Berge, bei Tagesausfliigen wihrend der Familienurlaube. Hier auf
der Insel, wo meine Mutter geboren ist, zog es sie in die Hiigel hinaus, in
die ihr vertrauten, heiffen, wuchernden Walder, wo sie als Kind unweit ih-
res Zuhauses durch dichtes Griin streifte, an Spatnachmittagen nass durch
Reisfelder watete, und wo sie alle Pflanzen kannte, die iippig aus jeder Rit-
ze sprossen. Mein Grof3vater, ihr Vater, war erst kurz zuvor in diesem Land
gestorben.

Noch nie hatte ich sie so lebendig erlebt.

In den vergangenen Jahren hatten wir uns lediglich in Vorortwohnzim-
mern, Autos oder Restaurants gemeinsam aufgehalten. Niemals an einem
Berghang. Niemals bei solchem Wetter. Die Idee zu diesem Spaziergang
war uns eingeschossen wie eine plétzliche Erinnerung, ungebeten und
ohne Vorwarnung, ein Ziehen im Hinterkopf, das zu Bewegung dréngte.
Ich musste daran denken, wie wir frither gemeinsam unterwegs gewesen
waren; wir beide immer ein wenig hinterher, Schwester und Vater stets

ein paar Schritte voraus. Der Bewegungsdrang fuhr uns in Beine und Fiifle
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wie Strom durch einen Draht und knipste unsere Korper an. Ausgeriistet
mit einer Wanderkarte wagten wir uns in die Feuchtigkeit hinaus.

Wie viele Wanderwege in Taiwan fithrte auch dieser von einer Fahr-
strafle weg, hinunter zu einer Hangebriicke, die eine Schlucht iberspannte.
Die Klamm im Kalkstein und Marmor fiel jéh zu einem Fluss hin ab; tief un-
ten schldngelte er sich als silbrig-griines Band durch die Felsen davon. Vor-
hénge aus Vegetation bedeckten die Steilhénge, umspielten und verhiillten
das zerkliftete Skelett der Bergflanke und verloren sich in Klumpen ver-
witterten braunen Steins, wo der Fels den Wurzeln noch nicht nachgege-
ben hatte. Aus den von Erosion hinterlassenen Lochern wuchsen stacheli-
ge Bdume, Ranken hangelten sich tiber geglattete steinerne Oberflachen.
Das Griinzeug war unermiidlich auf dem Vormarsch.

Ich weifd nicht, was wir zu sehen hofften. Wir hatten uns trotz des
Wetters hinausgewagt, trotz dieses von Kailte triefenden Umhangs aus
Winterluft, der Taiwans Gebirge umhiillt. Der erste Kilometer bestand
aus Holzstufen und mit jedem Zugewinn an Hohe verdichtete sich unser
Atem. Der Duft von Erde und Griin mischte sich mit der Feuchtigkeit. Sie
dampfte alle Gerdusche, und der Tritt unserer Stiefel wurde mit jeder Stu-
fe schwerer. Je weiter wir gingen, desto weniger sahen wir. Auf mittlerer
Hohe waren wir losgegangen und hatten uns in die Wolken vorgearbeitet.
Die Wegrander endeten im Weifs.

Meine Mutter hatte Hohenangst. Vielleicht war es besser, dass wir

nicht sahen, wie weit wir gekommen waren.












Ich habe viele Worter fiir »Insel« gelernt: Eiland, Atoll, Schére, Holm. Sie

existieren in der Gemeinschaft von Archipelen oder fiir sich allein, und ich

habe sieimmer in Verbindung mit dem Wasser gesehen. Das englische Wort

island kommt schlieflich vom deutschen »Aue«, das wiederum vom latei-
nischen aqua (Wasser) stammt. Eine Insel ist ein schwimmendes Wort, ein

Archipel, ein pelagischer Ort.

Das chinesische Wort fiir Insel weifd nichts vom Wasser. Fiir eine Zivi-
lisation, die sich im Landesinneren entwickelt hat, ist die Unermesslich-
keit der Berge die bessere Metapher: & (dao, »Insel, in Taiwan to ausge-
sprochen) setzt die Beziehung zwischen Erde und Himmel ins Bild. In dem
Schriftzeichen steckt die Idee von einem Vogel — & (niao) —, der sich auf
einem einsamen Berg — (|| (shan) —niederlésst.

Taiwan ist gerade mal 140 Kilometer breit, erklimmt auf dieser Distanz
aber eine Hohe von fast viertausend Metern. Der Sprung von Meereshdhe
bis hinauf zu den jah aufragenden Gipfeln erméglicht eine Fiille unter-
schiedlicher Habitate, sodass die Vielfalt der Walder auf der Insel wesent-
lich grofler ist, als ihr vergleichsweise kleiner Fuflabdruck erwarten liefe.
Die Kiisten sind in salz- und sonnengegerbte Mangrovenwélder verpackt,
weiter im Stiden wachst dichter tropischer Dschungel. Die feuchte Hitze
des tropischen Regenwalds geht tiber in gemé@fligten Baumbewuchs; seine
Laubholzer klettern, bis sie weiter oben von Nadelbdumen abgel6st wer-
den. Auf mittlerer Hohe tiberwiegt borealer Nadelwald mit kathedralen-
gleichen Baumriesen, der sich {iber der Baumgrenze im Grasland verliert.
Dort dehnen sich Schilfgrassteppen bis in den Hochgebirgshimmel hinein.
Die Bdume sind gestaffelt wie die Hohenlinien einer Landkarte.

Taiwan, auf der Schnittstelle zweier Vulkanbdgen gelegen, wurde in
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den Konflikt hineingeboren, eine instabile Landmasse, die sich in stédndiger

Konfrontation befindet. Die Insel liegt auf dem Pazifischen Feuerring — je-
ner von Erdbeben und Vulkanausbriichen heimgesuchten Zone stidostlich

von China, westlich von Japan und nérdlich der Philippinen — und markiert
die Bruchkanten zweier tektonischer Platten, unter Geologen auch als

»destruktive Plattengrenze« bekannt. Der Zusammenstof$ der Eurasischen

und der Philippinischen Platte presste vor sechs bis neun Millionen Jahren,
wiéhrend des Miozéns, die Insel hervor. Solche Kollisionen sind gewaltig;

eine der Platten schiebt sich dabei unter die andere und driickt Landmasse

aus dem Meer nach oben. Aber auch die Bruchkanten selbst konnen zer-
storerisch sein.

Das zentrale Gebirgsmassiv, das sich mit 280 Kilometern iber vier
Finftel der Lange Taiwans erstreckt, und das im Norden quer iber die
Insel verlaufende Hsuehshan-Gebirge sind beiderseits von Bruchkanten
flankiert. Auch die Vorberge und das Flachland im Westen sind von Brii-
chen durchzogen; wie die willkiirlichen Nahte einer Quiltdecke definieren
und unterteilen sie die Landschaft. Das Kiistengebirge im Osten liegt ein-
gezwingt zwischen Bruchlinien und Meer.

Die Insel verfiigt iiber gut zweihundert Gipfel, die mehr als dreitausend
Meter hoch sind; Monumente eines tektonischen Wandels, festgeschrieben
in Gneis, Marmor sowie feinem und grobem Schiefer. Diese Berge gehtren
zu den jingsten der Erdgeschichte und sind noch immer in Bewegung. Je-
des Jahr werden sie von der Philippinischen Platte etwa 8o Millimeter wei-
ter nach Westen geschoben. Die Krifte der Orogenese, die grofie Gebirgs-
ketten hervorbringen, lassen Taiwans Gipfel jeden Tag ein wenig wachsen.

Inseln faszinieren uns; ihre Mythen entspringen gleichermafien ihrer
Isolation und unserer Vorstellungskraft. Das lange gesuchte Ithaka oder
der rettende Hafen im Sturm. Die Inseln, die ich aus Erzéhlungen kenne,
sind sowohl real als auch imaginiert, Gebilde aus Fels und Erde und den-
noch aufgeladen mit der ideologischen Bedeutung eines Eden oder Arkadi-
en, mit Vorstellungen vom Paradies.

Vor der chinesischen Kiiste liegen unzahlige Inseln, viele davon be-
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kannt und in erreichbarer Nahe. Doch die weiter entfernt, jenseits der Tai-
wanstrafle oder im Ostchinesischen Meer gelegenen entzogen sich einfa-
cher Erschlie3barkeit. Kein Wunder, dass sie idealisiert oder auch wegen
ihrer Entfernung zur chinesischen Leitkultur verachtet wurden. Penglai,
das sowohl als Berg wie auch als Insel beschrieben wurde, galt in den chi-
nesischen Mythen als Heimat der Unsterblichen, ein gesegneter Ort, an
dem die Becher nie trocken, die Reisschiisseln nie leer wurden. Im 3.Jahr-
hundert v. Chr. schickte der erste Kaiser eines geeinten Chinas seine Schif-
fe auf der Suche nach diesem mythischen Eiland gen Osten. Es heifit, seine
Emissére hitten stattdessen Japan entdeckt. Die Inseln der frithen Legen-
den versprachen sagenhafte, aber unerreichbare Schitze.

Doch Penglai ¥ 3¢ ist auch einer der traditionellen Namen fiir Taiwan.
Wegen seines Rufs als Schatzkammer waren die Eroberer der Qing-Zeit
zundchst vor allem auf Natur- und Bodenschétze aus. 1697 kam der kaiser-
liche Beamte und koloniale Chronist Yu Yonghe auf der Suche nach Schwe-
fel dorthin. Auf seiner Reise entlang der Kiiste, begleitet von indigenen
Fihrern und Dienern, berichtete er in seinem Tagebuch von Reiskérnern
grof wie Bohnen und von Nutzpflanzen, die hier doppelt so reiche Ernten
erzielten wie auf dem Festland. Die Kokosniisse lieflen sich spalten und als
Weinbecher verwenden. Er schrieb, dass die Friichte Taiwans — vielfaltig,
aber auf dem Festland weitgehend unbekannt — auf der Riickreise nach
China leider verderben wiirden; die Insel sei fruchtbar und mit Uberfluss
gesegnet, aber volligabgelegen. Den Bewohnern des Kontinents galten die
Inseln des ostlichen Archipels als lebensprall; Berge im stiirmischen Meer.
Aber im Gegensatz zu den mythischen Inseln der Unsterblichen gehdrte
Taiwan ganz und gar ins Reich des Materiellen, eine lebendige Welt in einer
von Briichen durchzogenen Gegend.

Dies ist die Geschichte der Insel. Und zugleich die Geschichte meiner

Familie.

Sprachen werden zur Heimat. Mein Geist funktioniert auf Englisch und

mein derzeitiges Leben in Berlin auf Deutsch. Die frithesten Kindheitswor-
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ter aber kommen aus dem Mandarin, der Sprache meiner Mutter. Ich weif3
sie bis heute: ) gou (Hund), # /& laohu (Tiger), & ai (Liebe, lieben). Und

am wichtigsten:

Po

Grofdmutter
N

Gong

Grofdvater

Po und Gong kamen aus China — von Anwesen, die iiber Jahrhunderte nie-
mand verlassen hatte — nach Taiwan, wo sie fast vierzig Jahre lang lebten,
denn aufs Festland konnten sie nicht zuriick. In den Jahren nach dem Zwei-
ten Weltkrieg kamen sie zusammen mit mehr als einer Million Festland-
chinesen auf der Insel an, nachdem Chiang Kai-sheks Nationalisten (die
Kuomintang oder KMT) am Ende des Biirgerkriegs dorthin geflohen waren.

Taiwan war immer schon Spielball von Macht und Willkiir und hat
mehrfach die Besatzer gewechselt: Die Ureinwohner haben seit Jahrtau-
senden dort gelebt, dann begann mit der Eroberung durch die Spanier
und spéter durch die Niederlandische Ostindien-Kompanie ein stidndiges
Gerangel um die Insel. Hollander und Spanier errichteten Handelsnieder-
lassungen an der Westkiiste, gefolgt von chinesischen Kolonisatoren, die
Taiwan fiir mehr als zweihundert Jahre beherrschten. Nach dem ersten
sino-japanischen Krieg von 1895 hatten die Japaner das Sagen, bis die Insel
1945 an China zuriickfiel. Aber als meine Grof3eltern dort ankamen, galt es
nach Jahrzehnten der kulturellen Trennung noch ganz andere Grenzen zu
tberwinden.

Leute wie meine Grof3eltern und ihre Nachkommen wurden in Tai-
wan waishengren genannt (9h % A wortlich »Menschen von auflerhalb der
Provinz, also Festlandler), ein so schwammiger Begriff, dass es mir selbst

heute noch schwerfallt, unsere Herkunft zu erklaren. Das Terrain unserer
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Geschichten blieb vage, es gab keine klaren Grenzziehungen. Zusammen
mit meiner Mutter emigrierten meine Grof3eltern schliefflich nach Ka-
nada, wo ich auf die Welt kam. Mein Grof3vater ist kurz vor seinem Tod
wieder nach Taiwan zuriickgekehrt. Als ich erwachsen war, ging auch ich
weg — zuerst nach GrofSbritannien, wo mein Vater herstammt, dann nach
Deutschland, wo ich meine Karriere als Schriftstellerin und Wissenschaft-
lerin beginnen sollte. Meine Mutter, meine Schwester und ich wussten
nicht, ob wir uns als Chinesen bezeichnen sollten — schliefllich stammen
wir aus einem China, das es so nicht mehr gibt — oder als Taiwaner. Ein
einzelnes Wort kann die Bewegungen nicht erfassen, die unsere Geschich-
ten iber Meere und Kontinente trugen.

Namen sind selten verldssliche Zuschreibungen. Haufig entspringen
sie den Fallstricken der Eroberung, den Behauptungen und Missverstdnd-
nissen jener, die von fremden Ufern kamen. Aus China, Japan, Portugal,
Spanien und den Niederlanden. ITha Formosa ist Portugiesisch und bedeutet
»schone Insel«. Taoyuan ist ein Ethnonym, das auf eine lokale Siedlung In-
digener zuriickgeht. Ryukyu oder Liugiu heifdt der Inselbogen von Okina-
wa, dessen geologischen Abschluss Taiwan bildet. Im Chinesischen wird
der Name der Insel mit den Schriftzeichen & & (Langzeichen) oder &%
(Kurzzeichen) wiedergegeben, dabei steht tai fiir »Plattform« oder »Ter-
rasse« und wan fiir »Bucht«. Ein fester Halt im aufgewiihlten Meer.

Die Namen enthalten Uberschreibungen und Verschiittetes, das jeder-
zeit aus dem Boden brechen kann, wie die Verwerfungen eines Erdbebens.
Der Begriff /1 % K & (Zhonghua Minguo) etwa, die »Republik China«, wie
Taiwan seit 1945 offiziell heif3t. Oder die konflikttrachtige Bezeichnung
Taiwans als »Provinz Chinas«.

Ein Brechen und Bersten ist dem Fels der Insel eingeschrieben: Sie
selbst wurde aus Bewegung geboren und ist tibersat mit schlafenden Vul-
kanen und Steilkiisten, die so unvermittelt aus dem Meer in den Himmel
ragen, dass ein einziger Blick sie nicht fassen kann. Taiwan ist ein Ort, der
Zeit und genaues Hinschauen verlangt, den aber ein unterirdisches Beben

jeden Moment ausl6schen kann.
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Ich war achtzehn, als mein Grofdvater vergaf, wer ich war. Im Bunga-
low meiner Grofieltern in Niagara Falls doste ich auf dem Sofa und warte-
te, dass meine Mutter uns nach Hause fahren wiirde. Hunderte Male war
ich schon hier gewesen: in den Schulferien, an Wochenenden, und wenn
meine Eltern dienstlich verreisen mussten. Der dicke orangefarbene Tep-
pich war meinen Fiilen vertraut. Die Lichtschalter fand ich im Dunkeln,
wusste, wo die Kanten des Rauchglastischs ins Wohnzimmer ragten, und
welches meiner Kinderfotos auf welches Regal gehorte. Im Keller stapelten
sich stockfleckige chinesische Zeitungen, gesattigt vom Plastikgeruch der
VHS-Kassetten mit taiwanischen Seifenopern, die dort ebenfalls lagerten.
Ich hatte mir die Gerdusche und Geriiche eingeprégt, die in Jade geschnit-
tenen Landschaftsszenen, die mein Grofivater so liebte, und hatte ihm bei
der Pflege seiner Bonsai-Baumchen geholfen. Ich schlief, gemiitlich in die
sommerliche Klebrigkeit des schwarzen Ledersofas gerollt, bis Gong zu
meinen Fiflen stand, auf mich deutete und mich in der einzigen Sprache

anredete, iiber die er noch verfugte.

AU
Na shi shei?
Wer ist das?

Da war mir Gongs Alzheimer-Erkrankung zum ersten Mal aufgefallen, und
ich begann, Fragen zu stellen. Die Erkenntnis, wie rasch die Vergangenheit
verblasste, verlieh der Aufgabe, mehr iber sie zu erfahren, eine gewisse
Dringlichkeit. Ich hatte so vieles im Leben meiner Grofieltern als gegeben
hingenommen. Und dann war da noch die Sprachbarriere. Schon mit acht
Jahren hatte ich aufgehort, die chinesische Samstagsschule zubesuchen. Ich
hatte keine Lust mehr, die einzige Halbchinesin im Klassenzimmer zu sein,
wenn wir uns durch drei Stunden mit Kalligrafie und Volksliedern quélten,
und so schrumpfte mein Mandarin aufs Notwendigste. Unser gemeinsames
Leben nahm eine vereinfachte Form an: Meine Erinnerung an Po und Gong

beschranken sich auf das, was sie kochten.



