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Und die toten Nächte sinken herab
Ohne Geruch, ohne Farbe

Warum bellen die Hunde so traurig?
Was wissen sie?

Was fürchten sie?
Oskar Davičo
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Dicke, pralle, schwarze Maulbeeren fallen in den war-
men, knöcheltiefen Staub. Der Mond ist groß wie ein 
schwerer, runder Strohballen, die drei Flecken auf ihm 
sehen aus wie der Mund und die Augen im Gesicht eines 
traurigen Menschen. Die Sterne sind eingeschlafene Ent-
chen. Alles sieht man wie am Tag: Von den Hügeln auf der 
einen und den flachen Äckern auf der anderen Seite der 
Straße bis hin zu dem hohen Damm des Donau-Theiß-
Donau-Kanals, in den bei Pitonjs Mühle der leise, grü-
ne Karasch mündet, ist alles hell, silbrig, tiefgolden. Der 
blassschwarze Schatten unter den Maulbeerbäumen auf 
beiden Seiten der weißen, langen und breiten Straße er-
innert an ein verwaschenes Witwenkopftuch. Der Wind 
ist nicht stark genug, um Bewegung in den Schatten zu 
bringen, der sich wie ein Hirtenmantel um die dicken, 
knorrigen, gesunden oder auch morschen Baumstämme 
gelegt hat; er vermag gerade noch, die Blätter der Pap-
peln entlang des Kanals hin und her zu wenden, wie es 
Kinder tun, die ihre nassen Hände trocknen.

Im Gras unter den Maulbeerbäumen leuchten Glüh-
würmchen wie goldene Knöpfe; vom Kanal her hört man 
die Frösche quaken und die Grillen scharf und rau an 
der Luft kratzen, ab und zu raschelt es im Maisfeld, für 
einen Augenblick sieht man die schwarzgrünen Blätter 
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golden schimmern, die seidigen Bärte an den Kolben 
sich bewegen; man riecht die faulen Maulbeeren, die 
schwarzen und die weißen (die wie Sternschnuppen he-
runterfallen), den Staub und die Asche auf den Feldern, 
auf denen die Getreidestoppeln abgebrannt wurden.

Auf den Hügeln die reglosen Weinstöcke, himmelblau 
vom Blaustein, die Weinbergpfirsiche und die um den 
Petrustag reifenden Äpfel. Dort dösen kleine Hütten: 
weißgekalkte Fensterrahmen, in der niedrigen Türöff-
nung anstelle einer Tür ein aufgeschlitzter Sack oder eine 
alte Wolldecke. Neben den Hütten kleine Becken, in de-
nen der Blaustein zubereitet wird, daneben größere und 
tiefere, mit Mörtel glatt verputzte Becken, in denen sich 
auf der ruhigen Oberfläche des aufgefangenen Regen-
wassers schwarzgolden die Sterne spiegeln. 

Nur unter der dichten Krone eines mächtigen Wal-
nussbaums, der von weitem, von jeder Gemarkung, von 
überall zu sehen ist, herrscht tiefe Nacht, schwarz wie ein 
Keller, wie Rabenflügel, wie Schuhcreme, wie Gummi-
opanken, wie verkohlte Brotrinde. In dieser Dunkelheit 
versteckte sich nach langer Flucht meine irre gewordene 
Seele: so ist es, wirklich …

Ein schwarzer Vorhang schob sich zwischen mich und 
den Rest der Welt, ich überquerte leicht und behände 
den blutigen Acker: Der warme Staub wusch meine Füße 
wie laues Wasser, aber das Blut an meinen Händen blieb 
und befleckte mein Gesicht und mein Hirn. 

Unter dem Nussbaum ist die Erde nackt, unter dem 
Nussbaum wächst nie etwas, gedeiht nichts, dort ist ein 
runder, unfruchtbarer Pferch: Ich liege tot unter dem 
Nussbaum auf der nackten Erde, ohne einen einzigen 
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Grashalm, hart und festgestampft von den Schafen und 
Hütehunden in der Mittagsruhe: Mir ist, als spürte ich 
im Nacken das Hecheln eines Hundes in der Hitze. Ich 
bin tot und atme dennoch, mache die Augen auf und zu, 
warte, dass der Schmerz mich durchbohrt, dass er durch 
meinen Mund zu mir kommt und mich verschlingt, und 
dass auch ich ihn verschlinge, ohne dass mein Adams-
apfel sich bewegt, ohne dass ich etwas herunterschlucke: 
ein kurzes Aufblitzen der Sünde, und ich bin nicht mehr, 
der ich war …

Mir, dem Sonderbaren, mir, dem Einfältigen, mir, dem 
Trinker, mir, der keinen bestimmten Weg kennt, der den 
Kopf senkt und vor sich hin pfeift, mir, dem Hoffnungs-
losen, mir, dem ständig der Vergangenheit Zugewand-
ten, mir, dem einsamen Jäger, der selten etwas aufs Korn 
nimmt, mir, der nie weiß, woher er kommt und wohin er 
geht und ob das Brot, das er aß, dasselbe war, das ande-
re aßen, mir stehen jetzt nur Jahre der Reue bevor, nur 
die, nur die: Hundertzwanzig Jahre für die Buße und in 
jedem feurigen und eisigen Jahr Monate, Tage, Stunden, 
Minuten: in diesen Minuten mein Ein- und Ausatmen, 
mein Wehklagen und Bereuen, mein Jammern und Wei-
nen im Suff, die Niederlage und der Fall, die Berührung 
der Ohnmacht. Ich bin eine brennende Kerze in nieseln-
dem Herbstregen.

– Komm, wir gehen uns ein Fenster anschauen – sagte 
ich zu dem Nachbarjungen Joca, er war dreizehn und ich 
vierzehn; er hörte immer auf mich und begleitete mich 
überall hin, ich war einen Kopf größer als er, auf meiner 
Oberlippe lag ein dunkler Schatten – der Vorbote eines 
jugendlichen Schnurrbartes.
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– Am Pfarrhaus?
– Ja, dort hatte das Mädchen gewohnt, das ich liebte. 

Der Pope Nikola war ihr Vater. 
– Sie hatte ein etwas kürzeres Bein. 
– Sie hatte ein bleiches Gesicht und zwei schwarze Zöpfe, 

sie hatte grüne Augen und weiße Zähne. Im Winter wurde 
ihr Gesicht rosig, fast durchsichtig; ihre Hände waren rot 
vor Kälte. Ich sehe auch jetzt noch ihre gerötete kleine Nase 
vor mir, ihre Oberlippe, etwas hochgezogen, als trotze sie 
jemandem, ich sehe ihre Augen, die mich betrachten: sie 
konnte mir ohne mit der Wimper zu zucken länger in die 
Augen schauen, als ich ihr: Ich begann nach einer Weile 
zu zwinkern und wandte meinen Blick ab, obwohl ich ein 
Jahr älter war als sie. Sie starb an einem Wintertag, in den 
Ferien, sie war nicht zum Kaiserinnenhügel gekommen, 
um mit ihren Freundinnen Schlitten zu fahren. Als ich zu 
ihrem Grab kam, war es schon von weichem Neuschnee 
bedeckt wie von Engelsflügeln: Eine Stunde zuvor hatte 
ihr Vater sie beerdigt. Ich roch den Schnee, den Rauch, der 
vom Haus des Totengräbers schräg in den grauen Himmel 
aufstieg, ganz schwach spürte ich auch den Duft der frisch 
ausgehobenen Erde und des Weihrauchs. Während einige 
unsichtbare Krähen im nahegelegenen schwarzen, starren 
Akazienhain krächzten, summte ich leise vor mich hin: 
Kalter Wind weht über das Feld, Dunkelheit senkt sich auf 
die Erde, meine Augen füllen sich mit Tränen … ach, geh 
nicht, geh nicht fort …

– Und ich wette, du hast dich am Ende des Lieds auf 
das Grab geworfen und geheult?

– Nein. Ich küsste das Kreuz, nahm eine Handvoll 
Schnee vom Grab, ballte ihn zusammen und zielte da-
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mit, als ich am Kruzifix vorbeikam, auf den blechernen 
Christus (der nackt mitten auf dem Friedhof fror). Ich 
traf ihn am Kopf, am Dornenkranz. Man hörte das Blech 
scheppern und die Eiszapfen zerbrechen: der Schnee zer-
stob in alle Richtungen und bildete einen weißen Schein 
um den heiligen Kopf wie auf unserem Bild in der guten 
Stube an der Straßenseite. Auf der Stirn, neben einem 
Dorn klebte ein weißes Hügelchen wie eine Beule, wie 
ein Zeichen, dass ich da war.

Wenn ich jetzt zu ihrem Fenster gehe, bin ich wieder 
der von vor zwei Jahren, der immer nachts kam, das gelbe 
Viereck mit dem schwarzen Kreuz in der Mitte fixierte 
und darauf wartete, dass sie am Fenster vorbeiging oder 
ans Fenster kam und in die Nacht schaute, ohne mich 
unter dem Lindenbaum zu bemerken. Dann raste mein 
Herz, ich vergaß beinahe zu atmen. Ich achtete darauf, 
dass niemand mich sah, versteckte mich hinter einem 
Baumstamm oder einem Akaziengebüsch, kein zufälliger 
Passant sollte mich bemerken: Es wäre mir peinlich gewe-
sen, hätte jemand gesehen, wie ich die Fenster des Popen 
anstarrte. Niemand durfte von meinem Geheimnis wis-
sen, vor niemandem habe ich je ihren Namen erwähnt. 
Er gefiel mir, ich denke immer noch, dass er der schönste 
Mädchenname ist. Ich sprach ihn aus für mich, für meine 
Seele, berührte ihn mit den Lippen und der Zunge.

Nachts träumte ich oft von ihr, sah sie im Traum ganz 
deutlich: Einige Male gingen wir über das Feld hinter Bo-
boronis Ziegelwerk zur Mühle am Karasch. Wir schwie-
gen immer und waren ernst. In einem dieser Träume 
setzte sie sich auf die abgewetzte, glänzende Steinplatte 
in der Nähe des Wehrs, tauchte die Füße in den grünen, 
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schnellen Karasch und sagte: Sieh mal, im Wasser merkt 
man nicht, dass ein Bein etwas kürzer ist.

Einmal träumte ich, wir sind am Bahnhof: Sie ist im 
Zug, steht am Fenster, schaut mich an, winkt aber nicht; 
der Zug fährt langsam an, es klirren die Kupplung und 
die Puffer, ich winke ihr, laufe unter ihrem Fenster mit, 
beginne schon zu rennen, sie winkt immer noch nicht, 
schaut mich nur an. Bevor ich ganz außer Atem stehen 
bleibe, sehe ich ihre Lippen sich bewegen: Ich höre nicht, 
was sie sagt, begreife aber, dass sie meint: Ich hab meine 
Uhr verloren, ich hab meine Uhr verloren. Auf meinem 
Gesicht und auf den Händen spüre ich einen kühlen 
Wind, eine eisige Liebkosung …

Wenn ich jetzt zu ihrem Fenster komme, bin ich der-
selbe, der wartet und wartet, der liebt und liebt … Ach, 
geh nicht, geh nicht fort, bleib bei mir …

Während ich mit dem Fahrrad in Schlangenlinien in 
Richtung »Triglav« fuhr, mal schneller, mal langsamer, 
die Schlaglöcher umkurvend, vor den Wolken kleiner 
Insekten in der Nähe der Straßenlaternen die Augen ver-
schließend, barfuß fest in die Pedale tretend, mit der Pis-
tole in der hinteren Hosentasche, schwer atmend, weil 
ich den ganzen Tag getrunken hatte, dachte ich: Wäre 
jetzt Winter mit tiefem Schnee und grauem Himmel, fie-
len dichte Flocken geräuschlos herunter, würde ich zum 
Friedhof gehen, mich neben das Kreuz mit dem jungen, 
kleinen, metallenen Gott setzen und mir eine Kugel in 
den Kopf schießen (bei Anbruch der Nacht würden mich 
der Frost und der frühe, weiche Mondschein liebkosen), 
oder aber besser in die Brust, um denjenigen, die von 
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mir am Totenbett Abschied nehmen, den hässlichen 
Anblick zu ersparen. Jetzt ist aber Sommer, ich schwit-
ze, mir ist übel, ich werde mich über den Lenker in den 
warmen Staub übergeben. Jetzt ist Sommer, die Zeit, die 
die Huren und die Hurenböcke lieben – auf die werde 
ich schießen, verflucht sollen sie sein … 

Ich gab ihr den Namen Gina: so hieß meine Mutter – Ge-
orgina. Ljubica war einverstanden (Muss es denn sein? 
Nein, es muss nicht sein, aber ich hätte es gern, es wäre 
schön, wenn du auch dafür wärst. Sie soll wie meine ver-
storbene Mutter heißen; wäre uns ein Junge geboren, 
würde er den Namen meines Vaters tragen. Der Name 
soll neben mir leben und nicht nur in meiner Erinne-
rung. Deine Eltern leben noch, und du weißt, dass man 
Kinder nicht nach Lebenden nennen soll), obwohl sie 
während der Schwangerschaft verschiedene Namen, am 
häufigsten Sonja und Andjela erwähnt hatte.

Ein Laib Brot trieb im Fluss, und ein armer Mann sprang 
ins Wasser, um ihn zu herauszufischen. Es war ein schö-
ner Tag zu Beginn des Frühlings; auf den Karpaten, die 
in der Ferne wie hellblaue, flache Wolken zu sehen wa-
ren, schmolz der Schnee. Da er nicht gut schwimmen 
konnte und der Fluss schnell und eiskalt war, ertrank der 
Mann in dem gestiegenen Karasch. Am Ufer, auf dem 
glatten Stein blieb sein dreijähriger Sohn zurück. Mein 
Vater fand ihn und nahm ihn mit nach Hause. Da er sei-
nen Namen nicht wusste, nannte er ihn einfach Sohn. 
Zwei Jahre später kam eines Tages Mutter ganz bleich 
nach Hause und sagte:
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– Man hat Sohn weggeholt.
– Wer? – fragte Vater.
Zwei Häuser weiter stand auf der Straße ein schwarzes 

Polizeiauto; zwei Polizisten und eine einfach gekleide-
te Frau unterhielten sich mit unserem Nachbarn. Sohn 
glich der jungen Frau, er war ihr wie aus dem Gesicht 
geschnitten.

Vater fiel der Abschied von Sohn schwer: Ohnehin von 
düsterem Aussehen, sah er jetzt noch düsterer aus. Fort-
an mied er die Menschen und jedes Gespräch, aß nicht 
mehr mit Mutter zusammen, aß fast überhaupt nichts, er 
sagte: etwas steckt mir im Hals und rutscht weder rauf 
noch runter. Mutter ließ ihn gewähren, ließ ihn tagelang 
über die Felder, auf Ackerpfaden und durch die Wälder 
streifen. Eines Tages, am Vorabend des Festes der Kreuz-
erhöhung, sagte sie zu ihm:

– Jetzt ist es genug, morgen feiern wir Slava, du musst 
zurück nach Hause und in unser Bett: Ich werde dir ei-
nen Sohn, einen leiblichen Sohn, deinen Stammhalter 
gebären. Wir sind nicht unfruchtbar.

– Und so war es auch, mein Sohn, wir bekamen, Gott 
sei es gedankt, dich – sagte Vater in einer lauen Nacht am 
Ende des Sommers, als er mich zum ersten Mal mit auf 
die Jagd nahm. Wir jagten Wildschweine: Vom Rand eines 
Akazienhains aus beobachteten wir die Felder, auf denen 
sich der Mais mit seinen schweren Kolben im Wind bog. 
Der Himmel hing voller Sterne (viele von ihnen waren 
durch dünne gelbe Spinnweben miteinander verbunden), 
der Mond war noch nicht zu sehen, nur ein schmaler röt-
licher Streifen am Horizont. Wir warteten mehrere Stun-
den, schauten in die Richtung, aus der die Wildschweine 



15

kommen sollten, schauten zum Himmel (der Vollmond 
war inzwischen aufgegangen, zwei Sterne fielen herab), 
ich pinkelte auf einen großen weißen Pilz, der am Fuße 
der Akazie wuchs, gegen die ich mich mit der Schulter 
lehnte, lauschte dem warmen Wind im Mais und in den 
Akazien und dem schweren Atmen des Waldes, und als 
ich schließlich den Flug eines Uhus vernahm, der irgend-
wo in der Dunkelheit eine Maus entdeckt hatte, wurde 
ich vom Schlaf überwältigt. Ich schlief bis zum Morgen-
grauen auf Vaters altem, mottenzerfressenem Fellmantel 
(er hatte ihn von seinem Vater, dem Brunnenbauer, der 
mit seinen Arbeitern den größten Brunnen der Stadt, den 
im Hof von Boboronis Ziegelei, gebaut hatte.)

Vielleicht war in jener Nacht sogar ein Schwein ge-
kommen, und Vater hatte nicht geschossen, um mich 
nicht zu wecken; Vater war ein merkwürdiger Jäger: Er 
schoss nicht auf Säue, nur auf Eber. Die anderen Jäger 
wussten das, deshalb forderten sie ihn nie auf, gemein-
sam mit ihnen zu jagen. Jahrelang ging Vater allein auf 
die Jagd. Das fiel ihm nicht schwer, und er war den Jä-
gern auch nicht böse, er pflegte zu sagen: Wehe dem, der 
auf andere Menschen baut.

Ich war zehn, als Vater und ich uns am frühen Morgen 
unter grauen, schnell dahinziehenden Wolken, aus denen 
hin und wieder Regentropfen fielen, auf den mehrere Kilo-
meter langen Heimweg machten. An dem verträumt rau-
schenden Kiefernwald angekommen, versuchte ich mich 
zu erinnern, was ich in der Nacht und ob ich überhaupt 
etwas geträumt, oder ob Vater mir nur eine Geschichte 
über einen kleinen Jungen am Karaschufer erzählt hatte.
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