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Und die toten Ndchte sinken herab
Ohne Geruch, ohne Farbe

Warum bellen die Hunde so traurig?
Was wissen sie?

Was fiirchten sie?

Oskar Davico



Dicke, pralle, schwarze Maulbeeren fallen in den war-
men, kndcheltiefen Staub. Der Mond ist grof3 wie ein
schwerer, runder Strohballen, die drei Flecken auf ihm
sehen aus wie der Mund und die Augen im Gesicht eines
traurigen Menschen. Die Sterne sind eingeschlafene Ent-
chen. Alles sieht man wie am Tag: Von den Hiigeln auf der
einen und den flachen Ackern auf der anderen Seite der
StrafSe bis hin zu dem hohen Damm des Donau-Theif3-
Donau-Kanals, in den bei Pitonjs Miihle der leise, grii-
ne Karasch miindet, ist alles hell, silbrig, tiefgolden. Der
blassschwarze Schatten unter den Maulbeerbdumen auf
beiden Seiten der weifSen, langen und breiten Straf3e er-
innert an ein verwaschenes Witwenkopftuch. Der Wind
ist nicht stark genug, um Bewegung in den Schatten zu
bringen, der sich wie ein Hirtenmantel um die dicken,
knorrigen, gesunden oder auch morschen Baumstimme
gelegt hat; er vermag gerade noch, die Blitter der Pap-
peln entlang des Kanals hin und her zu wenden, wie es
Kinder tun, die ihre nassen Hande trocknen.

Im Gras unter den Maulbeerbaumen leuchten Gliih-
wiirmchen wie goldene Knépfe; vom Kanal her hort man
die Frosche quaken und die Grillen scharf und rau an
der Luft kratzen, ab und zu raschelt es im Maisfeld, fiir
einen Augenblick sieht man die schwarzgriinen Blatter



golden schimmern, die seidigen Bérte an den Kolben
sich bewegen; man riecht die faulen Maulbeeren, die
schwarzen und die weiflen (die wie Sternschnuppen he-
runterfallen), den Staub und die Asche auf den Feldern,
auf denen die Getreidestoppeln abgebrannt wurden.

Auf den Hiigeln die reglosen Weinstocke, himmelblau
vom Blaustein, die Weinbergpfirsiche und die um den
Petrustag reifenden Apfel. Dort désen kleine Hiitten:
weifdgekalkte Fensterrahmen, in der niedrigen Tiiroff-
nung anstelle einer Tiir ein aufgeschlitzter Sack oder eine
alte Wolldecke. Neben den Hiitten kleine Becken, in de-
nen der Blaustein zubereitet wird, daneben grofere und
tiefere, mit Mortel glatt verputzte Becken, in denen sich
auf der ruhigen Oberfliche des aufgefangenen Regen-
wassers schwarzgolden die Sterne spiegeln.

Nur unter der dichten Krone eines méchtigen Wal-
nussbaums, der von weitem, von jeder Gemarkung, von
tiberall zu sehen ist, herrscht tiefe Nacht, schwarz wie ein
Keller, wie Rabenfliigel, wie Schuhcreme, wie Gummi-
opanken, wie verkohlte Brotrinde. In dieser Dunkelheit
versteckte sich nach langer Flucht meine irre gewordene
Seele: so ist es, wirklich ...

Ein schwarzer Vorhang schob sich zwischen mich und
den Rest der Welt, ich iiberquerte leicht und behédnde
den blutigen Acker: Der warme Staub wusch meine Fiifle
wie laues Wasser, aber das Blut an meinen Hénden blieb
und befleckte mein Gesicht und mein Hirn.

Unter dem Nussbaum ist die Erde nackt, unter dem
Nussbaum wichst nie etwas, gedeiht nichts, dort ist ein
runder, unfruchtbarer Pferch: Ich liege tot unter dem
Nussbaum auf der nackten Erde, ohne einen einzigen



Grashalm, hart und festgestampft von den Schafen und
Hiitehunden in der Mittagsruhe: Mir ist, als spiirte ich
im Nacken das Hecheln eines Hundes in der Hitze. Ich
bin tot und atme dennoch, mache die Augen auf und zu,
warte, dass der Schmerz mich durchbohrt, dass er durch
meinen Mund zu mir kommt und mich verschlingt, und
dass auch ich ihn verschlinge, ohne dass mein Adams-
apfel sich bewegt, ohne dass ich etwas herunterschlucke:
ein kurzes Aufblitzen der Siinde, und ich bin nicht mehr,
der ich war ...

Mir, dem Sonderbaren, mir, dem Einfiltigen, mir, dem
Trinker, mir, der keinen bestimmten Weg kennt, der den
Kopf senkt und vor sich hin pfeift, mir, dem Hoffnungs-
losen, mir, dem stindig der Vergangenheit Zugewand-
ten, mir, dem einsamen Jéger, der selten etwas aufs Korn
nimmt, mir, der nie weif$, woher er kommt und wohin er
geht und ob das Brot, das er af3, dasselbe war, das ande-
re aflen, mir stehen jetzt nur Jahre der Reue bevor, nur
die, nur die: Hundertzwanzig Jahre fiir die Bufle und in
jedem feurigen und eisigen Jahr Monate, Tage, Stunden,
Minuten: in diesen Minuten mein Ein- und Ausatmen,
mein Wehklagen und Bereuen, mein Jammern und Wei-
nen im Suff, die Niederlage und der Fall, die Beriihrung
der Ohnmacht. Ich bin eine brennende Kerze in nieseln-
dem Herbstregen.

- Komm, wir gehen uns ein Fenster anschauen - sagte
ich zu dem Nachbarjungen Joca, er war dreizehn und ich
vierzehn; er horte immer auf mich und begleitete mich
tiberall hin, ich war einen Kopf grof3er als er, auf meiner
Oberlippe lag ein dunkler Schatten — der Vorbote eines
jugendlichen Schnurrbartes.



- Am Pfarrhaus?

- Ja, dort hatte das Méddchen gewohnt, das ich liebte.
Der Pope Nikola war ihr Vater.

— Sie hatte ein etwas kiirzeres Bein.

- Sie hatte ein bleiches Gesicht und zwei schwarze Zopfe,
sie hatte griine Augen und weifle Zahne. Im Winter wurde
ihr Gesicht rosig, fast durchsichtig; ihre Hinde waren rot
vor Kilte. Ich sehe auch jetzt noch ihre gerdtete kleine Nase
vor mir, ihre Oberlippe, etwas hochgezogen, als trotze sie
jemandem, ich sehe ihre Augen, die mich betrachten: sie
konnte mir ohne mit der Wimper zu zucken lidnger in die
Augen schauen, als ich ihr: Ich begann nach einer Weile
zu zwinkern und wandte meinen Blick ab, obwohl ich ein
Jahr élter war als sie. Sie starb an einem Wintertag, in den
Ferien, sie war nicht zum Kaiserinnenhiigel gekommen,
um mit ihren Freundinnen Schlitten zu fahren. Als ich zu
ihrem Grab kam, war es schon von weichem Neuschnee
bedeckt wie von Engelsfliigeln: Eine Stunde zuvor hatte
ihr Vater sie beerdigt. Ich roch den Schnee, den Rauch, der
vom Haus des Totengrébers schrig in den grauen Himmel
aufstieg, ganz schwach spiirte ich auch den Duft der frisch
ausgehobenen Erde und des Weihrauchs. Wihrend einige
unsichtbare Krahen im nahegelegenen schwarzen, starren
Akazienhain krichzten, summte ich leise vor mich hin:
Kalter Wind weht iiber das Feld, Dunkelheit senkt sich auf
die Erde, meine Augen fiillen sich mit Trinen ... ach, geh
nicht, geh nicht fort ...

— Und ich wette, du hast dich am Ende des Lieds auf
das Grab geworfen und geheult?

- Nein. Ich kiisste das Kreuz, nahm eine Handvoll
Schnee vom Grab, ballte ihn zusammen und zielte da-
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mit, als ich am Kruzifix vorbeikam, auf den blechernen
Christus (der nackt mitten auf dem Friedhof fror). Ich
traf ihn am Kopf, am Dornenkranz. Man horte das Blech
scheppern und die Eiszapfen zerbrechen: der Schnee zer-
stob in alle Richtungen und bildete einen weiflen Schein
um den heiligen Kopf wie auf unserem Bild in der guten
Stube an der Straflenseite. Auf der Stirn, neben einem
Dorn klebte ein weifSes Hiigelchen wie eine Beule, wie
ein Zeichen, dass ich da war.

Wenn ich jetzt zu ihrem Fenster gehe, bin ich wieder
der von vor zwei Jahren, der immer nachts kam, das gelbe
Viereck mit dem schwarzen Kreuz in der Mitte fixierte
und darauf wartete, dass sie am Fenster vorbeiging oder
ans Fenster kam und in die Nacht schaute, ohne mich
unter dem Lindenbaum zu bemerken. Dann raste mein
Herz, ich vergafl beinahe zu atmen. Ich achtete darauf,
dass niemand mich sah, versteckte mich hinter einem
Baumstamm oder einem Akaziengebiisch, kein zufilliger
Passant sollte mich bemerken: Es wére mir peinlich gewe-
sen, hitte jemand gesehen, wie ich die Fenster des Popen
anstarrte. Niemand durfte von meinem Geheimnis wis-
sen, vor niemandem habe ich je jhren Namen erwihnt.
Er gefiel mir, ich denke immer noch, dass er der schonste
Maidchenname ist. Ich sprach ihn aus fiir mich, fiir meine
Seele, beriihrte ihn mit den Lippen und der Zunge.

Nachts traumte ich oft von ihr, sah sie im Traum ganz
deutlich: Einige Male gingen wir iiber das Feld hinter Bo-
boronis Ziegelwerk zur Miihle am Karasch. Wir schwie-
gen immer und waren ernst. In einem dieser Traume
setzte sie sich auf die abgewetzte, glinzende Steinplatte
in der Néhe des Wehrs, tauchte die Fiifle in den griinen,
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schnellen Karasch und sagte: Sieh mal, im Wasser merkt
man nicht, dass ein Bein etwas kurzer ist.

Einmal traumte ich, wir sind am Bahnhof: Sie ist im
Zug, steht am Fenster, schaut mich an, winkt aber nicht;
der Zug fihrt langsam an, es klirren die Kupplung und
die Puffer, ich winke ihr, laufe unter ihrem Fenster mit,
beginne schon zu rennen, sie winkt immer noch nicht,
schaut mich nur an. Bevor ich ganz aufler Atem stehen
bleibe, sehe ich ihre Lippen sich bewegen: Ich hore nicht,
was sie sagt, begreife aber, dass sie meint: Ich hab meine
Uhr verloren, ich hab meine Uhr verloren. Auf meinem
Gesicht und auf den Hénden spiire ich einen kiihlen
Wind, eine eisige Liebkosung ...

Wenn ich jetzt zu ihrem Fenster komme, bin ich der-
selbe, der wartet und wartet, der liebt und liebt ... Ach,
geh nicht, geh nicht fort, bleib bei mir ...

Wihrend ich mit dem Fahrrad in Schlangenlinien in
Richtung »Triglav« fuhr, mal schneller, mal langsamer,
die Schlaglocher umkurvend, vor den Wolken kleiner
Insekten in der Néhe der Strafenlaternen die Augen ver-
schlieflend, barfuf fest in die Pedale tretend, mit der Pis-
tole in der hinteren Hosentasche, schwer atmend, weil
ich den ganzen Tag getrunken hatte, dachte ich: Ware
jetzt Winter mit tiefem Schnee und grauem Himmel, fie-
len dichte Flocken gerduschlos herunter, wiirde ich zum
Friedhof gehen, mich neben das Kreuz mit dem jungen,
kleinen, metallenen Gott setzen und mir eine Kugel in
den Kopf schief3en (bei Anbruch der Nacht wiirden mich
der Frost und der frithe, weiche Mondschein liebkosen),
oder aber besser in die Brust, um denjenigen, die von
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mir am Totenbett Abschied nehmen, den hisslichen
Anblick zu ersparen. Jetzt ist aber Sommer, ich schwit-
ze, mir ist Uibel, ich werde mich uiber den Lenker in den
warmen Staub iibergeben. Jetzt ist Sommer, die Zeit, die
die Huren und die Hurenbdcke lieben - auf die werde
ich schieflen, verflucht sollen sie sein ...

Ich gab ihr den Namen Gina: so hiefi meine Mutter — Ge-
orgina. Ljubica war einverstanden (Muss es denn sein?
Nein, es muss nicht sein, aber ich hitte es gern, es wire
schon, wenn du auch dafiir warst. Sie soll wie meine ver-
storbene Mutter heiflen; wére uns ein Junge geboren,
wiirde er den Namen meines Vaters tragen. Der Name
soll neben mir leben und nicht nur in meiner Erinne-
rung. Deine Eltern leben noch, und du weif3t, dass man
Kinder nicht nach Lebenden nennen soll), obwohl sie
wihrend der Schwangerschaft verschiedene Namen, am
haufigsten Sonja und Andjela erwéhnt hatte.

Ein Laib Brot trieb im Fluss, und ein armer Mann sprang
ins Wasser, um ihn zu herauszufischen. Es war ein scho-
ner Tag zu Beginn des Friithlings; auf den Karpaten, die
in der Ferne wie hellblaue, flache Wolken zu sehen wa-
ren, schmolz der Schnee. Da er nicht gut schwimmen
konnte und der Fluss schnell und eiskalt war, ertrank der
Mann in dem gestiegenen Karasch. Am Ufer, auf dem
glatten Stein blieb sein dreijahriger Sohn zuriick. Mein
Vater fand ihn und nahm ihn mit nach Hause. Da er sei-
nen Namen nicht wusste, nannte er ihn einfach Sohn.
Zwei Jahre spater kam eines Tages Mutter ganz bleich
nach Hause und sagte:
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- Man hat Sohn weggeholt.

- Wer? - fragte Vater.

Zwei Hauser weiter stand auf der Strafie ein schwarzes
Polizeiauto; zwei Polizisten und eine einfach gekleide-
te Frau unterhielten sich mit unserem Nachbarn. Sohn
glich der jungen Frau, er war ihr wie aus dem Gesicht
geschnitten.

Vater fiel der Abschied von Sohn schwer: Ohnehin von
diisterem Aussehen, sah er jetzt noch diisterer aus. Fort-
an mied er die Menschen und jedes Gesprach, af nicht
mehr mit Mutter zusammen, af3 fast tiberhaupt nichts, er
sagte: etwas steckt mir im Hals und rutscht weder rauf
noch runter. Mutter lie§ ihn gewéhren, lief§ ihn tagelang
uber die Felder, auf Ackerpfaden und durch die Wilder
streifen. Eines Tages, am Vorabend des Festes der Kreuz-
erhohung, sagte sie zu ihm:

- Jetzt ist es genug, morgen feiern wir Slava, du musst
zuriick nach Hause und in unser Bett: Ich werde dir ei-
nen Sohn, einen leiblichen Sohn, deinen Stammbhalter
gebdren. Wir sind nicht unfruchtbar.

— Und so war es auch, mein Sohn, wir bekamen, Gott
sei es gedankt, dich - sagte Vater in einer lauen Nacht am
Ende des Sommers, als er mich zum ersten Mal mit auf
die Jagd nahm. Wir jagten Wildschweine: Vom Rand eines
Akazienhains aus beobachteten wir die Felder, auf denen
sich der Mais mit seinen schweren Kolben im Wind bog.
Der Himmel hing voller Sterne (viele von ihnen waren
durch diinne gelbe Spinnweben miteinander verbunden),
der Mond war noch nicht zu sehen, nur ein schmaler rot-
licher Streifen am Horizont. Wir warteten mehrere Stun-
den, schauten in die Richtung, aus der die Wildschweine
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kommen sollten, schauten zum Himmel (der Vollmond
war inzwischen aufgegangen, zwei Sterne fielen herab),
ich pinkelte auf einen grofien weiflen Pilz, der am Fufle
der Akazie wuchs, gegen die ich mich mit der Schulter
lehnte, lauschte dem warmen Wind im Mais und in den
Akazien und dem schweren Atmen des Waldes, und als
ich schlief3lich den Flug eines Uhus vernahm, der irgend-
wo in der Dunkelheit eine Maus entdeckt hatte, wurde
ich vom Schlaf tiberwiltigt. Ich schlief bis zum Morgen-
grauen auf Vaters altem, mottenzerfressenem Fellmantel
(er hatte ihn von seinem Vater, dem Brunnenbauer, der
mit seinen Arbeitern den grofiten Brunnen der Stadt, den
im Hof von Boboronis Ziegelei, gebaut hatte.)

Vielleicht war in jener Nacht sogar ein Schwein ge-
kommen, und Vater hatte nicht geschossen, um mich
nicht zu wecken; Vater war ein merkwiirdiger Jager: Er
schoss nicht auf Saue, nur auf Eber. Die anderen Jager
wussten das, deshalb forderten sie ihn nie auf, gemein-
sam mit ihnen zu jagen. Jahrelang ging Vater allein auf
die Jagd. Das fiel ihm nicht schwer, und er war den Ja-
gern auch nicht bose, er pflegte zu sagen: Wehe dem, der
auf andere Menschen baut.

Ich war zehn, als Vater und ich uns am frithen Morgen
unter grauen, schnell dahinziehenden Wolken, aus denen
hin und wieder Regentropfen fielen, auf den mehrere Kilo-
meter langen Heimweg machten. An dem vertraumt rau-
schenden Kiefernwald angekommen, versuchte ich mich
zu erinnern, was ich in der Nacht und ob ich tiberhaupt
etwas getrdumt, oder ob Vater mir nur eine Geschichte
tiber einen kleinen Jungen am Karaschufer erzahlt hatte.
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