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1.

AUSBRUCHSVERSUCHE

Ich stand im Bad und spülte meinen Pass im Klo runter. Ich verbrann-

te ihn nicht und übergab ihn auch nicht pathetisch den Wellen der 

Spree, sondern ich ließ ihn in die Schüssel fallen und bediente die 

Spülung. Der Pass stand für mein altes Leben, von dem ich auf diese 

Weise nicht nur Abschied nahm, sondern es für wertlos erklärte.

Ich brauchte Tage, um diesen Schritt zu gehen, denn ich hing an 

meinem alten Leben. Aber der profane Akt, das Dokument meiner 

Identi²kation zu vernichten, war obligatorisch. Die Gruppe ver-

langte es, alle hatten es getan. Dem Rest der Welt wird es egal ge-

wesen sein, aber für mich war das ein großer Schritt. Ich stand da 

und spülte meine Identität im Klo runter.

Das war konsequent und vernünftig, soweit man in meiner 

Lage von Vernunft sprechen konnte, denn mein Bild prangte, 

gemeinsam mit den Bildern der anderen, bereits auf Fahndungs-

plakaten, und es war an der Zeit, ein neues Leben mit vielfältigen 

Identitäten zu beginnen. Ich würde noch viele Pässe haben, wozu 

also an einem Stück Papier festhalten, das mir der Staat verpasst 

hatte, um mich unter Millionen unzweifelhaft und amtlich fest-

nageln zu können?

Es ²el mir schwer, die eine, wirkliche Identität gegen viele un-

wirkliche einzutauschen. Doch es musste sein. Mich mit meinem 

echten Pass auszuweisen, war zwar ohnehin keine Option mehr, 

aber das war mir egal. Ich hätte ihn versteckt, er war mir wichtig. Ich 

mochte mein bisheriges Leben, das er repräsentierte, es war nichts, 
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was ich demonstrativ geringschätzen wollte. Mehr noch: Mein Pass 

war ein Teil von mir. Ihn wegzuschmeißen, gab mir das Gefühl, 

auch mich selbst auf eine Art aufzugeben.

Musste ich mein altes Leben wirklich vernichten, um das neue 

richtig beginnen zu können? Mit meinem Pass war ich in den USA 

und in Mexiko gewesen, in Italien und Frankreich, war mit ihm von 

Berlin aus immer wieder nach Westdeutschland gefahren. Er hat-

te sich mit Stempeln gefüllt, die Geschichte belegten. Nicht zuletzt 

meine Geschichte. Wohl keiner der anderen in unserer Gruppe hat-

te mit seinem Ausweis so viel erlebt.

*
 Mein Pass war außerdem mehr als nur mein Pass. In ihn hatte ich die 

Bilder meiner neuen Familie geklebt: von Gudrun Ensslin, Andreas 

Baader und meinem Bruder Thorwald. Er war für mich damit ein 

o¸zieller Beleg meiner neuen Zugehörigkeit, ein Dokument mei-

ner Wahlfamilie. Aber all das zählte nicht. Alle Reste dessen, womit 

ich vom Staat identi²ziert werden könnte, sollten ausgelöscht wer-

den. Angefreundet habe ich mich mit dem Gedanken nicht, aber: 

Die Gruppe verlangte es.

Was ich wollte, war mein altes und mein neues Leben. Ich woll-

te nicht das eine für wertlos und das andere für bedeutungsvoll 

erklären. Eigentlich wollte ich gar nicht zwei Leben, sondern nur 

eines. Meines.

Es gab genügend Leute, die führten ein Doppelleben, hatten 

stillschweigend zwei Familien, waren im Verborgenen korrupt und 

traten ö¹entlich für Recht und Ordnung ein oder wirkten nach au-

ßen wie biedere Handelsvertreter, waren aber heimlich Agenten. 

Doch auch ein Doppelleben kommt nicht mehr infrage, wenn du 

steckbrieºich gesucht wirst.
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Und manchmal ist es auch ohne Steckbrief notwendig, sich für 

das eine und gegen das andere zu entscheiden, weil sich manche 

Dinge ausschließen. Das ist vor allem dann der Fall, wenn es um 

Überzeugungen geht.

Loslassen ²el mir nie leicht, loslassen musste ich erst lernen. 

Doch um eine Sache festhalten zu können, ist es manchmal nötig, 

anderes freizugeben. Entscheidungen laufen am Ende doch häu-

²ger auf ein Entweder-oder hinaus, als einem lieb ist. Das klingt 

nach Verlust, macht jedoch das Leben auch leichter. Manche Ent-

scheidungen tre¹en andere für einen, manche gibt das Leben vor, 

aber es bleiben immer noch genug, die man selbst tre¹en muss.

*
Schon als sich meine Eltern – endlich! – scheiden ließen, wollte ich 

meine alte Welt nicht loslassen. Ich ging nicht mit meiner Mutter in 

die USA, sondern blieb in Kassel bei meinem Vater, was allerdings 

bedeutete, dass ich nicht in Kassel blieb, sondern bald schon ins In-

ternat kam.

Meine Mutter hatte uns verlassen, sie war somit schuldig, schon 

deshalb bekam mein Vater das Sorgerecht. So war das damals. Er 

war ab sofort für meine Erziehung zuständig, wo er doch immer 

meine Mutter für Erziehungsfragen verantwortlich gemacht hat-

te. Nun lag es an ihm, und er hatte Angst, es könnte etwas pas-

sieren, das auf ihn zurückfallen würde: dass ich Unfug trieb, dass 

ich schwanger würde, etwas in der Art. Als Junge aus der Unter-

schicht, der sich nach oben gearbeitet hatte, bewegte sich mein 

Vater in studierten Kreisen unsicher. Befand er sich auf fremdem 

Terrain, begann er zu stottern, wie auch ich und mein Bruder stot-

terten. Er fürchtete um seine Reputation, er wollte alles richtig 

machen, nicht als schlechter Vater dastehen. Jede meiner Unzu-
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länglichkeiten musste folglich ein Versagen der Mutter sein, die 

mich nicht richtig erzogen hatte.

Als ich geboren wurde, war mein Vater enttäuscht, denn er wollte 

einen Sohn. Er habe mich nicht einmal sehen wollen, behauptete 

meine Mutter. Später aber konnte er nicht genug von mir bekom-

men. Er himmelte mich derart an, dass meine Mutter eifersüchtig 

wurde. Funktioniert die Beziehung zwischen den Alten nicht mehr, 

übertragen sie manches Mal ihre Liebe umso intensiver auf ihre 

Kinder. Bei meinen Eltern war das ganz sicher so.

In Erziehungsfragen alles richtig machen bedeutete für meinen 

Vater, meine Erziehung nach dem Weggang meiner Mutter in pro-

fessionelle Hände zu legen. Ich kam ins Internat, zu katholischen 

Nonnen in Fritzlar, südlich von Kassel, ins erste Gefängnis meines 

Lebens. Dort waren die in eisigen Schlafsälen und zwischen Kir-

chenbänken gefangenen Kinder der Menschenfeindlichkeit der 

Nonnen ausgeliefert. Ungeheizt war auch das Wohnzimmer im 

Haus meiner Eltern gewesen, aber die Kälte unter Kruzi²xen hatte 

noch eine andere Dimension. Was hier unter Erziehung verstanden 

wurde, waren vorrangig disziplinarische Maßnahmen. Wer nicht 

schwieg, wenn Schweigen verordnet war, saß eine Woche im Ab-

seits mit dem Gesicht zur Wand.

Die Bewunderung der anderen Kinder im Internat erwarb ich 

mir mit kleinen Revolten, mit dem, was Renitenz oder Ungehor-

sam hieß und in meinen Ohren allemal besser klang als Fleiß und 

Gehorsam. Ich spürte, dass ich anders war. Ich spürte, ich würde 

die gesellschaftlichen Normen nicht erfüllen: Familie, Haus, bür-

gerliches Dasein. Und ich fühlte mich nicht begehrenswert, weil 

ich nicht begehrte wie die anderen. Wenn ich schon keine Liebe 

erwarten konnte, wollte ich wenigstens beliebt sein, das aber er-

reichte ich nur durch die Ablehnung der herrschenden Ordnung, 
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durch Verweigerung, mich den Zwängen zu unterwerfen, zu denen 

auch Lernen gehörte. Was ich nicht von selbst verstand, was sich 

mir nicht unmittelbar erschloss, was Zeit und Mühe und Bü¹eln er-

forderte, das lehnte ich ab. Lernen war in meinen Augen würdelos, 

eine unnötige Anstrengung, eine weitere Schikane des Erziehungs-

personals.

Obwohl sich die Nonnen von meinem Architekten-Vater eine 

Halle für Körperertüchtigung versprachen – nur deshalb hatten sie 

mich widerspenstiges, protestantisches Kind überhaupt toleriert –, 

setzten sie mich nach nur einem Jahr vor die Tür. Also ging es 

zunächst wieder für zwei Jahre nach Kassel. Dort durfte ich, in-

zwischen 13 Jahre alt, meinen Bruder in die Milchbar nach ameri-

kanischem Vorbild begleiten, wo er sich mit seinen Kumpels traf, 

die sich Mühe gaben, wie James Dean auszusehen, oder wenigstens 

wie Steve McQueen. Waren wir auf dem Schulweg, hatte mein Bru-

der immer eine große Dose Haarspray bei sich, um seine Frisur in 

Form zu bringen, bevor wir in die Straßenbahn stiegen.

Wenn meine Mutter vorbeischaute, kam sie nur, um mich ab-

zuholen und mit mir auf Reisen zu gehen. Wer Fremdsprachen 

beherrschte, dem stand die Welt o¹en – auch als Frau. Aus dieser 

Überzeugung resultierten die Sprachkurse, die meine Mutter auf 

unseren Reisen belegte. Ich war derweil mir selbst überlassen, saß 

in Nizza oder Capri am Strand, ºanierte durch Florenz oder Wien. 

Zurück in der Heimat, schickte mich mein Vater ins nächste Inter-

nat, das ich mir selbst gesucht hatte, diesmal über 400 Kilometer 

entfernt.

Im Schwarzwald, in Triberg, waren lauter Scheidungskinder 

versammelt. Es gab eine Villa, in der die Mädchen lebten, und eine 

zweite für die Jungs. Auch hier war alles reglementiert: Wenn wir 

rausdurften, wurden wir in Reih und Glied ausgeführt, durften 
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weder links noch rechts schauen. In der Villa waren wir in Dreier-

zimmern untergebracht. Es war üblich und wurde toleriert, dass die 

Abiturientinnen jüngere Freundinnen hatten, nicht unbedingt in 

sexueller Hinsicht, aber mit sehr enger Bindung, als Spielart eines 

unausgesprochenen pädagogischen Eros.

Silvia war zwei Klassen über mir. Einzelkind, Zahnarzttochter. 

Ihre Familie stammte aus der Gegend des Internats, ihre Großmut-

ter besaß eine Villa im Tal. Silvia ge²el mir, sie war eher der stille 

Typ, hübsch und etwas burschikos. Ihr Verehrer im Internat, Sohn 

eines deutschen Diplomaten in der Türkei, stand oft vor ihrem 

Fenster und balzte. In der Nacht aber gehörte sie mir. Ich schlich 

mich hinunter in ihr Zimmer und kroch zu ihr ins Bett. Es war über-

wältigend. Die beiden anderen Mädchen im Raum schwiegen zu 

dem, was wir taten. Aus Solidarität oder einfach weil sie keine Wor-

te für das hatten, was sie mitbekamen. Was wir taten, war tabu, und 

über Tabus galt es zu schweigen.

Irgendjemand fand dann aber doch Worte und muss uns ver-

raten haben. Die Leiterin des Mädchentrakts erwischte Silvia und 

mich zusammen im Bett. In crimine �agranti, im wahrsten Sinne des 

Wortes, inmitten des brennenden Verbrechens. Wiederum sprach-

los war die Betreiberin des Internats. Auch ihr war es unmöglich, zu 

benennen, was wir getan hatten. Es war unaussprechlich und wur-

de mit der größten Verachtung bestraft. Meinem Vater, der herbei-

zitiert worden war, wurde lediglich der Rat gegeben, er solle mich 

zum Psychiater schicken. Er wusste gar nicht, was vorgefallen war. 

Unsagbares, Unsägliches traf auf Verständnislosigkeit.

Silvia stand kurz vor dem Abitur und hatte Heimvorteil, ich war die 

schlechtere Schülerin, also durfte sie bleiben und ich musste gehen.

In diesem Sommer fuhr ich wieder einmal nach Amerika. Meine 

Mutter hatte sich vorgenommen, mir ein Stück günstiger Freiheit 
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Salzkammergut, um 1981
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zu schenken, also steckte sie mich in einen Greyhound Bus und 

schickte mich quer durch die USA. Im Bus traf ich die unterschied-

lichsten Typen, darunter eine Lesbe, die mir, der Sechzehnjährigen, 

uralt vorkam und die ein wenig die Finger nach mir ausstreckte. Ihr, 

dieser fremden Frau auf einem fremden Kontinent konnte ich von 

meiner Freundin erzählen und wie sehr ich sie vermisste.

Sex mit Jungs zu haben, meist auf Rückbänken irgendwelcher 

Autos, das gehörte in den Internaten dazu, und ich wollte dazu-

gehören. Aber meistens war ich froh, wenn es vorbei war. Diese 

Art von Passivität, dieses eingefahrene Rollendenken entsprach 

mir nicht. Mit Silvia war das etwas anderes. Sofort nach meiner 

Rückkehr aus den USA fuhr ich zu ihr an den Bodensee, wo sie 

mit ihrer Mutter in einer Pension Urlaub machte. Wir schliefen 

zu dritt in einem Doppelbett. Silvia und ich hatten Sex, während 

ihre Mutter neben uns lag. Sie sagte nichts, tat, als habe sie nichts 

mitbekommen, und war unverändert freundlich und aufmerk-

sam zu mir.

Das Schwarzwälder Internat war für mich Geschichte, aber 

wenn mich die Sehnsucht trieb, fuhr ich nach Triberg, um Silvia in 

der Villa ihrer Großmutter zu tre¹en. Wenn ich in der Dunkelheit 

am Bahnhof ausstieg, durchquerte ich ein Land, in dem ich nicht 

sein durfte. Ich hatte das Gefühl, etwas Furchtbares zu tun, und 

ich dachte, jeder müsse mich sofort erkennen und wissen, dass ich 

auf Abwegen wandelte und schon wieder etwas Verbotenes plante.

In diesen Situationen wäre es schön gewesen, unsichtbar zu sein 

oder eine Maske zu tragen, hinter der man unerkannt bleiben konn-

te, wie die aus dem Alemannischen Karneval mit seinen wilden 

Kostümen und dämonischen Fratzen, die mich ebenso erschreck-

ten wie faszinierten. Mit Silvia an meiner Seite traute ich mich auch 

in die Ö¹entlichkeit. Wir saßen im besten Café am Platz und aßen 
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Schwarzwälder Kirschtorte. Unser Ritual. Noch Jahrzehnte später 

machte ich dort Station, wenn ich in den Süden fuhr.

Meine Internatskarriere führte mich ebenfalls weiter gen Sü-

den, nach Österreich. Auf der nächsten Station, in Bad Aussee, of-

fenbarte mir meine Lateinlehrerin ihre AÁäre mit einem Schüler, 

worauÂin ich mich ihr gegenüber outete. Das änderte leider nichts 

an meinen miserablen schulischen Leistungen. Auf der nächsten 

Schule, in Bad Ischl, lernte ich das Autofahren. Das kam auch mei-

ner Mutter gelegen. In den nächsten großen Ferien fuhr ich sie von 

San Francisco 3800 Kilometer nach Cuernavaca und hatte nun die 

nötige Fahrpraxis, um alle weiteren globalen Herausforderungen 

als Autofahrerin zu meistern.

In Mexiko gab mir meine Mutter einen Vorgeschmack darauf, 

wie sie sich ihr weiteres Leben vorstellte. Ein Haus im sonnigen 

Sehnsuchtsland mit gepºegten Cocktails in gediegenen Anwesen 

kultivierter Expats. Sie lebte die Reichen-Fantasie. Und tatsächlich 

sollte sie sich später einmal ihren Traum vom Eigenheim in Cuer-

navaca erfüllen.

Fürs Erste aber war sie als Gesellschafterin in der Villa einer 

abgeschobenen Alkoholikerin eingeladen und versuchte dort Ord-

nung in die in ihren Augen verlotterten Zustände zu bringen. Diese 

Arbeit bot Gelegenheit, wohlhabende Nachbarn kennenzulernen.

Wichtig war meiner Mutter aber auch, außerhalb dieser Gated 

Community Bekanntschaften zu machen, daher besuchten wir von 

Zeit zu Zeit die Schwester einer mexikanischen Nachbarin in Me-

xico City, eine Frau um die fünfzig, die in Varietés gearbeitet hatte, 

mit ihren Adoptivkindern lebte und mir von ihrer früheren lesbi-

schen Beziehung erzählte.

Im Grunde machte mir diese Frau Angst. Ich sah nicht, dass ich 

hier einen gangbaren alternativen Lebensentwurf vor mir hatte. 
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Noch fürchtete ich mich, außerhalb der Gesellschaft zu leben. Und 

mein Leben mit einer Frau zu verbringen, erschien mir in jeder Hin-

sicht als Dasein eines Outcasts.

Derweil wuchsen die Spannungen innerhalb der Villa und es-

kalierten schließlich darin, dass die Alkoholikerin meine Mutter 

in ihrem Bemühen, das Hauspersonal zu disziplinieren, als Hitler 

beschimpfte.

Gleichzeitig wuchsen auch die Spannungen zwischen mir und 

meiner Mutter. Sie wollte, dass ich in den USA blieb. Ich aber hatte 

Heimweh und beging meinen ersten Autodiebstahl – das Auto mei-

ner Mutter. Niemals hätte sie mir den Wagen für einen Trip nach 

Mexiko City überlassen. Ich fuhr zu jener Bekannten und klagte ihr 

mein Leid so eindrücklich, dass sie mich für einige Tage bei Freun-

dinnen auf dem Land unterbrachte. Meine Mutter kontaktierte die 

deutsche Botschaft, ich telefonierte mit meinem Vater, und wenig 

später war ich wieder in Kassel. Meine Mutter reiste ohne mich 

nach San Francisco zurück.

Die USA waren zu diesem Zeitpunkt ein Fehlschlag, aber ich 

hatte meine Liebe zur motorisierten Freiheit entdeckt. Autos er-

möglichten mir die Flucht. Und je schneller sie waren, desto besser 

konnte man ºiehen. Dass sich Flucht nicht nur auf Sehnsucht reimt, 

sondern auch sonst viel mit ihr zu tun hat, begri¹ ich allerdings erst 

später. Das Auto als Vehikel, als Materialisierung und Symbol der 

Sehnsucht zu sehen, mag etwas zu weit gehen, aber ein Auto ist ein 

Auto ist ein Auto.

Zurück in Deutschland scheiterte auch ein letzter Versuch in der 

Schule. Mein Vater empfahl mir schließlich, Goldschmiedin zu wer-

den. Ich hatte feine, schmale Hände, da böte es sich doch an, etwas 

Filigranes zu machen. Ich aber wollte in einer Druckerei arbeiten. 

Ich dachte, das würde mir mehr entsprechen.
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Letztlich war es meinem Vater egal, ging es ihm doch vor allem 

darum, dass ich auf eigenen Beinen stehen konnte. Eine solche Hal-

tung war durchaus fortschrittlich für diese Zeit. Bis 1977 durften 

Frauen nur dann einer bezahlten Arbeit nachgehen, wenn dies mit 

ihren Pºichten als Ehefrau und Mutter vereinbar war. Ein eigenes 

Bankkonto konnten sie bis 1958 nur mit Zustimmung ihres Gatten 

erö¹nen, vorher war es ihnen auch nicht gestattet, über gemeinsa-

me Konten zu verfügen, die ohnehin auf den Namen des Mannes 

liefen. Der Mann bestimmte den Wohnsitz, und Vergewaltigung in 

der Ehe war noch bis 1998 legal. Das ist im Grunde bekannt, gerät 

aber immer wieder leicht in Vergessenheit. Immerhin war es Frau-

en seit 1958 erlaubt, auch ohne Erlaubnis des Ehemanns den Füh-

rerschein zu machen.

Was aus mir werden sollte, davon hatte ich 1967 keine Vorstel-

lung, und das beunruhigte mich. Noch viele Jahre litt ich darunter, 

dass ich kein Abitur hatte. Meine Eltern trichterten mir ein, dass das 

Abitur unabdingbar sei. Lehre, das hieß zurück ins Proletariat, da-

hin, wo mein Vater hergekommen war. Er hatte gescha¹t, was er 

sich vorgenommen hatte. Und meine Mutter auf ihre Weise ebenso. 

Aus heutiger Sicht fordert mir das Respekt ab. Doch damals sah ich 

nicht, dass meine Eltern mir Vorbilder für ein selbstbestimmtes Le-

ben hätten sein können.
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2.

AUS DER FERNE BETRACHTET: 

VIETNAM IN FRANKFURT

Mehrfach besuchte ich Ende der 1960er Jahre meinen Bruder in 

Westberlin. Ich war entsetzt, was da los war. Die meiste Zeit des 

Jahres saß ich in Österreich im Internat, kam aus der heilen Al-

penwelt ins Berliner Sumpf-Leben. Alle sahen völlig anders aus, 

als ich es als Bürgerstochter gewohnt war. Verpennt, verkommen, 

mit wirren Haaren. Nachts fuhr man mit Autos durch die Gegend 

und brüllte »Wir machen alles kaputt«. Eher dadaistische Perfor-

mance als wirklich politische Aktion.

Damals habe ich absolut in der Gegenwart gelebt, und die war 

aufregend genug. Wahrscheinlich hätte mich die Politszene in 

Berlin aber gar nicht sonderlich tangiert, wäre dort nicht mein 

Bruder aktiv gewesen. Er kümmerte sich wenig um seine Ausbil-

dung, ich empfand das als Kontrollverlust und machte mir Sorgen 

um ihn. Zwar hatte er gerade geheiratet, eine sehr sympathische 

Frau, hatte dafür vom Staat 3000 Mark Familiengründungsdarle-

hen kassiert, aber die Frau war schon wieder weg.

Vor allem aber war Thorwald für mich der klassische große 

Bruder, zu dem ich aufschaute. Er war bereits in Berlin etabliert, 

agierte mitten in der Studentenbewegung, verehrte als Student der 

Germanistik Georg Büchner, der schon 150 Jahre zuvor mit radi-

kalen Gedanken und illegalen Mitteln den Umsturz herrschender 

Machtverhältnisse angestrebt und einen Geheimbund gegrün-

det hatte. Folgerichtig sympathisierte Thorwald mit den Berliner 
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Kommunarden der Gegenwart. Durch ihn fand ich schnell Zugang 

zu jener antiautoritären Subkultur, die im Biotop der eingemauer-

ten Metropole gedieh.

Jahrelang war mir das Gefühl vermittelt worden, ich selbst sei 

schuld daran, dass ich mich im Abgrund zwischen meinen Eltern 

nicht einrichten konnte, dass ich mich in der Schule, in der Liebe, 

in meinem Suchen nach Nähe nicht zurechtfand. Nun erfuhr ich, 

dass es die Gesellschaft war, die mir bei allem, was ich an²ng, im 

Weg stand. Man versucht, alles richtig zu machen, »doch die Ver-

hältnisse, sie sind nicht so«, hatte schon Brecht gedichtet. Rebelli-

on gegen Repression, das hatte ich im Kleinen versucht, nun lernte 

ich Leute kennen, die mehr als rebellieren wollten. Die Freunde 

meines Bruders wollten das System zerschlagen. Zumindest spra-

chen sie gern davon.

Eines Nachts lernte ich in einer Kneipe durch Thorwald auch An-

dreas Baader kennen. Wir rauchten zusammen Joints und demons-

trierten gegen die USA im Allgemeinen und gegen den Vietnam-

krieg im Besonderen. Nach einer dieser Demos deponierte ich einen 

Brandsatz im Amerika-Haus unweit des Bahnhofs Zoo, der Propa-

gandazentrale der US-Regierung in Berlin, die auch den RIAS, den 

Rundfunk im amerikanischen Sektor betrieb, der sich selbst mantra-

artig als »freie Stimme der freien Welt« bezeichnete. Mit dem Brand-

satz, der nicht einmal zündete, war eine Mutprobe bestanden und ein 

erster, für mich fast unmerklicher Schritt in die Illegalität getan.

Man wollte, dass es kracht, man wollte zündeln in jeder Hin-

sicht. Dafür galt es, weitere Schritte zu wagen, denn: »Jetzt laufen 

wir hier durch die Gegend, und das war es dann«, sagte Baader auf 

einer Demo zu mir, als wir wieder einmal gegen Kapitalismus und 

Imperialismus dahintrotteten. »Das bringt doch nichts. So ändert 

sich nie etwas.«
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Eckhard Joite: Astrid Proll, Berlin, 1968/69
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Der fürchterliche Brand im Brüsseler Konsumtempel A l’Inno-

vation im Mai 1967, bei dem mehr als 250 Menschen ihr Leben 

verloren, war von der Bild-Zeitung reºexartig dem linken Spekt-

rum zugeschrieben worden. Schließlich wurden in dem KauÂaus 

gerade amerikanische Waren präsentiert, da mussten die Täter 

ja militante Vietnamkriegsgegner gewesen sein! Die Idee, einen 

KauÂausbrand mit Vietnam in Verbindung zu bringen, war also 

im Sumpf der Boulevardpresse gediehen. Die Kommune 1, jene 

Polit-, Wohn- und Lebensgemeinschaft, die von der Presse zum 

anarchistischen Schreckgespenst für jede kleinbürgerliche Ord-

nung aufgeblasen worden war, verwandelte den Gedanken in eine 

bitterböse Satire und pries den Brand selbst als kühnes amerikani-

sches Lifestyle-Event an: »Ein brennendes KauÂaus mit brennen-

den Menschen vermittelte zum erstenmal in einer europäischen 

Grossstadt jenes knisternde Vietnamgefühl (dabeizusein und mit-

zubrennen), das wir in Berlin bislang noch missen müssen«, hieß 

es auf einem Flugblatt.

Die »Horror-Kommunarden«, wie sie die Bild bezeichnete, 

machten regelmäßig mit überwiegend clownesken Aktionen auf 

sich aufmerksam, wie dem sogenannten Pudding-Attentat. Ob-

wohl es letztlich gar nicht stattfand, weil ein V-Mann des Verfas-

sungsschutzes intervenierte, schlug das geplante »Attentat«, bei 

dem der amerikanische Außenminister Humphreys mit Pudding 

attackiert werden sollte, Wellen bis in die New York Times. Und 

auch als es vom Turm der Berliner Gedächtniskirche Mao-Bibeln 

regnete, steckten die Anarchos dahinter. Die chinesische Bot-

schaft hatte die Kommune 1 mit den heiligen Büchlein des Kom-

munismus beliefert.

Lange sollten die Kommunarden allerdings nicht mehr warten 

müssen, bis es auch in Deutschland brannte, um jenes Vietnam-
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gefühl zu vermitteln und ein Fanal gegen Konsumterror zu setzen. 

Präzise gesagt, dauerte es vom 22. März 1968, an dem Rainer Lang-

hans und Fritz Teufel vom Vorwurf der »Au�orderung zur Brand-

stiftung« freigesprochen wurden, ganze 11 Tage, bis es so weit war.

In der Berliner Szene wuchs bereits seit Längerem ein nervöses 

Gefühl aus Empörung, Trotz und Angst, es gab hitzige Diskussio-

nen, wie eine Vietnam-Demo ablaufen sollte beziehungsweise wie 

sie nicht ablaufen sollte. Mittendrin waren Thorwald Proll, Gud-

run Ensslin und Andreas Baader, zusammen mit einer Frankfur-

terin, erinnerte sich Ulrich Enzensberger später, sie hatten etwas 

vor und suchten Leute, die mitmachen würden. Es ging wohl auch 

um eine Art Rivalität mit der Kommune 1, die zwar durchaus nette 

Aktionen startete, aber vor allem viel redete. Den Worten sollten 

nun Taten folgen, die mehr waren als herzige Happenings. »Drei 

ist eine Menge und vier ist eine Gruppe«, zitierte Enzensberger 

meinen Bruder etwas kryptisch. Über München, wo sie noch Horst 

Söhnlein aufsammelten, fuhren Gudrun, Andreas und Thorwald 

in Baaders Amischlitten nach Frankfurt. Dass ihre dortige Aktion 

keine spontane Laune war, darauf deutet auch ein Film hin, den 

die Polizei im Ko�erraum ihres Autos sicherstellte und der nach 

seiner Entwicklung Flure von Kau�äusern zeigte, die bereits in 

Berlin und München aufgenommen worden waren.

*
Die zeitliche Nähe zum Massaker von Mỹ Lai am 16. März 1968, 

bei dem amerikanische Soldaten vergewaltigend und mordend 

durch das vietnamesische Dorf gezogen waren, war Zufall, denn 

die US-Regierung tat alles, um die Tat zu vertuschen, als würde 

sie ahnen, dass sie zu einem Wendepunkt in der internationalen 

Wahrnehmung des Vietnam-Horrors werden würde. Aber rück-
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Astrid Proll, 1947 in Kassel geboren, war Gründungsmitglied der Roten 

Armee Fraktion (RAF). Zuvor hatte sie eine Ausbildung zur Fotogra¢n an der 

Berliner Lette-Schule abgebrochen, um sich Gudrun Ensslin und Andreas 

Baader anzuschließen. Nach ihrer Haftzeit arbeitete sie für verschiedene 

Zeitschriften, vor allem für das Magazin Tempo, als Bildredakteurin. In 

mehreren Publikationen setzte sie sich mit der RAF sowie der Umbruchszeit 

im London der 1970er Jahre auseinander.

Boris von Brauchitsch, 1963 in Aachen geboren, ist Fotograf, Autor und 

Kurator. Als Kunsthistoriker beschäftigt er sich mit den Mechanismen bei 

der Entstehung und Verwertung von Kunst. Dabei überschreitet er auch 

Grenzen zwischen Sachbuch und Performance, zwischen realen Quellen 

und ¢ktiven Künstlerbiogra¢en, zwischen Essay und Drama.
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