Kleine Edition 36






HERVE GUIBERT

ZYTOMEGALIEVIRUS

Krankenhaustagebuch

Aus dem Franzosischen von Hinrich Schmidt-Henkel

August Verlag






INHALT

Zytomegalievirus.
Krankenhaustagebuch

Biografie als Material der Fiktion.

Nachwort des Ubersetzers

59






17. September
Vermurkste Sicht auf dem rechten Auge; Probleme
beim Lesen. Musik gehort: noch nicht taub.

18. September
Eine junge Frau, irgendwie asiatisch, sehr schones
Gesicht, geschminkt, liegt irgendwo in einem Flur in
der Radiologie halb weggetreten auf einer dort abge-
stellten Fahrtrage, sehr rote Lippen und etwas am ent-
bloBten Hals, das ich erst fiir eine Wunde gehalten
habe, als ob man versucht hitte, ihre Kehle zu 6ffnen,
es erweist sich aber offenbar als ein grof8er verschmier-
ter Fleck des Lippenstiftes.

Warten hinter einer Glasscheibe, vor dem Bauch-Ultra-
schall: Man sieht die Besucher eine Rolltreppe herab-
kommen und in diese oder jene Abteilung gehen.
Viele Ménner jeden Alters fithren Selbstgespriche,
gestenreich. Die Alten in Schlafanzug und Bademan-
tel. Die Jungen oft mit bloBem Oberkérper unter einem
offenen Hemd oder einer Jacke.

Zytomegalievirus! Ich muss im Krankenhaus bleiben.
Glas ganz dicht an der Retina.

Ich fiirchte, sie lassen mich zwischen Betttiichern aus
Papier schlafen, unter einer synthetischen Decke.



Hervé Guibert

Der wunderbare oder der niedertrichtige Uberlebens-
willen?

Friiher sagten die Leute zu mir, ,Sie haben hiibsche
Augen", oder ,Du hast schone Lippen®; jetzt sagt das
Pflegepersonal: , Sie haben schone Adern.“ Die Arztin,
eine junge Frau mit ausldndischem Akzent, die gerade
den Bauch-Ultraschall gemacht hat, sagt zu ihrem
Assistenten, der hinter ihr steht und sich zum Bild-
schirm neigt: ,Schau mal da, wie schén!“ Und zu mir:
»Die Anordnung da drinnen bei Thnen, die ist absolut
aullergewohnlich und sehr selten. Wir machen auch
ein paar Abziige fiir uns.”

19. September
Die Betttiicher sind nicht aus Papier, die Decke ist
nicht synthetisch: gute alte, abgenutzte Krankenhaus-
laken, die Decke aus echter Wolle, eben wie im Kran-
kenhaus oder wie in einer Kaserne.

Keine Dusche im Zimmer (ich denke, dieses Entsetzen
vor einer Gemeinschaftsdusche oder einer, die sich
aullerhalb eines privaten Raumes befindet, geht auf
die Kindheit zuriick), kein Handtuch im Badezimmer.
H. G. berichtet, die Oberschwester habe emport ge-
prustet, als er sie um eins bat. Papierhandtiicher. B.
und H. G. haben es sich nicht ausreden lassen, loszu-
gehen und mir ein echtes Handtuch zu kaufen. Auf3er-
dem haben sie einen Kaffeeloffel mitgebracht, eine
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kleine Schachtel Zucker (meine Briard-Vollmilch-
joghurts in ihren Glastopfchen stehen in einem Ver-
schlag nebenan im Kiihlschrank, mit meiner Zimmer-
nummer darauf, 365, ,die besten von der Welt*, sagt
B.). Und sie haben mir dunkle Trauben mitgebracht,
meine guten Freunde.

Die Glasscheibe erlaubt einen stindigen Blick vom
Flur ins Zimmer. Ich sage nichts. B. sagt: ,Man braucht
nur die Schranktiir offen zu lassen.”

Junge, irgendwie asiatische AiP-lerin, unglaublich
sympathisch und kompetent. Sie sagt, sie kennt
Claudette Dumouchel, ich antworte lachend: , Ich ver-
spreche Ihnen, ich schreibe kein Mitleidsprotokoll Nr. 2,
wir kénnen ganz unbefangen miteinander sein.“ Wir
scherzen. Sie fragt, ob ich letzthin geschrieben habe,
ich bejahe das: , Etwas, das tiberhaupt nichts mit Aids
zu tun hat, etwas, was ich noch nie geschrieben habe,
eine sehr korperliche Liebesgeschichte zwischen
einem Mann und einer Frau, ein sehr exotischer
Roman noch dazu, darum war ich in Bora Bora!“ Wir
fragen einander danach, was uns an unserem jeweili-
gen Beruf interessiert, das ist gut. Ich frage sie: ,Wenn
das Zytomegalievirus aus irgendeinem Grund nicht so
frith entdeckt worden wire, dann hitte ich das Auge
verloren, wire das eine Frage von Monaten gewesen,
von Wochen oder von Tagen?“ ,,Von Tagen", antwortet
sie. Vielleicht ist es verloren, abwarten!
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Mattigkeit, Erschopfung, ich bléttere in den Zeitun-
gen, keine Lust, das Radio anzumachen, um das ich H.
G. gebeten habe. Keine Zeit fiir Langeweile, stindig
kommen Schwestern rein, oder da, schon wieder das
Telefon.

T. hat gefragt, was ich aus meinen Fenstern sehe, ich
gehe im Zimmer hin und her, wihrend ich ihm ant-
worte: , Ein Stiick von einer Ringautobahn, einen klei-
nen Wald, eine Lkw-Werkstatt mit Verleih, den Park-
platz vom Krankenhaus, ein paar Baume. Und weit
hinten Paris.“

Diatassistentin (ich hatte bei der Aufnahme um ein
Gespriach gebeten), ebenfalls sympathisch und kom-
petent. Eine halbe Stunde Fragen hin und her. Ich
habe heute Abend sehr reichlich gegessen, der Speise-
plan, ein Computerausdruck, lag auf dem Tablett, ich
habe ihn unter dem Traubenteller versteckt, um ihn
abzuschreiben. Besser als bei Air France.

Die Infusion wird angelegt. Sie hdngen sie an ein altes
Gestell, dessen Rollen blockiert sind. Das schrankt
meine Bewegungsmoglichkeiten im Zimmer erheb-
lich ein. Ich versuche, mehrere Dinge an einem Ort zu
erledigen (Pissen und Ziahneputzen zum Beispiel),
damitich nicht hin und her muss. Aber ich habe schon
zwei Krankenschwestern gebeten, dass sie einen Stan-
der mit funktionierenden Rollen fiir mich auftreiben.



